Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.archive.org/details/v6revuedeparis1841vr 


REVUE 


DE  PARIS. 


XXXV. 


'«.  -4 


IMPUIMERIE  DE  H.  FOURNIER  ET  C'^, 

RUE   SAINT-BENOIT,  7. 


REVUE 


DE  PARIS 


^Ôoù(/i>eHe  t/e/^ce.     —    ty^nnce  Vcf^/. 


TOME   TRENTE-CINQUIEME. 


PARIS. 

AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

QUAI   MALAQUAIS,    17. 
18  U. 


LE  SPERONARE. 


XI.' 
I.A  CHAFEI.I.I:  GOTUiqVE. 

On  se  rappelle  cette  petite  chapelle  gothique  que  me  montra  mon 
guide  du  haut  de  l'Épipoli,  et  que  je  ne  voulus  pas  aller  voir,  retenu 
par  la  chaleur  sénégalicnnc  qu'il  faisait  en  ce  moment.  Cette  chapelle 
appartenait  à  la  famille  San-FIoridio.  Bûlie  par  un  ancêtre  du  mar- 
quis actuel,  elle  servait  surtout  de  lieu  de  sépulture  à  la  famille.  Il  y 
avait  une  vieille  tradition  sur  cette  chapelle ,  qui  ne  contenait  pas 
seulement,  disait-on,  des  caveaux  mortuaires  :  on  parlait  de  souter- 
rains inconnus,  dans  lesquels  un  comte  de  San-Floridio  se  serait 
réfugié  à  l'époque  des  guerres  avec  les  Aragonais  d'Espagne,  guerres 
pendant  lesquelles  son  patriotisme  l'aurait  fait  condamner  à  mort. 
La  tradition  ajoutait  (pi'il  était  resté  dans  cette  retraite  pendant  dix 
ans,  et  y  avait  été  régulièrement  nourri  par  de  vieux  serviteurs,  qui, 
au  risque  de  leur  propre  vie,  lui  portaient  toutes  les  deux  nuits,  dans 
ce  souterrain,  de  quoi  hoire  et  de  quoi  manger.  Vingt  fois  le  comte 
de  San-Floridio  aurait  pu  se  sauver  et  gagner  IMalte  ou  la  France; 
mais  il  ne  voulut  jamais  consentir  à  quitter  la  Sicile,  espérant  tou- 
jours que  l'heure  de  la  liherté  sonnerait  pour  elle,  et  pensant  qu'il 
devait  être  là  au  premier  signal. 

(1)  Voyez  les  livraisons  dos  8,  IT),  29  août,  5,  12,1!)  sfplciiil)re,  3,  10,  17  et  21  oc- 
tobre. 
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En  1783,  il  y  avait  encore  deux  rejetons  mâles  de  cette  famille,  le 
marquis  et  le  comte  de  San-Floridio.  Le  marquis  habitait  Messine, 
et  le  comte  Syracuse.  Le  marquis  était  veuf  et  sans  enfans,  et  n'avait 
près  de  lui  que  deux  serviteurs:  une  jeune  fille  de  Catane,  nommée 
Teresina,  qui  avait  appartenu  à  sa  femme,  et  pouvait  avoir  dix-huit 
ou  vingt  ans  à  peu  près;  puis  un  homme  de  trente  ans  au  plus, 
qu'on  appelait  Gaetano  Cantarello,  le  dernier  descendant  de  cette 
race  de  serviteurs  fidèles  qui  avaient  donné  à  l'ancien  marquis  une 
si  grande  preuve  de  dévouement,  et  qui,  de  père  en  fils,  étaient 
demeurés  dans  la  maison  de  l'aîné  de  la  famille.  Cet  aîné  connaissait 
seul  le  secret  du  souterrain,  secret  qu'il  transmettait  à  son  fils,  et 
qui  était  d'autant  mieux  gardé,  que  d'un  jour  à  l'autre  les  marquis 
de  San-Floridio,  qui  étaient  restés  constamment  dans  le  parti  patriote, 
pouvaient  avoir  besoin  de  recourir  de  nouveau  à  cet  introuvable  asile. 

Nous  avons  raconté,  à  propos  de  Messine,  le  tremblement  de  terre 
de  1783  et  ses  déplorables  suites.  Le  marquis  de  San-Floridio  fut  une 
des  victimes  de  ce  triste  événement.  La  toiture  de  son  palais  s'en- 
fonça, et  il  fut  tué  par  la  chute  d'une  poutre;  ses  deux  serviteurs, 
Teresina  et  Gaetano,  échappèrent  sans  blessures  au  désastre,  quoique 
Gaetano,  pour  essayer  de  sauver  sou  maître,  disait-on,  fût  resté  plus 
d'une  heure  sous  les  décombres  de  la  maison.  Le  comte  de  San-Flo- 
ridio, qui  représentait  la  branche  cadette,  se  trouva  ainsi  le  chef  de 
la  famille,  et  hérita  du  titre  et  de  la  fortune  de  son  aîné.  Le  marquis^ 
étant  mort  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  avait  emporté 
avec  lui  le  secret  de  la  chapelle;  mais,  il  faut  le  dire,  ce  ne  fut  pas 
ce  secret  que  le  comte  de  San-Floridio  regretta  le  plus  ;  ce  fut  une 
somme  de  50  ou  60,000  ducats  d'argent  comptant  que  l'on  savait 
exister  dans  les  coffres  du  défunt,  et  que,  malgré  des  fouilles  multi- 
pliées, on  ne  parvint  pas  à  retrouver.  Le  pauvre  Cantarello  était  au 
désespoir  de  cette  disparition,  qu'on  pouvait,  disait-il  en  s'arrachant 
les  cheveux,  lui  imputer,  à  lui.  Le  comte  le  consola  de  son  mieux,  en. 
lui  disant  que  la  fidélité  des  serviteurs  de  la  famille  était  trop  connue, 
pour  qu'un  pareil  soupçon  le  put  atteindre;  et,  comme  preuve  de  ce 
qu'il  avançait,  il  lui  offrit  près  de  lui  la  place  qu'il  occupait  près  de 
son  frère;  mais  Cantarello  répondit  qu'après  avoir  perdu  un  si  boa 
ipaître,  il  ne  voulait  plus  appartenir  à  personne.  Le  comte  lui  de- 
manda alors  s'il  connaissait  le  secret  de  la  chapelle;  Cantarello  assura 
que  non.  Une  somme  assez  ronde,  offerte  à  la  suite  de  cette  conver- 
sation par  le  comte,  fut  refusée  par  ce  digne  serviteur,  qui  se  retira 
dans  les  environs  de  Catane ,  et  dont  on  n'entendit  plus  parler.  Le 
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Comte  de  San-Floridio  se  mit  en  possession  de  la  fortune  de  son 
frère,  qui  était  immense,  et  prit  le  titre  de  marquis. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  cet  événement,  et  le  marquis  de 
San-Floridio,  qui  avait  fait  rebâtir  le  palais  de  son  frère,  habitait  l'été 
Messine  et  l'hiver  Syracuse;  mais,  qu'il  fût  à  Syracuse  ou  à  Messine, 
il  ne  manquait  jamais  de  faire  dire,  à  la  chapelle  de  la  famille,  une 
messe  pour  le  repos  de  l'ame  du  défunt.  Cette  messe  était  célébrée 
à  l'heure  même  où  l'événement  avait  eu  lieu,  c'est-à-dire  à  neuf 
heures  du  soir. 

On  en  était  arrivé  au  dixième  anniversaire ,  qui  devait  se  célébrer 
avec  la  pompe  habituelle,  mais  auquel  devait  assister  un  nouveau 
personnage,  qui  joue  le  principal  rôle  dans  cette  histoire.  C'était  ic 
jeune  comte  don  Ferdinand  de  San-Floridio,  qui,  ayant  atteint  sa 
dix-huitième  année,  venait  de  finir  ses  classes,  et  arrivait  du  collège 
de  Palerme  depuis  quelques  jours  seulement. 

Don  Ferdinand  savait  parfaitement  qu'il  portait  un  des  plus  beaux 
noms  et  qu'il  devait  hériter  d'une  des  plus  grandes  fortunes  de  la 
Sicile.  Aussi  avait-il  tourné  au  vrai  gentilhomme.  C'était  un  beau 
garçon  aux  cheveux  d'un  noir  d'ébène,  qui  disparaissait  malheu- 
reusement sous  la  poudre  qu'on  portait  à  cette  époque,  aux  yeux 
noirs,  au  nez  grec  et  aux  dents  d'émail,  portant  le  poing  sur  la 
hanche,  le  chapeau  un  peu  de  côté,  et  plaisantant  fort,  comme  c'était 
la  mode  à  cette  époque,  aux  dépens  des  choses  saintes;  au  reste, 
excellent  cavalier,  fort  sur  l'escrime,  et  nageant  comme  un  poisson; 
toutes  choses  qui  s'apprenaient  au  collège  des  nobles.  Seulement  on 
disait  qu'à  ces  leçons  classiques  les  belles  dames  de  Palerme  en 
avaient  ajouté  d'autres,  auxquelles  le  comte  Ferdinand  n'avait  pas 
pris  moins  de  goût  qu'à  celles  dont  il  avait  si  bien  profité,  quoique  ces 
leçons  féminines  ne  fussent  pas  portées  sur  le  programme  universi-^ 
taire.  Tant  il  y  a  enfin  que  le  comte  revenait  à  Syracuse  jeune,  beau, 
brave,  et  dans  cet  Age  aventureux  où  chaque  homme  se  croit  destiné 
à  devenir  le  héros  de  quelque  roman. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'arriva  le  jour  anniversaire  de  la  mort 
du  marquis.  Le  père  et  la  mèn;  du  comte  prévinrent  trois  jours 
d'avance  leur  fils  de  se  tenir  prêt  pour  cette  funèbre  cérémonie.  Don 
Ferdinand,  qui  hantait  peu  les  églises  et  q\ii,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  était  on  ne  peut  plus  voltairien,  aurait  fort  (Irsiré  pouvoir  se 
dispenser  de  cette  corvée;  mais  il  comprit  (ju'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  se  soustraire  à  ce  devoir  de  famille,  et  (juc  toute  esca|)a(l('  <le  ce 
genre,  à  l'endroit  d'un  oncle  dont  on  avait  hérité  cent  mille  livres 
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de  rentes,  serait  on  ne  peut  plus  inconvenante.  D'ailleurs  il  espérait 
que  la  cérémonie  attirerait  à  la  petite  chapelle,  si  isolée  qu'elle  fùt^ 
quelque  belle  dame  de  Syracuse  ou  quelque  jolie  paysanne  de  Bel- 
védère, et  qu'ainsi  la  toilette  qu'il  était  obligé  de  faire,  à  cette  triste 
occasion,  ne  serait  pas  tout-à-fait  perdue.  Don  Ferdinand  se  prêta 
donc  d'assez  bonne  grâce  à  la  circonstance,  et ,  après  avoir  mis  son 
père  et  sa  mère  dans  leur  litière,  sauta  aussi  résolument  dans  la 
sienne  que  s'il  se  fût  agi  pour  lui  d'aller  figurer  dans  un  quadrille. 

Disons  un  mot  en  passant  de  cette  charmante  manière  de  voyager. 
Il  n'y  a  en  Sicile  que  trois  modes  de  locomotion  :  la  voiture,  le 
mulet  ou  la  litière. 

La  voiture  est  dans  la  vieille  Trinacrie  ce  qu'elle  est  partout,  si  ce 
n'est  qu'elle  a  conservé  une  forme  de  carrosse  qui  réjouirait  on  ne 
peut  plus  les  yeux  de  ce  bon  duc  de  Saint-Simon,  si,  pour  punir 
les  péchés  de  notre  époque  ,  Dieu  permettait  qu'il  revînt  en  ce 
inonde.  Les  carrosses  sont  faits  pour  les  rues  où  l'on  peut  passer  en 
carrosse  et  pour  les  routes  où  l'on  peut  voyager  en  voiture;  il  y  a 
plus  ou  moins  de  rues  praticables  dans  chaque  ville,  et  je  n'en  pour- 
rais dire  le  nombre.  Quant  aux  routes,  elles  sont  plus  faciles  à  comp- 
ter :  il  y  en  a  une  qui  se  rend  de  Messine  à  Palerme,  et  vice  versa. 
Il  en  résulte  que,  quand  on  voyage  partout  ailleurs  que  sur  cette 
ligne,  il  faut  aller  à  mulet  ou  en  litière. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que  d'aller  à  mulet,  je  n'ai  donc  pas 
besoin  de  m'étendre  sur  ce  mode  de  voyage;  mais  on  ignore  assez 
généralement  ce  que  c'est  que  d'aller  en  litière,  du  moins  comme  on 
l'entend  en  Sicile. 

La  litière  est  une  grande  chaise  à  porteur,  construite  généralement 
pour  deux  personnes,  qui,  au  lieu  d'être  assises  côte  à  côte ,  comme 
dans  nos  coupés  modernes,  sont  placées  face  à  face,  comme  dans  nos 
anciens  vis-à-vis.  Cette  litière  est  posée  sur  un  double  brancard,  qui 
s'adapte  au  dos  de  deux  mulets  :  un  serviteur  conduit  le  premier,  et 
le  second  n'a  qu'à  suivre.  Il  en  résulte  que  le  mouvement  de  la  litière, 
surtout  daiis  un  pays  aussi  accidenté  que  l'est  la  Sicile,  correspond 
assez  exactement  au  mouvement  de  tangage  d'un  vaisseau,  et  donne 
de  même  le  mal  de  mer.  Aussi  prend-on  généralement  en  exécration 
les  personnes  avec  lesquelles  on  voyage  de  cette  manière.  Au  bout 
d'une  heure  de  cette  locomotion,  on  se  dispute  avec  son  meilleur 
ami,  et,  à  la  fin  de  la  première  journée,  on  est  brouillé  à  mort. 
Damon  et  Pythias,  ces  antiques  modèles  d'amitié,  partis  de  Catane 
en  litière,  se  seraient  battus  en  duel  en  arrivant  à  Syracuse,  et  se 
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seraient  égorgés  fraternellement,  ni  plus  ni  moins  qu'Etéocle  et  Po- 

lynice. 

Le  marquis  et  la  marquise  descendirent  de  leur  litière  en  se  dis- 
putant, et  sans  que  l'un  songeât  à  offrir  la  main  à  l'autre,  de  sorte  que 
la  marquise  fut  obligée  d'appeler  ses  domestiques  pour  qu'ils  l'aidas- 
sent à  descendre.  Quant  au  jeune  comte,  il  sauta  lestement  de  la 
sienne,  tira  un  beau  miroir  de  sa  pocbe  pour  s'assurer  que  sa  coif- 
fure n'était  pas  dérangée,  rajusta  son  jabot,  jeta  aristocratiquement 
son  chapeau  sous  son  bras  gauche,  et  entra  dans  la  petite  église  à  la 
suite  de  ses  nobles  parens. 

Contre  l'attente  du  jeune  comte,  il  n'y  avait,  à  l'exception  du  prêtre, 
du  sacristain  et  des  enfans  de  chœur,  absolument  personne  dans  la 
chapelle.  Il  jeta  donc  un  regard  assez  maussade  de  tous  côtés,  fit 
mondainement  trois  ou  quatre  tours  dans  l'église,  et  finit,  se  trou- 
vant fort  durement  à  genoux,  par  s'asseoir  dans  le  confessionnal,  où, 
préparé  comme  il  l'était  au  sommeil  par  le  mouvement  de  la  litière, 
il  ne  tarda  point  à  s'endormir. 

Le  comte  dormait  comme  on  dort  à  dix-huit  ans.  Aussi  l'office  des 
morts  s'écoula-t-il  sans  que  serpent,  orgue,  ni  de  Profundis  le  ré- 
veillassent. L'office  terminé,  la  marquise  le  chercha  de  tous  côtés  et 
l'appela  même  à  voix  basse;  mais  le  marquis,  aigri  encore  par  son 
voyage,  se  retourna  vers  sa  femme,  et  lui  dit  que  son  fils  n'était  qu'un 
libertin,  qu'elle  gâtait  par  son  excessive  faiblesse  maternelle,  et  qu'il 
voyait  bien  que,  quand  il  était  perdu,  ce  n'était  pas  à  l'église  qu'il 
fallait  le  chercher.  La  pauvre  mère  n'avait  rien  à  répondre  à  cela  : 
l'absence  du  jeune  homme,  dans  une  circonstance  aussi  solennelle, 
déposait  contre  lui;  elle  baissa  la  tête  et  sortit  de  la  chapelle.  Der- 
rière elle,  le  marquis  en  ferma  la  porte  à  clé,  et  tous  deux  remon- 
tèrent dans  leur  litière  pour  revenir  à  Syracuse.  La  marquise  avait 
jeté  un  instant  les  yeux  dans  la  litière  do  son  fils,  espérant  l'y  trouver; 
elle  se  trompait,  la  litière  était  parfaitement  vide.  Elle  ordoiuia  alors 
aux  porteurs  d'attendre  jusqu'à  ce  que  son  fils  revînt;  mais  le  mar- 
quis passa  la  tète  par  la  portière,  disant  que,  puisque  son  fils  avait 
trouvé  bon  de  s'éloigner  sans  dire  où  il  allait,  il  reviendrait  à  pied, 
ce<pii  au  reste  n'était  pas  une  grande  punition,  la  chapelle  étant  éloi- 
gnée d'une  lieue  à  peiiu3  d(^  Syracuse.  La  marquise,  qui  était  habi- 
tuée à  obéir,  monta  passivement  dans  la  litière  conjugale,  qui  se  mit 
aussitôt  en  route,  suivie  par  la  litière  vide. 

Eu  rentrant  au  palais,  elle  s'informa  tout  bas  du  comte,  et  apprit, 
avec  une  certaine  iiuiuiétude,  qu'il  n'avait  i)as  reparu.  Cependant  cette 
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inquiétude  se  calma  bientôt  lorsqu'elle  songea  que  le  marquis  avait 
une  maison  de  campagne  à  Belvédère, et  que,  selon  toute  probabilité, 
son  fils,  réfléchissant  que,  passé  onze  heures,  Syracuse  fermait  ses 
portes  sous  prétexte  qu'elle  est  ville  de  guerre,  irait  coucher  à  cette 
maison  de  campagne. 

Mais,  comme  le  lecteur  le  sait,  il  n'était  rien  arrivé  de  tout  cela.  Le 
comte  de  San-Floridio  ne  battait  pas  la  campagne  comme  l'en  accu- 
sait le  marquis,  et  n'était  point  aller  coucher  à  Belvédère  comme  l'es- 
pérait la  marquise.  Il  dormait  bel  et  bien  dans  son  confessionnal, 
rêvant  que  la  princesse  de  M'**,  la  plus  jolie  femme  de  Palerme,  lui 
donnait,  tête  à  tête,  une  leçon  de  natation  dans  les  bassins  de  la 
Favorite,  et  ronflant  joyeusement  à  ce  doux  rêve. 

A  deux  heures  du  matin  il  s'éveilla,  étendit  les  bras,  bâilla,  se  frotta 
les  yeux,  et,  se  croyant  dans  son  lit,  voulut  changer  de  côté;  mais  il  se 
cogna  rudement  la  tête  à  l'angle  du  confessionnal.  Le  choc  avait  été 
si  rude  que  le  jeune  comte  en  ouvrit  les  yeux  tout  grands  et  se  trouva 
réveillé  du  coup.  Au  premier  abord,  il  regarda  avec  étonnement 
autour  de  lui,  n'ayant  aucune  idée  du  lieu  où  il  se  trouvait;  peu  à  peu 
le  souvenir  lui  revint;  il  se  rappela  le  voyage  de  la  veille,  son  désap- 
pointement en  entrant  dans  la  chapelle,  et  enfin  le  moment  de  las- 
situde et  d'ennui  qui  l'avait  conduit  dans  le  confessionnal,  où  il  s'était 
endormi  et  où  il  se  réveillait.  Dès-lors  il  devina  le  reste;  il  comprit 
que  son  père  et  sa  mère,  ne  le  voyant  plus  auprès  d'eux,  étaient  re- 
tournés à  Syracuse,  et  l'avaient  laissé,  sans  s'en  douter,  derrière  eux 
dans  la  chapelle.  Il  alla  à  la  porte,  la  trouva  hermétiquement  fermée, 
ce  qui  le  confirma  dans  cette  supposition;  alors  il  tira  de  son  gousset 
une  montre  à  répétition,  la  fit  sonner,  s'assura  qu'il  était  deux  heures 
et  demie  du  matin,  jugea  fort  judicieusement  que  les  portes  de  Syra- 
cuse étaient  fermées,  et  que  tout  le  monde  était  couché  au  château 
de  Belvédère,  ce  qui  ne  lui  laissait  d'autre  chance  que  de  passer  la 
nuit  à  la  belle  étoile.  Trouvant  qu'à  tout  prendre,  si  on  était  moins 
bien  dans  un  confessionnal  que  dans  son  lit,  on  y  était  toujours  mieux 
que  dans  un  fossé,  il  se  réintégra  donc  dans  son  alcôve  improvisée, 
s'y  accouda  du  mieux  qu'il  put,  et  referma  les  yeux  afin  d'y  reprendre 
îiu  plus  tôt  ce  bon  sommeil,  dont  le  fil  avait  été  momentanément 
interrompu. 

Le  comte  était  peu  à  peu  retombé  dans  cette  sorte  de  crépuscule 
intérieur,  qui  n'est  déjà  plus  le  jour,  et  qui  n'est  pas  encore  la  nuit 
de  la  pensée,  lorsque  l'ouïe,  ce  dernier  sens  qui  s'endort  en  nous,  lui 
transmit  vaguement  le  bruit  d'une  porte  que  l'on  ouvrait,  et  qui ,  en 
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s'ouvrant,  criait  sur  ses  gonds.  Le  comte  se  redressa  aussitôt,  plon- 
gea ses  regards  dans  l'église,  et  aperçut,  à  la  lueur  de  la  lanterne 
qu'il  portait  à  la  main ,  un  homme  incliné  devant  l'autel  latéral  le 
plus  rapproché  du  confessionnal  où  il  se  trouvait.  Presque  aussitôt 
cet  homme  se  releva,  approcha  la  lanterne  de  sa  bouche  et  la  souffla; 
puis,  s'enveloppant  de  ce  manteau  moitié  italien  moitié  espagnol  que 
les  Siciliens  appellent  un  ferrajiolo,  il  traversa  l'église  dans  toute  sa 
longueur,  assourdissant  autant  que  possible  le  bruit  de  sa  marche, 
passa  si  près  du  comte,  que  don  Ferdinand  eût  pu  le  toucher  en 
étendant  la  main  ,  s'avança  vers  la  porte  de  sortie,  l'ouvrit,  et  disparut 
en  la  refermant  à  clé  derrière  lui. 

Don  Ferdinand  était  resté  muet  et  immobile  à  sa  place ,  moitié  de 
crainte,  moitié  de  surprise.  ?>otre  jeune  comte  n'était  pas  une  de  ces 
âmes  de  fer  comme  on  en  rencontre  dans  les  romans,  un  de  ces 
héros  qui,  comme  Nelson,  demandent  à  quinze  ans  ce  que  c'est  que 
la  peur.  Non,  c'était  tout  bonnement  un  jeune  homme  brave  et  aven- 
tureux, mais  superstitieux  comme  on  l'est  en  Sicile,  ou  comme  on  le 
devient  partout  ailleurs,  quand  on  se  trouve  de  nuit  seul  dans  une 
chapelle  isolée,  avec  des  tombes  sous  ses  pieds,  un  autel  devant 
soi.  Dieu  au-dessus  de  sa  tète,  et  le  silence  partout.  Aussi,  quoique 
don  Ferdinand  eût  porté  la  main  tout  d'abord  à  son  épée,  afin  de  se 
défendre  contre  cette  a])parition  quelle  qu'elle  fût,  il  vit  sans  dé- 
plaisir, pris  comme  il  l'était,  à  l'improviste,  au  beau  milieu  de  son 
demi-sommeil,  cette  apparition  passer  près  de  lui  sans  faire  mine  de 
le  remarquer.  Au  premier  aspect,  il  avait  cru  avoir  affaire  à  quelque 
-être  fantastique,  à  quelqu'un  de  ses  aïeux  qui,  mécontent  de  la  par- 
tialité avec  laquelle  on  accordait  une  messe  annuelle  au  feu  marquis, 
sortait  tout  doucement  de  sa  tombe  pour  venir  réclamer  la  même 
faveur.  Mais,  quand  l'être  mystérieux  avait  aj^proché,  pour  la  souf- 
fler, la  lanterne  de  sa  bouche,  la  lueur  qu'elle  projetait  avait  éclairé 
son  visage,  et  le  comte  avait  parfaitement  reconnu,  dans  le  person- 
nage au  manteau,  un  homme  de  haute  taille,  Agé  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans,  auciuel  sa  l>arbe  et  ses  moustaches  noires  donnaient, 
ainsi  que  la  préoccupation  intérieure  qui  l'agitait  sans  doute,  une 
pliysionomie  sombre  et  sévère.  ]l  savait  donc  à  (pioi  s'en  tenir  sur  ce 
point,  et  était  convaincu  qu'il  venait  de  se  trouver  en  fac(;  d'un  être 
de  la  même  espèce,  sinon  du  même  rang,  (pie  lui.  Celte  conviction 
était  bien  déjà  qu(;lqu(;  chos(!,  maisccî  n'était  point  assez  i)our  tran- 
quilliser tout-à-fait  le  comte  :  un  honnne  inconnu  ne  pénétrait  pas 
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ainsi  dans  une  chapelle,  où  il  n'avait  évidemment  que  faire,  sans 
quelque  mauvaise  intention.  Nous  devons  donc  avouer  que  le  cœur 
du  jeune  comte  battit  fortement  lorsqu'il  vit  passer  cet  homme  à 
deux  pas  de  lui;  et  ces  battemens,  qui  prouvaient,  quelle  qu'en  fût 
la  cause,  une  surexcitation  violente,  ne  cessèrent  que  dix  minutes 
après  que  la  porte  se  fut  refermée,  et  que  don  Ferdinand  se  fut  assuré 
qu'il  était  bien  seul  dans  la  chapelle. 

On  comprend  qu'il  ne  fut  plus  question  pour  le  jeune  homme  de 
se  rendormir;  perdu  dans  un  monde  de  conjectures,  il  passa  le  reste 
de  la  nuit  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  cherchant  à  donner  une  base 
quelque  peu  solide  aux  édifices  successifs  que  bâtissait  son  ima- 
gination. Ce  fut  alors  qu'il  se  rappela  cette  tradition  de  famille  où 
il  était  question  d'un  souterrain  dans  lequel  un  marquis  de  San-Flo- 
ridio,  proscrit  et  condamné  à  mort,  était  resté  caché  près  de  dix  ans; 
mais  il  savait  aussi  que  son  oncle  était  mort  sans  avoir  le  temps  de 
léguer  le  secret  du  souterrain  à  personne.  Néanmoins,  ce  souvenir, 
tout  incomplet  et  incohérent  qu'il  fût,  jeta  comme  un  rayon  de  lumière 
dans  la  nuit  qui  enveloppait  le  jeune  comte  :  il  pensa  que  ce  secret, 
qu'il  croyait  scellé  dans  une  tombe,  avait  bien  pu  être  découvert  par 
le  hasard.  La  première  conséquence  de  cette  nouvelle  idée  fut  que  le 
souterrain  était  devenu  le  repaire  d'une  bande  de  brigands,  et  qu'il 
avait  eu  l'honneur  de  se  trouver  en  face  de  leur  capitaine;  mais  bientôt 
don  Ferdinand  réfléchit  que,  depuis  assez  long-temps,  on  n'avait 
entendu  parler  dans  les  environs  d'aucun  vol  considérable  ou  d'aucun 
meurtre  important.  Il  y  avait  bien ,  comme  toujours,  quelques  petites 
filouteries  de  bourses  et  de  tabatières,  quelques  coups  de  couteau 
échangés  par-ci  par-là,  et  qui  tiraient  une  ou  deux  fois  la  semaine  le 
capitaine  de  nuit  de  son  sommeil;  mais  rien  de  tout  cela  n'indiquait 
une  bande  organisée,  permanente,  et  commandée  par  un  chef  aussi 
résolu  que  paraissait  l'être  l'homme  au  manteau  :  il  fallait  donc 
abandonner  cette  hypothèse. 

Cependant,  tandis  que  le  jeune  comte  faisait  et  défaisait  mille  con- 
jectures, le  temps  s'était  écoulé,  et  les  premiers  rayons  du  jour  com- 
mençaient à  paraître;  il  pensa  que,  s'il  voulait  approfondir  plus  tard 
cette  étrange  aventure,  il  ne  fallait  pas  qu'il  se  laissât  voir  aux  envi- 
rons de  la  chapelle.  En  conséquence,  profitant  du  demi-crépuscule 
qui  régnait  encore,  il  monta,  à  l'aide  de  plusieurs  chaises,  sur  une 
fenêtre,  l'ouvrit,  se  laissa  glisser  en  dehors,  tomba  sans  accident  d'une 
hauteur  de  huit  ou  dix  pieds,  rentra  à  Syracuse  au  moment  de  l'ou- 
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verture  des  portes,  et,  moyennant  doux  onces,  le  concierge  lui  pro- 
mit de  dire  au  marquis  et  à  la  marquise  qu'il  était  rentré  la  veille  une 
demi-heure  après  eux. 

Grâce  à  cette  précaution ,  les  choses  se  passèrent  comme  le  jeune 
comte  l'avait  désiré;  et  lorsqu'il  descendit  pour  le  déjeuner,  le  mar- 
quis se  contenta  si  facilement  de  l'excuse  que  son  flls  lui  donna  pour 
sa  disparition  de  la  veille,  que  celui-ci  vit  bien  que  son  père,  trompé 
par  le  concierge  sur  le  temps  qu'elle  avait  duré,  n'y  attachait  qu'une 
médiocre  importance. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  marquise:  elle  avait  veillé  jusqu'au  jour 
et  avait  entendu  rentrer  son  fds,  mais  elle  se  garda  bien  de  souffler 
le  mot  sur  cette  escapade,  de  peur  que  son  bien-aimé  don  Ferdinand 
ne  fût  grondé.  D'ailleurs  il  y  a  toujours  dans  les  premières  absences 
nocturnes  de  son  fils  quelque  chose  qui  fait  sourire  l'amour-propre 
d'une  mère. 

En  se  retrouvant  dans  sa  chambre  et  bientôt  dans  son  lit,  don 
Ferdinand  avait  d'abord  espéré  se  dédommager  de  l'interruption 
causée  dans  son  sommeil  par  l'apparition  de  l'homme  mystérieux  ; 
mais  à  peine  avait-il  eu  les  yeux  fermés,  que  cette  apparition  s'était 
reproduite  dans  son  souvenir,  et,  malgré  la  fatigue  dont  ce  jeune 
homme  était  accablé,  avait  constamment  chassé  loin  de  lui  le  sommeil. 
Don  Ferdinand  n'avait  donc  fait  que  penser  à  son  aventure  nocturne 
lorsque  l'heure  du  déjeuner  arriva,  et  qu'il  fut  forcé  de  descendre. 

Nous  avons  dit  que  le  déjeuner  se  passa  pour  don  Ferdinand  aussi 
bien  qu'il  avait  pu  espérer;  aussi,  enhardi  par  l'indulgence  de  son 
père,  le  comte  parla-t-il  avec  une  apparente  indifrércnce  d'aller 
chasser  dans  les  Pantanelli.  Le  marquis  ne  mit  aucun  empêchement 
à  ce  projet,  et,  après  le  déjeuner,  le  comte,  armé  de  son  fusil ,  suivi 
de  son  chien  et  muni  de  la  clé  de  la  chapelle,  partit,  promettant  à 
sa  mère  de  lui  rapporter  un  plat  de  bécassines  pour  son  dîner. 

Le  comte  traversa  les  Pantanelli  pour  l'acquit  de  sa  conscience  et 
afin  de  crotter  ses  guêtres  et  son  chien ,  tira  deux  ou  trois  bécassines 
qu'il  manqua;  arrivé  à  la  hauteur  de  la  chapelle,  il  ])iqua  droit  à  la 
porte,  l'ouvrit  et  la  referma  derrière  lui  sans  avoir  été  vu.  La  chose 
n'était  point  étorniantc  :  il  était  une  heure  de  l'après-midi,  et  ;"i  une 
heure  de  l'après-midi,  à  moins  d'avoir  été  changé  en  lézard  connne 
Stellio  parCérès,  il  n'est  point  d'usage,  en  Sicile,  de  courir  les  champs. 

Malgré  l'exiguité  des  fenêtres  et  l'assombrissement  du  jour  exté- 
rieur, (jui  ne  pénétrait  qu'à  tra\ers  des  vitraux  coloriés,  l'inlérienr  de 
la  chapelle  était  suffisamment  éclairé  pour  (jnc  don  Ferdinand  j)ùt 
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se  livrer  à  ses  recherches.  11  commença  par  marcher  droit  au  confes- 
sionnal où  il  s'était  endormi  ;  de  là  il  reporta  les  yeux  vers  l'autel 
devant  lequel  il  avait  vu  s'incliner  l'homme  au  manteau.  Alors  il  alla 
à  l'autel ,  et  chercha  des  deux  côtés  s'il  ne  trouverait  pas  une  issue 
quelconque,  mais  sans  rien  voir.  Cependant,  à  la  droite  du  tabernacle, 
son  chien  flairait  obstinément  la  muraille,  comme  s'il  eût  reconnu 
une  piste ,  et  il  regardait  son  maître  en  poussant  des  gémissemens 
sourds  et  prolongés.  Don  Ferdinand,  qui  connaissait  l'instinct  de  ce 
fidèle  animal,  ne  douta  plus  dès-lors  que  l'inconnu  ne  fût  sorti  de 
cette  partie  de  la  muraille;  mais  il  eut  beau  regarder,  il  ne  vit  aucune 
trace  d'une  issue  quelconque,  de  sorte  qu'après  une  heure  de  re- 
cherches inutiles,  don  Ferdinand  sortit  de  la  chapelle,  désespérant  de 
découvrir  par  les  moyens  ordinaires  le  mystère  qu'elle  renfermait. 

En  sortant  de  la  chapelle,  le  jeune  comte  s'était  déjà  arrêté  au  seul 
parti  qui  lui  restât  à  prendre;  c'était  de  s'enfermer  de  nouveau  nui- 
tamment dans  la  chapelle,  d'y  guetter  l'homme  au  manteau,  et,  à 
l'aide  de  l'obscurité,  de  surprendre  son  secret.  Ce  projet  nécessitait 
certains  arrangemcns  préparatoires  et  une  somme  d'indépendance  et 
-é^  liberté  que  don  Ferdinand  ne  pouvait  espérer  à  Syracuse,  placé 
comme  il  l'était  sous  la  double  surveillance  du  marquis  et  de  la 
marquise;  aussi  son  plan  fut-il  promptement  arrêté. 

En  revenant,  il  passa  de  nouveau  par  les  marais,  qui  fourmillaient 
de  gibier,  et  comme  le  jeune  homme  était  bon  tireur  quand  il  n'était 
surpris  par  aucune  distraction  au  moment  de  mettre  en  joue,  il  eut 
bientôt  fait  une  collection  honorable  de  bécassines,  de  sarcelles  et  de 
raies.  En  rentrant ,  il  déposa  le  produit  de  sa  chasse  aux  pieds  de  sa 
mère,  et  déclara  qu'il  s'était  si  fort  amusé  dans  l'excursion  qu'il  ve- 
nait de  faire,  qu'avec  la  permission  du  marquis  et  de  la  marquise,  il 
comptait  aller  passer  quelques  jours  à  Belvédère  afin  d'être  plus  à 
même  de  se  livrer  tout  à  son  aise  au  plaisir  de  la  chasse.  Le  marquis, 
qui  était  fort  accommodant  toutes  les  fois  qu'il  ne  devait  pas  aller, 
qu'il  n'allait  pas  ou  qu'il  n'avait  pas  été  en  litière,  répondit  qu'il  n'y 
voyait  pas  d'inconvénient;  la  marquise  essaya  de  faire  quelques 
observations  sur  cet  amusement;  mais  le  marquis  répondit  qu'au 
contraire  la  chasse  était  un  plaisir  tout  aristocratique,  et  qui  lui  pa- 
raissait merveilleusement  convenir  à  un  gentilhomme.  Lui-même, 
ajoula-t-il,  s'y  était  fort  livré  dans  son  temps,  et  ses  ancêtres  en 
avaient  fait  leur  exercice  favori.  D'ailleurs,  dans  l'antiquité  même, 
la  chasse  était  spécialement  réservée  aux  gentilshommes  des  meil- 
leures maisons,  témoin  Méléagre,  qui  était  fils  d'OEnée  et  roi  de  Ca- 
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lydon;  Hercule,  qui  était  fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  et  eufia 
Apollon ,  qui,  fils  de  Jupiter  et  de  Latone,  c'est-à-dire  de  dieu  et  de 
déesse,  n'avait  aucune  tache  dans  ses  quartiers  paternels  et  maternels, 
de  telle  sorte  qu'il  eût  pu,  comme  lui,  marquis  de  San-Floridio,  être 
chevalier  de  Malte  de  justice.  Le  marquis  savait  bien  qu'il  y  avait  loin 
du  serpent  Python,  du  hon  de  Némée  et  du  sanglier  de  Calydon, 
à  des  bécassines,  à  des  raies  et  à  des  sarcelles;  mais,  à  tout  prendre, 
son  fils,  si  brave  qu'il  fût,  ne  pouvait  tuer  que  ce  qu'il  rencontrait, 
et,  si  par  hasard  son  chien  faisait  lever  un  monstre  quelconque,  il 
était  bien  certain  que  don  Ferdinand  le  mettrait  à  mort. 

La  pauvre  mère  n'avait  rien  à  répondre  à  une  harangue  si  savante; 
aussi  se  contenta-t-elle  de  soupirer,  d'embrasser  son  fils,  et  de  lui 
recommander  d'être  prudent. 

Le  même  soir,  don  Ferdinand  était  installé  dans  la  maison  de  cam- 
pagne du  marquis  San-Floridio ,  laquelle  était  située  à  cinq  cents  pas 
à  peine  de  la  chapelle  gothique,  qui  en  était  une  dépendance. 

Quelque  envie  qu'eût  le  jeune  homme  de  renouveler  incontinent 
son  expérience  nocturne,  force  lui  fut  d'attendre  au  lendemain.  Il 
lui  fallait  faire  connaissance  avec  les  localités,  se  procurer  la  clé  de  la 
porte  du  parc,  et  prendre  quelques  informations  dans  le  voisinage. 

Les  informations  furent  sans  résultat.  On  se  rappelait  bien  avoir 
vu  venir  de  temps  en  temps  à  Belvédère  un  homme  dont  le  signale- 
ment répondait  à  celui  que  donnait  le  comte,  mais  on  ne  connaissait 
pas  cet  homme.  Cependant  le  jardinier  promit  de  prendre  des  ren- 
seignemens  plus  positifs  sur  cet  étranger. 

La  nuit  venue,  don  Ferdinand  sortit  par  la  porte  du  jardin ,  armé 
de  son  épée  et  d'une  paire  de  pistolets ,  s'achemina  seul  vers  la  cha- 
pelle, s'y  enferma,  gagna  le  confessionnal,  s'y  installa  comme  une 
sentinelle  dans  sa  guérite,  et  veilla  jusqu'au  jour  sans  voir  se  renou- 
veler l'apparition  ni  aucun  autre  événement  qui  y  eût  trait. 

Le  lendemain,  le  surlendemain  et  la  troisième  nuit,  le  comte  re- 
nouvela la  même  expérience,  sans  en  obtenir  aucun  résultat.  Don 
Ferdinand  commença  à  croire  qu'il  avait  fait  un  rêve ,  et  que  son 
chien  avait  flairé  la  piste  de  quelques  rats. 

Don  Ferdinan<l  ne  se  tenait  cependant  point  pour  battu .  et  c(»mp- 
tait  passer  encore  la  nuit  suivante  à  son  poste  ordinaire,  lorsque  sa 
mère  lui  fit  dire  qu'ayant  appris  que  sa  sœur,  abbesse  du  couvent  d«tj 
Ursulincs  à  Catane,  était  fort  malade,  elle  désirait  lui  faire  une  visite, 
et  le  priait  de  lui  servir  de  chevalier.  Don  Ferdinand,  tout  absolu 
dans  ses  volontés  qu'il  était,  avait  été  élevé  dans  des  traditions  de 
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respect  aristocratique  pour  ses  parens.  Il  recommanda  au  jardinier  de 
bien  remarquer,  en  son  absence,  si  l'bomme  à  la  barbe  noire  ne  re- 
venait pas  à  Belvédère,  et  partit  aussitôt  pour  aller  se  mettre  à  la 
disposition  de  la  marquise. 

La  marquise  partait  le  lendemain  matin  ;  elle  comptait  que  son  fils 
et  elle  feraient  route  en  litière;  mais  don  Ferdinand,  qui  exécrait  ce 
mode  de  locomotion ,  demanda  la  permission  d'accompagner  sa  mère 
à  cheval.  La  permission  lui  fut  accordée,  l'équitation,  au  dire  du 
marquis,  n'étant  point  un  exercice  moins  aristocratique  que  la  chasse, 
et  faisant  partie  de  ceux  qui  conviennent  essentiellement  à  l'éduca- 
tion d'un  gentilhomme. 

La  marquise  et  le  comte  partirent  à  l'heure  fixée,  accompagnés 
de  leurs  campieri.  Comme  ils  approchaient  de  Millili,  le  comte  en 
vit  sortir  un  homme  achevai,  qui ,  par  le  chemin  qu'il  suivait,  devait 
nécessairement  le  croiser.  A  mesure  que  cet  homme  approchait,  don 
Ferdinand  le  regardait  avec  une  attention  plus  grande  :  il  lui  semblait 
reconnaître  l'homme  au  manteau;  lorsqu'il  fut  à  vingt  pas  de  lui,  il 
n'eut  plus  de  doute. 

Vingt  projets  plus  insensés  les  uns  que  les  autres  passèrent  à 
l'instant  dans  l'esprit  du  jeune  homme  :  il  voulait  marcher  droit  à 
l'inconnu,  lui  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge,  et  lui  faire  avouer  ce 
qu'il  était  venu  faire  dans  la  chapelle  de  sa  famille;  il  voulait  le  suivre 
de  loin,  et,  en  arrivant  à  Belvédère,  le  faire  arrêter;  il  voulait  attendre 
le  soir,  revenir  de  nuit  à  franc  étrier,  et  se  cacher  de  nouveau  dans 
le  confessionnal,  espérant  le  surprendre;  puis  il  examinait  l'une 
après  l'autre  les  difficultés  ou  plutôt  les  impossibilités  de  ces  divers 
plans,  et  reconnaissait  que  non-seulement  ils  étaient  impraticables, 
mais  encore  qu'ils  lui  enlevaient  toute  chance  d'arriver  à  son  but. 
Pendant  ce  temps,  l'homme  au  manteau  était  passé. 

Don  Ferdinand,  qui  était  resté  en  arrière,  immobile  sur  la  grande 
route,  comme  si  lui  et  son  cheval  étaient  pétrifiés,  fut  tiré  de  ses 
réflexions  par  un  des  campieri  de  sa  mère  qui  venait  lui  demander, 
de  la  part  de  la  marquise ,  la  cause  de  cette  étrange  station  sous  un 
soleil  de  trente-cinq  degrés.  Don  Ferdinand  répondit  qu'il  examinait 
le  paysage,  qui,  du  point  où  il  était  parvenu,  lui  paraissait  on  ne  peut 
plus  pittoresque;  et,  donnant  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  il  re- 
joignit la  litière  de  la  marquise. 

Cependant  une  chose  tranquillisait  don  Ferdinand  :  c'est  que  les 
visites  de  l'inconnu  à  la  chapelle  de  sa  famille  étaient  sans  doute 
périodiques,  et  que,  six  jours  s'étant  écoulés  depuis  la  dernière  qu'il 
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avait  faite  jusqu'à  celle  qu'il  comptait  y  faire  sans  doute  le  soir  même, 
il  n'avait  qu'à  attendre  six  autres  jours  encore  pour  le  voir  reparaître. 
Il  continua  donc  sa  route,  un  peu  tranquillisé  par  cette  probabilité, 
que  la  confiante  imagination  de  la  jeunesse  ne  tarda  point  à  changer 
chez  lui  en  certitude. 

En  arrivant  à  Catane,  la  marquise  trouva  sa  sœur  infiniment 
mieux.  La  vénérable  abbesse,  ayant  reçu  l'archevêque  de  Palerme  à 
son  passage  à  Catane ,  lui  avait  offert  un  dîner  splendide ,  et  s'était 
donné ,  pour  lui  faire  honneur,  une  indigestion  de  meringues  aux 
confitures.  L'intensité  du  mal  avait  été  si  grande,  qu'on  avait  cru 
d'abord  les  jours  de  l'abbesse  en  danger,  et  qu'on  s'était  empressé 
d'écrire  à  la  marquise;  mais  la  maladie  avait  bientôt  cédé  aux  atta- 
ques réitérées  que  la  science  avait  dirigées  contre  elle,  et  la  digne 
abbesse  était  à  cette  heure  tout-à-fait  hors  de  danger. 

En  sa  qualité  de  neveu  de  la  supérieure,  don  Ferdinand  avait  été 
reçu  dans  l'enceinte  interdite  aux  profanes  et  réservée  aux  seules 
brebis  du  Seigneur.  Jamais  le  jeune  comte  n'avait  vu  pareille  réunion 
d'yeux  noirs  et  de  blanches  mains;  il  en  fut  d'abord  ébloui  au  point 
de  ne  savoir  auxquels  entendre;  de  leur  côté,  jamais  les  nonnes 
n'avaient  vu,  même  à  travers  la  grille  du  parloir,  un  si  élégant  cava- 
lier, et  les  saintes  filles  en  étaient  tout  eu  émoi.  Enfin,  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours,  il  y  avait  déjà  force  œillades  échangées  avec  les 
plus  jolies,  et  force  billets  glissés  dans  les  mains  des  moins  sévères, 
lorsque  la  marquise  annonça  à  son  fils  qu'il  eût  à  se  tenir  prêt  à  re- 
partir le  lendemain  avec  elle  pour  Syracuse.  La  nouvelle  de  ce  départ 
vint  arracher  le  comte  à  ses  rêves  d'or,  et  fit  verser  force  larmes 
dans  le  couvent.  Mais  don  Ferdinand  promit  bien  à  sa  tante,  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois  et  qu'il  avait  prise  en  affection  dès  la 
première  vue,  de  venir  lui  rendre  visite  aussitôt  que  la  chose  lui  serait 
possible.  Cette  promesse  se  répandit  à  l'instant  dans  la  sainte  commu- 
nauté, et  changea  les  désespoirs  du  départ  en  une  douce  mélancolie. 

A  Catane,  dans  le  couvent  dirigé  par  sa  vénérable  tante,  au  milieu 
de  tous  ces  yeux  siciliens,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  don  Fer- 
dinand aurait  peut-être  oublié  le  mystère  de  la  chapelle;  mais,  une 
fois  de  retour  à  Syracuse ,  il  ne  pensa  plus  à  autre  chose ,  prétexta 
une  recrudescence  de  passion  pour  la  chasse,  et  courut  de  nouveau 
s'installer  au  cliAleau  de  lîelvédère. 

L'homme  au  manteau  y  avait  reparu,  et  le  jardinier,  sur  ses  gardes 
cette  fois,  s'était  mis  à  sa  piste  et  avait  pris  des  informai  ions  t)ou- 
yelles;  ces  informations,  au  reste,  se  réduisaienl  à  de  bien  vagues 
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éclaircissemens.  Da  nom  de  l'homme  au  manteau  on  ne  savait  abso- 
lument rien;  seulement,  on  le  connaissait  pour  un  personnage  fort 
charitable,  qui,  chaque  fois  qu'il  passait  à  Belvédère,  y  répandait  de 
nombreuses  aumônes.  Il  s'arrêtait  d'ordinaire  chez  un  paysan  nommé 
Rizzo.  Le  jardinier  s'était  rendu  chez  ce  paysan  et  avait  interrogé 
toute  la  famille,  mais  il  n'en  avait  rien  appris,  sinon  que  l'homme  au 
manteau  leur  avait,  à  différentes  reprises,  rendu  quelques  visites 
sous  prétexte  de  s'informer  de  la  demeure  des  plus  pauvres  habitans 
de  Belvédère.  Bien  souvent  il  les  avait  chargés  aussi  d'acheter  des 
alimens  de  toute  sorte,  comme  du  pain,  du  jambon,  des  fruits, 
qu'il  distribuait  lui-même  aux  nécessiteux.  Deux  ou  trois  fois  seule- 
ment, il  était  venu  accompagné  d'un  jeune  garçon  enveloppé  d'un 
long  manteau,  et  qui,  chaque  fois,  était  fort  triste.  Malgré  le  soin 
qu'il  prenait  de  le  cacher,  les  paysans  avaient  cru,  dans  ce  jeune 
garçon,  reconnaître  une  femme,  et  avaient  plaisanté  l'homme  au 
manteau  sur  sa  bonne  fortune;  mais  l'inconnu  avait  pris  la  plaisan- 
terie du  mauvais  côté ,  et  avait  répondu ,  d'un  ton  qui  n'admettait 
point  de  réplique,  que  celui  qui  l'accompagnait ,  et  qu'on  prenait  pour 
une  femme,  était  un  jeune  prêtre  de  ses  parens  qui  ne  pouvait 
s'habituer  au  séjour  du  séminaire,  et  qu'il  faisait  sortir  de  temps  en 
temps  pour  le  distraire  un  peu. 

Il  y  avait  quinze  jours,  à  peu  près,  que  l'inconnu  avait  amené 
chez  les  Rizzo  ce  jeune  garçon,  ou  cette  jeune  femme;  car,  malgré 
l'explication  donnée  par  l'homme  au  manteau,  ils  continuaient  à 
conserver  des  dontes  sur  le  sexe  de  ce  personnage. 

Tout  cela,  comme  on  le  comprend  bien,  loin  d'éteindre  la  curiosité 
du  jeune  comte,  ne  fit  que  l'exciter  de  plus  en  plus;  aussi,  dès  la 
nuit  suivante,  était-il  à  son  poste;  mais  ni  cette  nuit,  ni  le  lende- 
main, il  ne  vit  paraître  celui  qu'il  attendait.  Enfin,  pendant  la  troi- 
sième nuit,  la  septième  qui  se  fût  écoulée  depuis  sa  rencontre  sur  la 
grande  route,  il  entendit  la  porte  d'entrée  rouler  sur  ses  gonds, 
puis  se  refermer;  un  instant  après;  une  lanterne  brilla  tout  à  coup, 
comme  si  on  l'eût  allumée  dans  l'église  même;  cette  lanterne,  comme 
la  première  fois,  s'approcha  du  confessionnal,  et  à  sa  lueur  don  Fer- 
dinand reconnut  l'homme  au  manteau.  Cet  homme  marcha  droit  à 
l'autel,  souleva  le  degré  qui  formait  la  dernière  de  ses  trois  marches, 
y  prit  un  objet  que  don  Ferdinand  ne  put  distinguer,  s'approcha  de 
la  muraille,  parut  introduire  une  clé  dans  une  serrure,  entr'ouvrit 
une  porte  secrète  qui,  pratiquée  entre  deux  pilastres,  faisait  mou- 
voir un  pan  de  pierres,  referma  cette  porte  derrière  lui  et  disparut. 
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Cette  fois,  don  Ferdinand  était  bien  éveillé;  il  n'y  avait  pas  de 
doute,  ce  n'était  pas  une  vision. 

Don  Ferdinand  réfléchit  alors  sur  la  conduite  qu'il  allait  tenir.  S'il 
eût  fait  grand  jour,  s'il  eût  eu  des  témoins  pour  applaudir  à  son  cou- 
rage, s'il  eût  été  excité  par  un  mouvement  d'orgueil  quelconque,  il 
eût  attendu  cet  homme  à  sa  sortie,  aurait  marché  droit  à  lui,  et, 
l'épée  à  la  main,  lui  aurait  demandé  l'explication  du  mystère.  Mais 
il  était  seul,  il  faisait  nuit,  personne  n'était  là  pour  applaudir  à  la 
façon  cavalière  dont  il  se  mettait  en  garde  :  don  Ferdinand  écouta  la 
voix  de  la  prudence.  Or,  voici  ce  que  la  prudence  lui  conseilla. 

L'inconnu  s'était  agenouillé  devant  l'autel ,  avait  soulevé  une  pierre; 
sous  cette  pierre,  il  avait  pris  un  objet,  qui  devait  être  une  clé, 
puisqu'avec  cet  objet  il  avait  ouvert  une  porte.  Sans  doute,  en  sor- 
tant, i!  déposerait  la  clé  à  l'endroit  où  il  l'avait  prise,  et  s'éloignerait 
de  nouveau  pour  sept  ou  huit  jours.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire 
pour  le  jeune  comte  était  donc  d'attendre  qu'il  fût  éloigné,  de  prendre 
la  clé,  d'ouvrir  la  porte  à  son  tour  et  de  pénétrer  dans  le  souterrain. 

Ce  plan  était  si  simple,  qu'on  ne  doit  point  s'étonner  qu'il  se  soit 
présenté  à  l'esprit  de  don  Ferdinand ,  et  que  son  esprit  s'y  soit  arrêté. 
Cela  n'empochait  pas,  comme  pourraient  le  présumer  quelques  ima- 
ginations aventureuses,  que  don  Ferdinand  ne  fût  un  très  brave  et 
très  chevaleresque  jeune  homme;  mais,  comme  nous  l'avons  dit, 
personne  ne  le  regardait,  et  la  prud(Mice  l'emporta  sur  l'orgueil. 

Il  attendit  près  de  deux  heures  ainsi,  sans  voir  paraître  personne. 
Quatre  heures  du  matin  venaient  de  sonner  lorsqu'enfin  la  porte  se 
rouvrit;  l'homme  au  manteau  sortit  sa  lanterne  à  la  main ,  s'approcha 
de  nouveau  de  l'autel,  leva  la  pierre,  cacha  la  clé,  rajusta  le  degré 
de  façon  à  ce  qu'il  fût  impossible  de  voir  qu'il  se  levait  ou  s'abaissait 
à  volonté,  passa  de  nouveau  à  deux  pas  de  don  Ferdinand ,  souffla  sa 
lanterne  comme  il  avait  fait  la  première  fois,  et  sortit,  refermant  la 
grande  porte  d'entrée  et  laissant  don  Ferdinand  seul  dans  l'église  et 
à  peu  près  maître  de  son  secret. 

Quelqu'impaticnce  qu'éprouvât  le  jeune  comte  de  donner  suite  à 
cette  étrange  aventure,  comme  il  n'avait  pas  eu  la  précaution  de  se 
munir  d'une  lanterne,  force  lui  fut  d'attendre  le  jour.  D'ailleurs, 
chaque  minute  de  retard  donnait  à  l'homme  au  manteau  le  temps 
de  s'éloigner,  et  apportait  à  don  Ferdinand  une  chance  de  plus  de  ne 
pas  être  surpris. 

Les  premiers  rayons  du  jour  glissèrent  enfin  à  travers  les  vitraux 
coloriés  de  la  chapelle;  don  Ferdinand  sortit  de  son  confessionnal. 
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s'approcha  de  l'autel ,  souleva  la  marche ,  qui  céda  pour  lui  comme 
elle  avait  cédé  pour  l'inconnu;  mais  d'ahord  il  ne  vit  rien  qui  res- 
semblât à  ce  qu'il  cherchait.  Enfin,  dans  un  enfoncement,  il  aper- 
çut une  cheville  de  bois  qu'il  tira  à  lui  et  qui  laissa  tomber  dans  sa 
main  une  petite  clé  ronde,  pareille  à  une  clé  de  piano  :  il  la  prit, 
l'examina  avec  soin,  replaça  le  degré  à  sa  place,  s'approcha  à  son 
tour  du  mur,  et,  guidé  cette  fois  par  une  certitude,  finit  par  décou- 
vrir dans  l'angle  du  pilastre  un  petit  trou  rond,  presque  invisible  à 
cause  de  l'ombre  que  projetait  la  colonne.  Il  y  introduisit  aussitôt  la 
clé,  et  la  porte  tourna  sur  ses  gonds  avec  une  facilité  que  sa  lour- 
deur rendait  surprenante;  il  aperçut  alors  un  corridor  sombre,  dont 
l'humidité  vint  au-devant  de  lui  et  le  glaça.  Au  reste,  pas  un  rayon 
de  lumière,  pas  un  bruit. 

Don  Ferdinand  s'arrêta.  Il  était  par  trop  imprudent  de  s'aventurer 
ainsi  sous  cette  voûte;  quelque  trappe  ouverte  sur  le  chemin  pouvait 
punir  cruellement  de  sa  curiosité  l'indiscret  visiteur.  Ayant  refermé 
la  porte,  et  satisfait  de  ce  commencement  de  découverte,  il  rentra 
au  château,  décidé  à  se  munir  d'une  lanterne  pour  la  nuit  suivante 
et  à  pousser  son  investigation  jusqu'au  bout. 

Don  Ferdinand  passa  toute  la  journée  dans  une  agitation  facile  à 
comprendre  ;  vingt  fois  il  fit  venir  le  jardinier  et  l'interrogea;  chaque 
fois,  comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à  lui  apprendre  qu'il  ne  sût 
point  déjà,  le  brave  homme  lui  répéta  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit,  en 
ajoutant  cependant  que  l'homme  au  manteau  avait  été  vu  la  veille 
dans  le  village.  Cela  s'accordait  à  merveille  avec  l'apparition  de  la 
nuit,  et  affermit  don  Ferdinand  dans  l'opinion  qu'il  avait  déjà,  que 
c'était  le  même  homme  qu'il  avait  vu  dans  la  chapelle. 

A  dix  heures,  don  Ferdinand  sortit  du  château  avec  une  lanterne 
sourde;  il  était  armé  d'une  paire  de  pistolets  et  d'une  épée.  Il  entra 
dans  la  chapelle  sans  avoir  rencontré  personne  sur  sa  route,  leva  de 
nouveau  la  marche,  retrouva  la  clé  à  sa  place,  ouvrit  la  porte,  et  vit 
le  corridor  sombre.  Cette  fois,  armé  de  sa  lanterne,  il  s'y  aventura 
bravement.  Mais  à  peine  eut-il  fait  vingt  pas  qu'il  trouva  un  escalier, 
et  au  bas  de  cet  escaUer  une  porte  fermée,  dont  il  n'avait  pas  la  clé. 
Don  Ferdinand,  irrité  de  cet  obstacle  inattendu,  secoua  la  porte  pour 
voir  si  elle  ne  s'ouvrirait  point.  La  porte  demeura  inébranlable,  et 
le  jeune  comte  comprit  que,  sans  une  lime  et  une  tenaille,  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  faire  sauter  la  serrure.  Vu  instant  il  eut  l'idée 
d'appeler;  mais,  en  historien  véridique  que  nous  sommes,  nous  devons 
avouer  qu'au  moment  de  crier  il  s'arrêta  avec  un  frémissement  invo- 
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lontaire  :  tant,  dans  une  pareille  situation,  tout  lui  paraissait  mysté- 
rieux et  terrible,  même  le  bruit  de  sa  propre  voix! 

11  sortit  donc  lentement  du  corridor,  referma  la  porte  derrière  Ini, 
remit  la  clé  à  sa  place  accoutumée ,  et  reprit  le  chemin  du  château 
pour  s'y  procurer  une  lime  et  une  tenaille. 

Sur  la  route,  il  rencontra  un  homme,  qu'il  ne  put  reconnaître 
dans  l'obscurité;  d'ailleurs,  en  l'apercevant,  cet  homme  avait  pris 
l'autre  côté  du  chemin,  et  lorsque  don  Ferdinand  s'avança  vers  lui, 
au  lieu  de  l'attendre,  le  passant  se  jeta  à  droite,  et  disparut  comme 
une  ombre  dans  les  papyrus  et  les  joncs  qui  bordaient  la  route. 

Don  Ferdinand  continua  son  chemin  sans  trop  réfléchir  à  cette 
rencontre,  fort  naturelle  d'ailleurs  :  il  y  a  par  toutes  les  routes,  en 
Sicile,  une  foule  de  gens  qui,  la  nuit,  quand  ils  n'abordent  pas, 
n'aiment  point  être  abordés.  Cependant,  autant  qu'avait  pu  le  voir  le 
jeune  comte ,  cet  homme  qu'il  venait  de  rencontrer  était  enveloppé 
d'un  grand  manteau  pareil  à  celui  que  portait  l'homme  de  la  chapelle. 
Mais  ce  doute,  en  s'offrant  à  l'esprit  de  don  Ferdinand,  ne  fut  qu'un 
aiguillon  de  plus  pour  le  pousser  à  mener  la  même  nuit  cette  affaire 
à  bout.  Don  Ferdinand  s'était  fait  depuis  quelques  jours  à  lui-même 
une  foule  de  petites  concessions  que  de  temps  en  temps  il  regardait 
comme  par  trop  prudentes;  il  résolut  donc  d'en  finir  cette  fois  et  de 
ne  reculer  devant  rien. 

Don  Ferdinand  ne  trouva  ni  lime  ni  tenaille,  mais  il  mit  la  main 
sur  une  pince,  ce  qui  revenait  à  peu  prés  au  même,  si  ce  n'est  qu'au 
lieu  d'ouvrir  la  seconde  porte,  il  lui  faudrait  tout  simplement  l'en- 
foncer. Au  point  où  il  en  était  arrivé,  peu  lui  importait,  on  le  com- 
prend bien ,  de  quelle  manière  céderait  cette  porte ,  pourvu  qu'elle 
cédât.  Armé  de  ce  nouvel  instrument ,  et  après  avoir  renouvelé  la 
bougie  de  sa  lanterne ,  don  Ferdinand  reprit  le  chemin  de  la  cha- 
pelle. 

Tout  paraissait  dans  le  même  état  où  il  l'avait  laissé.  La  porte  d'en- 
trée était  fermée  à  double  tour  comme  il  l'avait  fermée.  Le  comte 
entra  dans  l'église,  s'approcha  de  l'autel,  leva  la  marche,  lira  la  che- 
ville, la  secoua,  mais  inutilement;  il  n'y  avait  plus  de  clé  :  sans  doute 
l'inconnu  était  revenu  en  son  absence  et  était  à  celle  heure  dans  le 
souterrain. 

Cette  fois,  nous  l'avons  dit,  don  Ferdinand  était  décidé  à  ne  plus 
reculer  devant  rien  :  il  se  releva,  pâle,  mais  calme;  il  examina  les 
amorces  de  ses  pistolets,  s'assura  que  son  épée  sortait  librement  du 
fourreau,  et  s'avança  vers  la  muraille  pour  écouter  s'il  n'entendrait 
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pas  quelque  bruit;  mais,  au  moment  où  il  approchait  son  oreille  du 
jrou,  la  porte  s'ouvrit,  et  don  Ferdinand  se  trouva  face  à  face  avec 
l'homme  au  manteau. 

Tous  deux  firent  d'instinct  un  pas  en  arrière,  en  s'éclairant  mu- 
tuellement avec  la  lanterne  que  chacun  d'eux  tenait  à  la  main. 
L'homme  au  manteau  vit  alors  que  celui  à  qui  il  avait  affaire  était 
presque  un  enfant ,  et  un  sourire  dédaigneux  passa  sur  ses  lèvres. 
Don  Ferdinand  vit  ce  sourire,  en  comprit  la  cause,  et  résolut  de 
prouver  à  l'inconnu  qu'il  se  trompait  à  son  égard  et  qu'il  était  bien 
un  homme. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  vendant  lequel  tous  deux  tirèrent 
leurs  épées,  car  l'inconnu  avait  une  épée  sous  son  manteau;  seule- 
ment il  n'avait  pas  de  pistolets. 

—  Oui  étes-vous,  monsieur?  demanda  impérieusement  don  Fer- 
dinand, rompant  le  premier  le  silence;  et  que  venez-vous  faire  à 
cette  heure  dans  cette  chapelle? 

—  Mais  qu'y  venez-vous  faire  vous-même,  mon  petit  monsieur? 
répondit  en  ricanant  l'inconnu;  et  qui  êtes-vous,  s'il  vous  plaît,  pour 
me  parler  de  ce  ton? 

—  Je  suis  don  Ferdinand ,  fds  du  marquis  de  San-Floridio,  et  cette 
chapelle  est  celle  de  ma  îamille. 

—  Don  Ferdinand,  fils  du  marquis  de  San-Floridio?  répéta  l'in- 
connu avec  étonnement.  Et  comment  êtes-vous  ici  à  cette  heure? 

—  Vous  oubliez  que  c'est  à  moi  d'interroger.  Comment  y  êtes-vous 
vous-même? 

—  Ceci,  mon  jeune  seigneur,  reprit  l'inconnu  en  sortant  du  cor- 
ridor, en  fermant  la  porte  et  en  mettant  la  clé  dans  sa  poche,  c'est  un 
secret  qu'avec  votre  permission  je  conserverai  pour  moi  seul ,  car  il 
ne  regarde  que  moi, 

—  Tout  ce  qui  se  passe  chez  moi  me  regarde,  monsieur,  répondit 
don  Ferdinand;  votre  secret  ou  votre  vie  ! 

Et  à  ces  mots  il  porta  la  pointe  de  son  épée  au  visage  de  l'inconnu, 
qui,  voyant  briller  le  fer  du  jeune  homme,  l'écarta  vivement  avec 
le  sien. 

—  Oh ,  oh  !  reprit  le  jeune  comte,  qui ,  si  rapide  qu'eût  été  ce  mou- 
vement, avait  reconnu,  à  la  manière  insolite  dont  la  parade  avait  été 
faite,  que  son  adversaire  était  parfaitement  ignorant  dans  l'art  de 
l'escrime.  Vous  n'êtes  point  gentilhomme,  mon  cher  ami,  puisque 
vous  ne  savez  pas  manier  une  épée;  vous  êtes  tout  simplement  un 
manant,  c'est  autre  chose.  Votre  secret,  ou  je  vous  fais  pendre. 
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L'homme  au  manteau  poussa  un  rugissement  de  colère  ;  cepen- 
dant, après  avoir  fait  un  pas  en  avant  comme  pour  se  jeter  sur  le 
jeune  comte,  il  s'arrêta  et  se  contint. 

—  Tenez,  dit-il  alors  avec  assez  de  sang-froid,  tenez,  monsieur  le 
comte,  j'ai  bonne  envie  de  vous  épargner  à  cause  du  nom  que  vous 
portez,  mais  cela  me  sera  impossible  si  vous  insistez  encore  pour  savoir 
ce  que  je  suis  venu  faire  ici.  Retirez-vous  à  l'instant  même,  oubliez  ce 
que  vous  avez  vu ,  cessez  vos  visites  dans  cette  chapelle ,  jurez-moi 
sur  cet  autel  que  personne  ne  saura  jamais  que  vous  m'y  avez  ren- 
contré. Les  San-Floridio,  je  le  sais,  sont  gens  d'honneur,  et  vous 
tiendrez  votre  serment.  A  cette  condition,  je  vous  laisse  vivre. 

Ce  fut  au  tour  de  don  Ferdinand  de  rugir. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il ,  tu  menaces  quand  tu  devrais  trembler  ! 
tu  interroges  quand  tu  devrais  répondre!  Qui  es-tu?  que  viens-tu 
faire  ici?  où  conduit  cette  porte?  Réponds,  ou  tu  es  mort. 

Et  le  comte  porta  une  seconde  fois  son  épée  sur  la  poitrine  de 
l'inconnu. 

Cette  fois  l'homme  au  manteau  ne  se  contenta  point  de  parer, 
mais  il  riposta ,  jetant  loin  de  lui  sa  lanterne  pour  se  dérober  autant 
que  possible  aux  coups  de  son  adversaire;  mais  don  Ferdinand,  le 
bras  gauche  tendu  vers  lui,  l'éclairait  avec  la  sienne,  et  une  lutte 
terrible  s'engagea  entre  la  force  d'un  côté  et  l'adresse  de  l'autre.  En 
face  du  danger,  don  Ferdinand  avait  retrouvé  tout  son  courage  : 
pendant  quelques  secondes,  il  se  contenta  de  parer  avec  autant 
d'adresse  que  de  sang-froid  les  coups  inexpérimentés  que  lui  portait 
son  ennemi  ;  puis,  l'attaquant  à  son  tour  avec  la  supériorité  qu'il  avait 
dans  les  armes,  il  le  força  de  reculer,  l'accula  à  une  colonne,  et,  le 
voyant  enfln  dans  l'impossibilité  de  rompre  davantage,  il  lui  porta 
au  travers  de  la  poitrine  un  si  rude  coup  d'épée,  que  la  pointe  de 
son  fer  non-seulement  traversa  le  corps  de  l'inconnu,  mais  alla 
s'émousser  contre  la  colonne.  Il  fit  aussitôt  un  pas  de  retraite  en 
retirant  son  épée  à  lui  et  en  se  remettant  en  garde. 

Il  y  eut  de  nouveau  un  moment  de  silence  mortel,  pendant  lequel 
don  Ferdinand,  éclairant  Tinconnu  de  sa  lanterne,  le  vit  porter  sa 
main  gauche  à  sa  poitrine,  tandis  que  sa  main  droite,  qui  n'avait  plus 
la  force  de  soutenir  son  épée,  s'abaissait  lentement  et  laissait  échapper 
son  arme.  Enfin  le  blessé  s'affaissa  lentemeiit  sur  lui-même,  et  tomba 
sur  ses  genoux,  en  disant  :  Je  suis  mort. 

—  Si  vous  êtes  frappé  aussi  grièvement  que  vous  le  dites,  reprit 
don  Ferdinand  sans  bouger,  de  crainte  de  surprise,  je  crois  que  vous 
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ne  ferez  pas  mal  de  vous  occuper  de  votre  ame,  qui  ne  me  paraît  pas 
dans  un  état  de  grâce  parfaite.  Je  vous  conseille  donc,  si  vous  avez 
quelque  secret  à  révéler,  de  ne  pas  perdre  de  temps  ;  si  c'est  un  secret 
que  je  puisse  erirfendre,  me  voilà;  si  c'est  un  secret  qui  ne  puisse  être 
conûé  qu'à  un  prêtre,  dites  un  mot,  et  j'irai  vous  en  chercher  un. 

—  Oui,  dit  le  mourant,  j'ai  un  secret,  et  un  secret  qui  vous  re- 
garde môme,  en  supposant  que,  comme  vous  l'avez  dit,  vous  soyez 
le  {ils  du  marquis  de  San-Floridio. 

—  Je  vous  le  dis  et  je  vous  le  répète,  je  suis  don  Ferdinand,  comte 
de  San-Floridio,  le  seul  héritier  de  la  famille. 

—  Approchez-vous  de  l'autel,  et  faites-m'en  le  serment  sur  le  cru- 
ciflx. 

Le  comte  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'un  manant  refusât  de  le 
croire  sur  sa  parole;  mais,  songeant  qu'il  devait  avoir  quelque  indul- 
gence pour  un  homme  qui  allait  mourir  de  son  fait,  il  s'approcha  de 
l'autel,  monta  sur  les  marches,  et  prêta  le  serment  demandé. 

—  C'est  bien,  dit  le  blessé;  maintenant  approchez-vous  de  moi, 
monsieur  le  comte,  et  prenez  cette  clé. 

Le  jeune  homme  s'avança  vivement,  tendit  la  m?.in,  et  le  mourant 
y  déposa  une  clé.  Le  comte  sentit  au  toucher  que  ce  n'était  pas  la  clé 
de  la  porte  secrète. 

—  Qu'est-ce  que  cette  clé?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  en  irez  à  Carlentini,  reprit  le  mourant,  évitant  de 
répondre  à  la  question;  vous  demanderez  la  maison  de  Gaëtano  Can- 
tarello  :  vous  entrerez  seul  dans  cette  maison,  seul,  entendez-vous? 
Dans  la  chambre  à  coucher,  vous  trouverez  au  pied  du  lit  un  carreau 
sur  lequel  est  gravée  une  croix;  sous  ce  carreau  est  une  cassette,  dans 
cette  cassette  sont  soixante  mille  ducats;  vous  les  prendrez,  ils  sont 
à  vous. 

—  Qu'est-ce  que  toute  cette  histoire?  demanda  le  comte;  est-ce 
que  je  vous  connais?  est-ce  que  je  veux  hériter  de  vous? 

—  Ces  soixante  mille  ducats  vous  appartiennent,  monsieur  le 
comte;  car  ils  ont  été  volés  à  votre  oncle,  le  marquis  San-Floridio  de 
Messine.  Ils  ont  été  volés  par  moi,  Gaëtano  Cantarello,  son  domes- 
tique; et  ce  n'est  point  un  héritage,  c'est  une  restitution. 

—  Héritage  ou  restitution,  peu  m'importe,  s'écria  le  jeune  homme, 
ce  ne  sont  point  ces  soixante  mille  ducats  que  je  cherche  ici,  et  ce 
n'est  pas  là  le  secret  que  je  veux  savoir.  Tenez,  ajouta  le  comte  en 
rejetant  la  clé  à  Cantarello,  voici  la  clé  de  votre  maison,  donnez-moi 
en  échange  celle  de  cette  porte. 
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Et  il  montra  du  bout  du  doigt  la  porte  du  corridor. 

—  Venez  donc  la  prendre,  dit  Cantarello  d'une  voix  raouTante,  car 
je  n'ai  plus  la  force  de  vous  la  donner;  là,  là,  dans  cette  poche. 

Don  Ferdinand  s'avança  sans  défiance,  et  se  pencha  sur  le  mori- 
bond; mais  celui-ci  le  saisit  tout  à  coup  de  la  main  gauche  avec  la 
force  désespérée  de  l'agonie,  et,  reprenant  son  épée  de  la  main 
droite,  il  lui  en  porta  un  coup  qui,  heureusement,  glissa  sur  une 
côte  et  ne  fit  qu'une  légère  blessure. 

—  Ah  !  misérable  traître  !  s'écria  le  comte  en  saisissant  un  pistolet 
à  sa  ceinture  et  en  le  déchargeant  à  bout  portant  sur  Cantarello, 
meurs  donc  comme  un  réprouvé  et  comme  un  chien ,  puisque  tu  ne 
veux  pas  te  repentir  comme  un  chrétien  et  comme  un  homme. 

Cantarello  tomba  à  la  renverse.  Cette  fois  il  était  bien  mort. 

Don  Ferdinand  s'approcha  de  lui,  son  second  pistolet  à  la  main, 
de  peur  d'une  nouvelle  surprise;  puis,  bien  certain  qu'il  n'avait  plus 
rien  à  craindre,  il  le  fouilla  de  tous  côtés;  mais  dans  aucune  poche  il 
ne  retrouva  la  clé  de  la  porte  secrète.  Sans  doute,  dans  la  lutle,  Can- 
tarello l'avait  jetée  derrière  lui,  espérant  de  cette  façon  la  dérober 
à  son  adversaire. 

Alors  don  Ferdinand  ramassa  sa  lanterne  qu'il  avait  laissée  tomber, 
et  se  mit  à  chercher  cette  clé,  qui  lui  échappait  toujours  d'une  façon 
si  étrange.  Au  bout  de  quelques',  instans,  affaibli  par  le  sang  qu'il 
perdait,  il  sentit  sa  tète  bourdonner  comme  si  toutes  les  cloches  de 
la  chapelle  sonnaient  à  la  fois;  les  piliers  qui  soutenaient  la  voûte 
lui  parurent  se  détacher  de  la  terre  et  tourner  autour  de  lui  ;  il  lui 
sembla  que  les  murs  se  rapprochaient  de  lui  et  l'étouffaient  comme 
ceux  d'une  tombe.  Il  s'élança  vers  la  porte  de  la  chapelle  pour  res- 
pirer l'air  pur  et  frais  du  matin;  mais  à  peine  avait-il  fait  dix  pas 
dans  cette  direction ,  qu'il  tomba  lui-même  évanoui. 

Alexandre  Dumas. 

{La  suite  au  proclialn  n'\) 


LES 


MÉMOIRES  DE  M "^  LAFARGE. 


La  critique  n'a  point  toujours  le  choix  des  livres  qu'elle  soumet  à 
ses  appréciations,  et  bien  des  fois  il  arrive  que  les  sujets  lui  sont  vio- 
lemment imposés  du  dehors.  La  plus  noble  de  ses  prérogatives  sans 
doute  consiste  en  ce  ministère  d'initiation  qu'elle  exerce  près  des 
œuvres  dont  la  valeur  échappe  au  commun  des  esprits,  et  autour 
desquelles  ses  jugemens  motivés  rallient  la  foule.  Mais,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  à  ce  rôle  de  bienveillante  sollicitude,  à  cette  enquête 
d'œuvres  peu  bruyantes  et  dignes  pourtant  de  popularité,  ne  se  borne 
pas  sa  mission.  En  ces  rapprochemens  que  l'autorité  de  sa  parole 
établit  entre  le  lecteur  et  l'écrivain,  ne  doit  pas  s'absorber  uniquement 
son  zèle,  dans  une  époque  littéraire  comme  la  nôtre.  Souvent  alors, 
au  lieu  de  convoquer  autour  de  certaines  publications  la  foule  qui 
s'y  porte,  comme  certains  animaux  à  l'odeur  du  cadavre,  elle  doit  au 
contraire  en  éloigner  les  esprits  curieux  ou  malades  qui  s'en  repais- 
sent, et,  fendant  la  cohue  que  le  scandale  ameute  près  de  telles 
œuvres,  signaler  à  l'intelligence  et  au  cœur  les  miasmes  double- 
ment pestilentiels  qui  s'en  exhalent. 

Certes,  la  curiosité  publicjue  a,  de  nos  jours,  par  des  amorces  litté- 
raires, été  bien  des  fois  mise  ridiculement  en  éveil.  Tandis  que  cer- 
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tains  livres  faits  avec  labeur,  inspiration  et  conscience  (livres  si  rares 
à  cette  heure  et  toujours),  tandis  que  ces  précieuses  productions, 
dignes  d'examen  et  d'estime,  passaient  peu  remarquées  des  lecteurs 
frivoles,  le  moindre  pamphlet  gros  d'injures  ou  de  diffamations  était 
avidement  accueilli,  à  la  plus  grande  honte  du  goût  et  de  la  morale. 
Oui,  l'on  aurait  à  noter  bien  des  déplorables  écarts  de  raison  en  ce 
genre,  mais  je  n'imagine  pas  cependant  qu'on  eût  encore  fait  éclater 
une  aussi  impudente  frénésie  de  scandale,  déployé  jamais  d'aussi 
grotesques  sympathies  pour  le  crime  paré  de  perfides  atours,  comme 
on  l'a  vu  à  l'occasion  de  M""'  Lafarge.  Quoi  donc!  les  préoccupations 
politiques  elles-mêmes  avaient  fait  silence  devant  la  romanesque 
accusée.  La  tribune  écoutée  et  retentissante  n'était  plus  celle  du 
Palais-Bourbon ,  mais  bien  celle  de  Brives  ou  de  Tulle.  La  publicité 
propageait  par  toutes  ses  voies  les  débats  à  l'ordre  du  jour,  et  certain 
journal,  qui  ose  d'ailleurs  beaucoup  en  toutes  choses,  habile  à  ca- 
resser en  ses  lecteurs  cette  inqualifiable  curiosité  qu'inspirait  en  tout 
lieu  le  dramatique  procès  de  la  Corrèze,  ne  craignit  pas  d'établir  des 
courriers  en  service  extraordinaire  afin  d'offrir  en  primeur  tous  ces 
piquans  détails,  source  productive  d'abonnemens.  L'héroïne  de  ce 
drame  lugubre  serait  ingrate  si  elle  n'était  que  médiocrement  satis- 
faite des  dispositions  scéniques  qu'on  a  su  donner  à  l'audience.  Le 
théâtre  où  elle  posait,  et  d'où  tombait  sa  parole,  était  merveilleuse- 
ment en  vue,  et  les  échos  étaient  ménagés  de  façon  si  habile,  que  la 
France,  l'Europe  entière  pouvaient  l'entendre;  aussi  l'a-t-on  bien 
entendue  et  très  avidement. 

Parmi  nous  toutefois,  et  M"*  Lafarge  ne  l'ignore  pas,  toute  atten- 
tion, même  celle  qu'on  donne  au  crime,  se  lasse  promptement,  et, 
impatiente  d'alimens  nouveaux,  dérive  ailleurs.  D'une  autre  part» 
toutes  chaleureuses,  toutes  passionnées  qu'elles  sont  (et  vit-on  jamais 
un  tel  abus  de  la  parole  !  ),  les  plaidoiries  des  avocats  ont  le  privilège, 
et  c'est  justice,  de  ne  guère  survivre  au  moment  qui  les  inspire;  si 
bien  que  Marie  Cappelle  serait  déjà  en  dehors  des  préoccupations 
courantes,  si,  repoussant  d'une  main  désespérée  ce  linceul  de  l'oubli 
qui  menace  de  la  couvrir,  elle  n'essayait  de  prolonger  aujourd'hui 
par  le.  livre  l'impression  expirante  du  plaidoyer  et  de  la  cour  d'assises. 

Ceux  qui  ont  encore  à  cœur  la  dignité  des  lettres  se  révoltent  à  la 
pensée  qu'une  telle  lennne,  atteinte  de  deux  condamnations  infa- 
inantes,  puisse  s'enrôler,  le  front  haut,  parmi  les  hommes  dévoués 
au  culte  de  l'art,  et  ravaler  impunément  au  service  de  ses  calomnies 
l'ii^struinent  sacré  de  la  parole  écrite;  mais,  en  sonxwie,.  une  telle 
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audace  n'a-t-elle  pas  été  provoquée  et  comme  d'avance  applaudie? 
Qui  donc  a  chatouillé  sur  ce  point  la  vanité  de  M"''  Lafarge?  qui 
donc  lui  a  révélé  ce  moyen  extrême  de  conserver  quelque  temps 
encore  son  complaisant  auditoire?  qui  donc,  je  le  demande,  sinon 
l'imprudente  facilité  du  public  à  saluer  de  sourires  approbateurs  ces 
lettres  où  la  moquerie  parisienne  s'attaquait  (le  beau  mérite!)  aux 
mœurs  peu  élégantes  et  aux  bourgeoises  peu  dégrossies  du  Limou- 
sin? qui  donc  encore,  sinon  les  journaux  si  complaisans  à  enregis- 
trer dans  leurs  colonnes,  comme  des  facturas  d'une  merveilleuse 
éloquence,  ces  virulens  manifestes  d'une  criminelle  réduite  aux 
abois,  et  qui  cherchait  ainsi,  à  l'issue  de  chaque  audience,  à  faire 
prendre  le  change  sur  les  charges  accablantes  de  l'accusation ,  et  à 
se  raffermir  autour  du  front  ce  vain  prestige  dont  elle  se  sentait  dé- 
couronnée? 

Après  de  si  singulières  adulations,  il  faut  cesser  vraiment  de  dire 
étrange  et  audacieuse  la  fantaisie  toute  logique  qui  prend  M*"'  La- 
farge de  joindre  à  ses  divers  mérites  l'art  de  tisser  proprement  des 
phrases  et  d'accoupler  heureusement  au  mot  une  épithète  colorée 
ou  pittoresque.  Cet  art  ingénieux  de  pipper  le  lecteur,  comme  au 
miroir  une  alouette,  croyant  sans  nul  doute  le  posséder  éminem- 
ment, il  est  tout  simple  qu'elle  ait  mis  en  jeu  près  du  public  ce  der- 
nier moyen  de  cassation;  mais  ses  espérances  de  ce  côté  seront  en- 
core déçues;  car,  loin  de  protéger  sa  mémoire,  cette  dernière  planche 
de  salut,  à  laquelle  s'attache  désespérément  sa  fortune,  va  l'en- 
traîner pour  jamais  dans  la  réprobation  universelle. 

Le  bruit  avait  d'abord  couru  que  le  ministère  public  s'opposerait 
à  la  publication  de  ces  Mémoires  et  que  ce  dernier  scandale  resterait 
inédit;  mais,  puisqu'il  n'a  point  jugé  bon  de  le  faire,  et  que  sa  parole 
De  peut  plus  répondre  aux  assertions  d'ailleurs  souvent  démenties 
de  la  défense,  la  critique  alors,  sans  revenir  sur  l'examen  des  faits 
et  sans  combattre  de  nouveau  des  récits  déjà  victorieusement  ré- 
futés, doit  signaler  les  points  où  l'on  voit  l'adresse  percer  davantage 
et  se  trahir  la  mauvaise  foi  ;  puis  encore  oser  dire  enfin  au  public  ce 
que  vaut  en  somme  cette  élucubration  littéraire. 

En  quelques  lignes  de  dédicace  à  ses  amis,  Marie  Cappelle  assure 
qu'elle  n'a  point  voulu  faire  un  livre,  mais  que,  dans  le  recueillement 
solitaire  de  sa  captivité,  sous  l'impression  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
larmes,  elle  laissait  aller  sa  plume,  sans  recourir  aux  prestiges  de 
l'art,  et  sans  invoquer  les  séductions  de  l'éloquence.  Je  ne  sais,  mais 
pourtant  il  semblerait  qu'elle  ait  pris  en  plus  grand  souci  l'arrange- 
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ment  de  ses  Mémoires,  et  cherché  dans  le  style  plus  d'artifices  et 
d'agrémens  qu'elle  ne  l'avoue.  Dès  le  début  même  de  l'ouvrage,  on 
s'aperçoit  qu'il  est  ordonné  et  agencé  selon  les  procédés  en  usage  dans 
les  romans  du  jour.  Le  récit  n'y  découle  pas  continu  comme  l'épan- 
chement  d'une  douloureuse  confidence;  mais  il  se  brise,  il  se  morcelle 
en  chapitres,  j'oserais  dire  en  chants  qui  ont  leur  raison  dramatique 
de  se  diviser  de  la  sorte,  et  qui  le  plus  souvent,  d'après  les  lois 
d'une  progression  étudiée,  se  terminent,  comme  une  ode,  en  queue 
de  strophe.  Puis,  qu'on  ne  s'attende  pas  uniquement  à  la  confession 
larmoyante  d'une  vie  de  malheurs  et  de  persécutions  :  M"""  Lafarge, 
qui,  par  récente  épreuve,  connaît  son  public  presque  aussi  bien  qu'un 
romancier  en  vogue,  ne  commet  pas  cette  imprudence  compromet- 
tante; mais,  sûre  d'intéresser  ainsi,  elle  va  de  droite  à  gauche,  gla- 
nant d'une  main  légère  le  champ  varié  de  ses  souvenirs,  butinant  le 
long  des  sentiers  parcourus  de  spirituelles  et  malicieuses  anecdotes, 
et  distribuant  sans  parcimonie  les  piqûres  de  son  aiguillon.  Elle  l'a 
très  judicieusement  compris,  l'écueil  capital  pour  elle  était  la  lassi- 
tude qu'auraient  infailliblement  causée  les  éternelles  redites  du  pro- 
cès. Aussi,  loin  de  rester  recluse  dans  le  cercle  vicieux  de  l'empoi- 
sonnement et  du  vol  où  l'on  a  si  long-temps  tourné,  elle  exploite,  en 
désespoir  de  cause,  son  enfance  comme  sa  jeunesse,  tout  son  passé, 
toute  sa  vie. 

Tout  aussi  loin  que  sa  mémoire  la  porte  et  l'éclairé,  Marie  Cap- 
pelle,  remontant  jusqu'à  ses  plus  tendres  années,  en  raconte  avec 
minutie  et  complaisance  les  faits  et  gestes,  auxquels  son  scrupuleux 
récit  accorde  une  importance  qui  prouve  décidément  que  l'héroïne 
du  Cilandier  a  pris  son  illustration  tout-à-fait  au  sérieux.  Ici  encore 
on  a  ridiculement  aidé  aux  étranges  méprises  de  son  orgueil.  Voyant 
son  nom  passer  en  toutes  les  bouches  et  retentir  à  l'égal  des  plus 
célèbres,  elle  a  naïvement  cru  que  les  moindres  détails,  ayant  trait 
à  une  si  haute  renommée,  avaient  un  prix  inestimable,  et  la  voici 
nous  recueillant  à  son  propre  bénéfice  tous  les  riens  charmans  de  la 
première  enfance  <iui  intéressent  dans  la  biographie  des  hommes 
promus  à  la  gloire.  Toutes  ces  relicpies  sont  arrachées  par  elle  aux 
limbes  de  l'oubli  et  religieusement  léguées  à  nos  souvenirs.  Nous 
avons  en  ce  genre  sa  laideur  primitive,  contre  laiiuelle  échouaient 
les  plus  jolis  bonnets;  nous  avons  encore  son  baplèuK;,  (pii  n'était 
qu'une  préface  de  mariage  entre  le  parrain  et  la  commère;  nous 
avons  d(î  j)lus  la  petite  voiture  sous  les  grands  arbres  de  Villers- 
llellon ,  et  le  long  chàle  rouge  de  la  grand'mère,  et  le  prunier  sous 
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lequel  l'enfant  se  casse  un  bras,  tandis  que  sa  bonne  partage  une 
prune  avec  un  garde-chasse;  puis  viennent  les  bergeries  pleines  de 
moutons  mérinos,  et  les  caresses  de  la  petite  aux  plus  doux,  et  ses 
luttes  avec  les  plus  récalcitrans  ;  enfin  toute  une  odyssée  enfaittine 
chantée  par  un  rapsode  très  suffisamment  pénétré  de  son  importance. 
Toutefois,  quelque  charme  que  puissent  avoir  près  de  certains  esprits 
ces  enfantillages,  si  W  Lafarge  avait  le  sens  littéraire  autant  déve- 
loppé qu'on  l'a  voulu  faire  entendre,  je  crois  qu'elle  se  serait  mon- 
trée plus  sobre  d'œufs  recueilUs  tout  tièdes,  de  poules  mangeant  à 
ses  pieds,  de  petits  canards  s'essayant  à  nager  dans  la  pièce  d'eau., 
Ces  naïvetés  trop  prodiguées  sont  voisines  du  commérage,  et  dégé- 
nèrent en  niaiseries. 

De  ces  particularités,  fastidieuses  à  la  longue,  recueillies  sur  sa 
première  enfance,  nous  passons  au  tableau  non  moins  complaisam- 
ment  tracé  de  sa  famille;  puis,  comme  il  fallait  bien  relever  par 
quelques  grains  de  sel  attique  ces  derniers  détails  nécessairement 
arides,  il  pleut  des  anecdotes,  d'ailleurs  divertissantes,  sur  M.  de 
Talley^'and,  sur  l'original  M.  Séguin  et  d'autres,  immanquable  moyen 
de  raviver  l'attention  assoupie.  Mais  l'enfant  devient  jeune  fille,  et 
voici  qu'elle  entre  à  Saint-Denis,  où  déjà  sa  nature  amoureuse  d'in- 
dépendance souffre  et  murmure  de  la  règle  dont  elle  a  peine  et  im- 
patience à  porter  le  joug.  Une  remarque  à  faire ,  c'est  qu'en  dehors 
de  Saint-Denis,  au  dernier  plan  de  cette  éducation,  et  comme  la 
dominant  de  ses  principes,  on  voit  se  dresser  la  figure  de  M""'  de 
Genlis.  Par  tradition  directe  de  sa  grand'mère,  Marie  Cappelle  peut 
en  effet  se  dire  l'élève  de  l'auteur  (ÏAdè/e  et  Théodore.  C'est  bien  là, 
il  faut  le  reconnaître,  le  mode  d'éducation  le  plus  scabreux  qu'il  soit, 
possible  de  mettre  en  pratique.  A  quel  résultat  espère-t-on  arriver 
avec  ce  cortège  de  romans  moraux  et  de  drames  affadis  à  l'usage  de 
la  jeunesse?  Sera-ce  à  dire  qu'après  avoir  frappé  ces  imaginations  si 
vives  (des  imaginations  de  jeunes  filles)  de  tableaux  très  chastes  et 
très  réservés,  je  le  veux,  mais  enfin  romanesques;  qu'après  avoir,  au 
seuil  de  ces  tendres  années,  dépeint  la  vie  en  des  contes  plus  ou 
moins  intrigués,  sous  des  couleurs  à  effet;  sera-ce  à  dire  qu'on  pourra 
défendre  à  ces  jeunes  esprits  alléchés  les  rêves  qui  les  emportent  au- 
delà  du  possible,  et  qu'on  saura,  plus  tard,  les  enclore  dans  les  voies 
peu  accidentées  de  l'existence  réelle?  Plus  les  précautions  employées 
sont  nombreuses,  plus  épais  sont  les  nuages  autour  des  sentimeus 
qu'on  veut  dérober  et  faire  seulement  comme  pressentir,  et  plus  on 
inspire  l'ardeur  de  les  pénétrer.  C'est  du  moins  ce  que  pensait  uu 
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doux  maître  en  ce  délicat  sacerdoce  de  l'éducation  des  filles  :  «  Toiït 
ce  qui  peut  faire  sentir  l'amour,  dit  Fénelon  dans  un  excellent  traité 
sur  ce  sujet,  tout  ce  qui  peut  faire  sentir  l'amour,  plus  il  est  adouci 
et  enveloppé,  plus  il  me  paraît  dangereux.  »  Et,  de  fait,  les  imagi- 
nations rêveuses  ou  passionnées  s'élancent  bien  vite  à  pleines  ailes 
dans  des  mondes  fantastiques ,  une  fois  que  vous  leur  avez  ouvert 
l'Eldorado  des  songes.  Elles  s'ébattent,  à  leur  fantaisie,  dans  ces  ré^ 
gions  périlleuses,  se  construisent  pour  l'avenir  une  existence  féconde 
en  péripéties;  elles  vont,  appelant  des  obstacles  à  renverser,  des  opi- 
nions à  braver,  des  barrières  à  franchir.  Aussi,  quand  la  vie,  inter- 
prétée de  la  sorte,  se  présente  facile  et  bourgeoise  à  ces  imagina- 
tions échauffées,  elles  n'ont  pas  assez  de  larmes  pour  leurs  déceptions. 
Et  qu'alors  un  amour  s'offre  à  elles  dans  les  conditions  régulières  de 
la  société,  il  ne  saurait  satisfaire  ce  besoin  du  merveilleux  qui  passe 
en  elles  bien  avant  le  besoin  d'amour.  Écoutez  plutôt  Marie  Cappelle, 
écoutez  l'accueil  qu'elle  fait  à  une  proposition  de  mariage  qui  lui  arrive 
bourgeoisement  par  l'entremise  d'une  de  ses  tantes  :  «  Je  n'avais  vu 
M.  de  L.  que  quelquefois,  dit-elle;  il  était  jeune  et  beau,  il  chantait 
à  merveille,  il  était  aimable.  Je  crois  que,  s'il  m'eût  dit  tout  bas  qu'il 
m'aimait  avant  de  le  dire  tout  haut  à  ma  tante,  je  l'aurais  accepté; 
mais  cette  affection  fut  déclarée  si  convenablement  ^  il  était  si  impos- 
sible de  la  poétiser,  que  je  ne  pus  me  décider  à  entrer  dans  la  réalité 
de  l'existence.  »  Mais,  pour  preuve  plus  concluante  encore,  lisez  sa 
réponse  à  M"^  de  Nicolaï,  lorsque  cette  dernière,  suivant  son  amie, 
voyait  dans  M.  Clavé  un  gentilhomme  élégant  et  riche  :  «  Vous 
allez  me  trouver  folle,  s'écrie  la  romanesque  confidente,  mais  je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  que  le  dénouement  soit  si  facile.  Je  voudrais  que 
votre  héros  fût  très  pauvre  et  très  roturier,  afin  que  vous  eussiez 
quelques  sacrifices  à  lui  faire.  «  On  le  voit,  le  rêve  ardent  de  Marie 
Cappelle,  son  désir  avoué,  n'était  pas  un  amour  naïf  et  d'accès  na- 
turel; mais,  faite  à  l'image  des  natures  décrites  dans  les  romans  fié- 
vreux du  jour,  cœur  avide  d'émotions  et  de  luttes,  elle  invoquait  la 
tempête. 

Le  récit,  que  nous  ne  prétendons  pas  suivre,  car  nous  l'apprécions 
et  ne  l'analysons  pas,  le  récit  se  continue  vif,  moqueur  et  avec  un 
riche  déploiement  de  sensibilité,  ou,  si  l'on  vent,  do  sensiblerie,  à 
travers  les  joies  et  les  chagrins  de  cette  jeunesse  qui  se  i)romène  de 
•Picardie  en  Alsace,  et  finit  par  s'abattre  dans  le  tourbillon  des  plai- 
sirs parisiens.  S\ir  le  fond  jciyenx  et  insouciant  de  ces  belles  années, 
se  (IrlaclK;  en  noir  \\\  perle  de  son  j)ère,  ])iiis  ccll(>  de  sa  mère  qui 
avait  convolé  à  de  se<on(l(^s  noces,  et  qui  laisse,  en  mourant,  Marie, 
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encore  bien  jeune,  orpheline.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  les  divers 
épisodes  et  les  portraits  qui  se  succèdent  avec  profusion  sous  sa 
plume,  car  elle  se  plaît  à  semer  ses  pages  de  noms  aristocratiques, 
qui  témoignent  de  ses  hautes  relations.  Cette  petite  galerie  de  portraits 
en  renferme  quelques-uns  très  originalement  esquissés,  et  c'est  là 
même  que  M"'"  Lafarge  imprime  le  cachet  de  son  esprit  :  un  trait 
mordant  et  hardi,  une  allure  dégagée,  une  expression  caustique  et 
doucereuse,  l'épingle  sous  le  velours.  Voici,  par  exemple,  la  minia- 
ture qu'elle  nous  trace  de  M"^  C.  G.  :  «C'était  une  gracieuse  poupée 
de  cire  blanche  et  rose,  ouvrant  et  fermant  les  yeux,  disant  papa, 
maman,  hasardant  même,  quand  son  mari  pressait  les  grands  ressorts 
de  son  intelligence,  quelques  phrases  bien  douces  et  bien  aimables 
qui  n'avaient  pas  la  prétention  de  signifier  quelque  chose,  mais  qui 
montraient  la  docihté  de  la  mécanique  épousée.  » 

La  partie  de  ces  Mémoires  conçue  avec  le  plus  d'artifice,  et  la  plus 
perfidement  narrée,  c'est  de  beaucoup,  jusqu'ici,  celle  qui  touche  la 
famille  de  Nicolaï,  et  qui,  par  une  mine  souterraine,  prépare  de  lon- 
gue main  la  fable  des  diamans  volés.  Une  impression  qui  résulte  de 
cette  lecture,  c'est  le  change  odieux  que  Marie  Cappelle  veut,  dès  le 
principe,  donner  sur  le  caractère  des  deux  jeunes  personnes  en  cause. 
A  l'en  croire,  chose  à  coup  sûr  étrange,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  soif 
d'indépendance,  qui  se  donne  toute  liberté,  qui  rêve  les  aventures 
amoureuses;  c'est  uniquement,  n'allez  pas  vous  y  méprendre,  c'est 
uniquement  M"*"  de  Nicolaï;  c'est  encore  cette  dernière  ([ui  la  domine, 
qui  lui  impose  tous  ses  caprices,  qui  l'élève,  par  ennui,  de  la  dignité 
de  distraction  à  celle  de  confidente,  puis  d'inséparable,  qui  met  toute 
volonté  au  service  de  sa  fantaisie;  c'est  vraiment  à  l'égard  de  Marie 
Cappelle,  en  particulier,  un  despotisme  bien  impérieux  et  bien  outra- 
geant; toute  votre  pitié,  je  vous  prie,  pour  la  pauvre  victime! 

Il  y  a,  je  le  répète,  dans  toute  cette  narration  astucieuse,  une 
habileté  bien  perfide  à  présenter  les  faits  sous  un  jour  faux,  à  placer 
les  uns  sous  un  verre  grossissant,  à  rejeter  les  autres  dans  une  sorte 
de  pénombre,  enfin  à  les  dénaturer  tous.  Ainsi,  quand  il  s'agit  du 
malin  petit  billet  laconique,  devenu  mémorable  :  «  Pour  la  santé,  une 
promenade  aux  Champs-Elysées  à  deux  heures;  pour  le  salut,  une 
prière  à  Saint-Philippe;  »  quand  il  s'agit,  disons-nous,  d'expliquer  ce 
billet  dans  les  Mémoires,  comme  il  reste  établi  au  procès  que  la  ré- 
daction appartient  tout  entière  à  Marie  Cappelle  :  «J'avoue,  dit  celle-ci, 
que  je  lui  prêtai  mon  écriture  pour  ces  deux  lignes  insignifiantes.  » 
Insignifiantes!  croirait-elle  le  persuader? 

Mais  si  elle  élude  certains  faits,  certaines  circonstances  qui  la  pour- 
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raient  compromettre,  il  faut  voir  comme  elle  en  sait  pousser  d'au- 
tres en  relief.  Il  faut  voir  l'éloquence  qu'elle  donne  aux  regards  de 
M.  Clavé  et  de  M""  de  Nicolaï,  la  langueur  intelligente  dont  elle  les 
charge,  la  sombre  jalousie  dont  elle  les  anime,  le  poème  muet,  mais 
passionné,  qu'elle  y  sait  lire.  Quelle  perspicacité,  grand  Dieu  !  quels 
profonds  commentaires ,  et  comme  ces  pauvres  regards  amoureux 
sont  compris  au  passage,  tantôt  pleins  de  repentiret  dereconnaissance, 
tantôt  brillans  de  bonheur  et  d'espoir,  alors  qu'ils  ne  devaient  parler 
que  de  séparation!  Elle  sait  également  à  merveille  tracer  la  topogra- 
phie des  lieux  où  se  donnaient  rendez-vous  M"^  de  Nicolaï  et  M.  Clavé; 
mais  de  ses  promenades,  à  elle,  avec  ce  dernier,  dans  le  parc  de 
Mousseaux,  elle  n'en  dit  rien,  par  exemple,  non  plus  que  des  regards 
perçans  qu'elle  jetait,  en  passant,  de  la  rue  sur  sa  fenêtre. 

Comme,  malgré  toute  l'adresse  mise  en  jeu,  l'invraisemblance  se 
montre  en  maints  endroits!  Ainsi  W"  de  Léautaud,  qui,  suivant  les 
Mémoires,  jouissait  de  toute  liberté,  et  dont  la  conduite  n'était  con- 
trôlée par  personne.  M"""  de  Léautaud  ne  peut  cependant  pas  rece- 
voir directement  les  lettres  de  M.  Clavé,  et  c'est  Marie  Cappelle,  tou- 
jours soumise  à  une  si  active  surveillance,  qui  sert  de  canal  à  la 
correspondance  des  deux  amans.  Alors  ]M"^  de  jNicolaï  n'était  donc 
pas  cette  femme  libre  ici  dépeinte? 

Disons-le  haut,  puisque  l'occasion  s'en  offre,  on  ne  saurait  trop 
admirer  en  toute  cette  affaire  la  dignité,  la  sereine  et  noble  conte- 
nance de  la  famille  Nicolaï.  En  nos  jours  de  frénétique  impatience, 
où  les  uns  s'empressent  autant  à  la  justification  que  les  autres  à 
la  calomnie,  toute  celte  famille,  attaquée  à  l'improviste  sur  un 
point  très  chatouilleux  d'honneur,  a  su,  confiante  en  sa  loyauté, 
attendre  sans  murmures  f  heure,  bien  lente  à  sonner,  de  la  justice. 
Lorsque,  muni  de  la  lettre  où  se  trouvait  exposé  le  système  audacieu- 
semcnt  justificatif  du  vol,  un  des  avocats  de  M'"""  Lafarge  est  venu 
chercher  à  obtenir  de  W"  de  Léautaud  un  aveu  de  complaisance,  qui 
eût  servi  d'égide  k  sa  cliente;  un  des  membres  de  la  famille,  sans 
s'effrayer  du  scandale  qu'on  menaçait  de  faire  éclater,  a  fort  digne- 
ment répondu  <|u'ils  paieraient  cher  en  ce  cas  la  connaissance  de 
Marie  Caitpellc,  et,  cela  dit,  ils  ont  affronté  avec  douleur  sans  doute, 
mais  sans  faiblir,  la  calomnie  et  la  publicité  de  la  cour  d'assises.  Cette 
conduite,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  vulgaire,  et  vaut  bien  (ju'ou  en 
signale;  la  noblesse. 

M'"'^  Lalarg(;  a  beau  dire,  on  ne  saurait  croire  à  la  tyrannie  pré- 
tendue de  sa  jeune;  et  trop  confiante  amie.  Tout  au  contraire,  on 
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sent  vite,  mùme  en  lisant  la  version  des  Mémoires,  que  M"^  de  Ni- 
colaï,  une  lois  tombée  entre  ces  mains  terribles ,  n'agit  plus  d'après 
les  impulsions  de  son  libre  arbitre,  mais  cède  à  je  ne  sais  quel  en- 
traînement magnétique  comparable  aux  fascinations  du  serpent  sur 
l'oiseau.  En  vain  la  belle  jeune  fille  se  débat  dans  le  réseau  d'in- 
trigues qu'on  cherche  à  tramer  autour  d'elle;  en  vain  elle  demande 
grâce  et  veut  reculer  :  on  entend  comme  une  voix  qui  la  presse,  une 
volonté  qui  l'aiguillonne,  qui  la  fait  avancer  toujours;  et  si  rien  de 
fâcheux  au  fond  et  de  grave  n'est  survenu,  ce  n'est  pas,  on  le  devine, 
la  faute  de  Marie  Cappelle. 

Mais  d'autres  petites  aventures  nous  réclament,  et  voici  que  la 
confidente  passe  enfin  à  l'état  ^idole.  Cet  amour-là  naît  encore  en 
plein  air,  inspiré  par  des  yeux  expressifs,  des  bottes  vernies  et  des 
gants  jaunes  de  la  nuance  la  plus  comme  il  faut;  car,  il  importe  de 
le  noter  en  passant,  Marie  Cappelle,  qui  souhaite  aux  autres  des 
intervalles  à  combler  en  amour,  à  l'œuvre  ne  semble  pas  pour  son 
compte  capable  de  pareils  dévouemens.  Elle  se  passionne,  il  est  vrai, 
pour  une  taille  élancée,  pour  une  tournure  de  gentleman;  c'est  à 
merveille;  mais,  après  avoir  reçu  avec  une  si  grande  reconnaissance 
intérieure  les  adorations  muettes  du  soi-disant  gentilhomme,  et  ac- 
cepté ses  billets  délicatement  enfouis  dans  des  bouquets  de  roses 
blanches,  après  l'avoir  agacé  du  regard  et  enivré  d'airs  chantés  pour 
lui,  fenêtre  ouverte;  s'il  arrive,  au  plus  bel  épanouissement  de 
cette  passion,  s'il  arrive  à  l'aristocratique  amante  ce  simple  mais 
fatal  renseignement  :  à  savoir  que  le  susdit  gentilhomme  n'est  autre 
qu'un  garçon  apothicaire,  oh  !  alors  son  amour  foudroyé  se  noie  dans 
un  abîme  de  confusion.  Fiez-vous  donc  ensuite  aux  gens  qui  profes- 
sent des  idées  sociales  si  larges,  si  avancées,  si  généreuses.  «  J'aurais, 
dit  Marie  Cappelle,  épousé  sans  balancer  un  paysan  instruit,  un  ou- 
vrier honnête  homme;  mais  un  droguiste!...  »  On  le  voit,  il  est  en- 
core des  préjugés  qu'on  respecte,  des  corporations  entières  hors  la 
loi.  Deux  et  trois  fois  à  plaindre  sont  vraiment  les  droguistes! 

Cependant  le  sourire  que  pourraient  provoquer  les  naïfs  dédains  de 
Marie  Cappelle  à  rencontre  des  apothicaires,  est  vite  comprimé  par 
cette  pensée  douloureuse,  que  celui  dont  elle  se  moque  si  agréable- 
ment est  celui-là  môme  dont  le  suicide  a  comme  expié  l'amour.  On 
se  rappelle,  en  effet,  l'événement  de  Montmédi,  et  le  malheureux 
jeune  homme  qui  s'est  coupé  la  gorge  en  blasphémant  le  nom  de 
M"'*'  Lafarge.  De  ce  dénouement  tragique,  il  n'est  dit  mot  dans  les 
Mémoires. 
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En  revanche,  Marie  Cappelle,  érigée  en  châtelaine  à  Villers-Hellon, 
nous  initie  à  de  nouveaux  sentimens  moins  exaltés  mais  plus  pro- 
fonds, il  semblerait,  au  ton  mystérieux  de  cette  confidence.  L'objet 
de  cet  amour  à  peine  avoué,  le  comte  Ch.,  nous  est  dépeint  comme 
un  don  Juan  émérite  qu'on  se  dévoue  à  ramener  aux  douceurs  de  la 
vie  conjugale.  Les  plus  sentimentales  promesses  sont  vaguement 
échangées;  mais,  en  fin  de  compte,  il  arrive  que  M.  Ch.  recule  de- 
vant le  bonheur  qu'on  lui  oCfre.  Il  faut  reconnaître  qu'il  est  des  gens 
heureux  et  bien  inspirés. 

A  l'ouverture  du  second  volume,  nous  sommes  à  Busagny,  chez 
M"""  de  Léautaud,  où  se  commet  le  vol  des  diamans,  toujours  raconté 
d'après  le  romanesque  système  qui  a,  comme  il  devait,  succombé  à  la 
coufd'assises.  Là  encore  il  est  question  de  mariage;  mais,  après  une 
foule  de  tergiversations,  ce  nouveau  projet  échoue,  l'aspirant  à  la 
main  de  Marie  Cappelle  ayant,  cette  fois,  à  ses  yeux,  le  démérite 
d'opinions  élroi/.es  et  mesquines.  Voici  encore  une  inconsistance  poli- 
tique récompensée. 

Nous  arrivons  à  Corcy,  et  nous  avons  la  peinture  de  ce  gracieux 
séjour,  tout  animé  des  grâces  de  sa  châtelaine,  et  où  la  vie  se  passe 
en  expériences  de  magnétisme,  en  conversations  nonchalantes,  et  à 
jouer  la  comédie.  Mais  c'est  bien  l'heure  vraiment  pour  Marie  Cap- 
pelle de  s'allanguir  à  ces  jeux  futiles;  une  lettre  pressante  l'arrache, 
toute  couverte  des  bouquets  de  la  scène,  à  l'aimable  M'"^  de  ]Mont- 
breton,  et  la  ramène  à  Paris,  où  plusieurs  prétendans  la  réclament, 
conduits  vers  elle  par  une  mauvaise  étoile  sans  doute  et  par  l'agent 
matrimonial.  On  a  bien  voulu  démentir  l'intervention  de  ce  dernier 
dans  le  mariage  de  M"*  Lafarge,  mais  elle-même  semble  la  confesser, 
ou  tout  au  moins  la  désigner,  quand,  sur  sa  demande  où  l'on  avait 
trouvé  cette  mine  de  maris,  il  lui  fut,  dit-elle,  froidement  répondu 
par  son  oncle  qu'il  avait  fait  leur  connaissance  chez  un  riche  com- 
merçant  avec  lequel  il  était  en  rapport  d'affaires. 

Dans  cette  loterie  d'agence  matrimoniale,  le  premier  qui  sort  de 
l'urne  a  de  la  jeunesse,  une  jolie  figure,  delà  Ibrtunc;  mais,  et  c'est 
ce  qui  le  sauve,  il  a  le  malheur  d'avoir  pour  père....  un  maître  de 
poste.  «J'avais  toujours  vu,  dit  M'"'"  Lafarge,  ces  sortes  de  spécula- 
tions entreprises  par  de  gros  fermiers  enrichis,  sachant  très  bien 
compter  et  très  mal  parler,  ayant  beaucoup  de  vanité  et  de  sottise.» 
Que  les  maîtres  de  poste  se  le  tiennent  donc  pour  dit,  et  qu'ils  ten- 
dent la  main  aux  droguistes.  In  pareil  analhème  les  atteint.  Que  de 
parias,  bon  Dieu!  dans  ce  code  des  femmes  saluant  l'ère  nouvelle  de 
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l'affranchissement  social  !  Ce  serait  vraiment  à  faire  regretter  les  siè- 
cles (l'obscurantisme  et  de  préjugés. 

Le  malencontreux  maître  de  poste  n'est  pas  plutôt  rejeté,  qu'il  se 
présente  un  maître  de  forges.  Marie  Cappella  ne  dit  pas  non  cette  fois 
quand  on  lui  décline  la  qualité  de  l'aspirant,  car  elle  a  cette  profes- 
sion en  plus  haute  estime.  Voici  donc  enfin  une  industrie  qui  reçoit 
d'elle  un  brevet  de  tolérance.  Les  maîtres  de  forges  ont  droit  de 
bourgeoisie. 

Cependant  il  faut  se  voir;  il  faut  juger  la  question  de  personne 
après  la  question  de  qualité  qui  ne  répugne  pas,  et  celle  de  fortune 
qui  sourit,  s'offrant  sous  de  belles  apparences.  Rendez-vous  est  donc 
pris  au  concert  Vivienne,  et  c'est  aux  bruyantes  symphonies  de 
Strauss  que  les  deux  futurs  époux  s'apparaissent  pour  la  première 
fois  l'un  à  l'autre.  «  Hélas!  brise  plaintive  qui  venez  quelquefois 
pleurer  avec  le  monde,  s'écrie  alors  M""'  Lafarge,  qui  laisse  éclater 
tout  son  lyrisme  à  ce  moment  du  récit;  brise  plaintive,  pourquoi  vos 
gémissemens  n'ont-ils  pas  éveillé  un  écho  dans  mon  cœur!  Nuages 
qui  portez  la  tempête,  pourquoi  ne  pas  avoir  envoyé  votre  foudre 
pour  réveiller  mon  sommeil ,  vos  éclairs  pour  signaler  l'abîme?  Et 
vous,  beaux  astres  qui  vous  allumiez  dans  la  voûte  éthérée,  vous  avez 
brillé  sur  moi,  et  pas  une  de  ces  étoiles  filantes  qui,  pâles  et  pro- 
phétiques, glissent  dans  l'espace  et  tombent  sur  la  terre,  n'est  venue 
donner  son  présage  de  mort  à  la  pauvre  Marie!  »  Certes,  après  une 
telle  citation,  il  devient  fort  inutile  de  désigner  les  livres  contempo- 
rains dont  s'est  nourrie  et  inspirée  Marie  Cappelle;  mais  de  ce  que 
les  brises,  les  nuages  et  les  étoiles  n'ont  point  parlé,  M""  Lafarge  ne 
devrait  pas  avoir  seule  le  droit  de  se  plaindre.  Pourquoi,  se  dit-on  à 
son  tour,  après  avoir  lu  cette  tirade  en  songeant  à  la  tragique  des- 
tinée de  Lafarge,  pourquoi  quelque  apparition  de  son  Glandier  lugu- 
bre et  peuplé  de  fantômes,  pourquoi  quelque  voix  de  menaçant  au- 
gure ne  lui  a-t-elle  pas  murmuré  tout  bas  quand  il  quitta  son  manoir 
en  ruines  :  Reste  en  ton  Limousin  où  tu  vis  heureux,  reste  à  ta  forge 
que  tu  gouvernes  en  souverain  intelligent,  reste  auprès  de  ta  vieille 
mère  qui  aime  ta  forte  encolure,  ton  patois  et  tes  façons  communes. 
Si  tu  veux  te  marier,  d'où  te  vient  cette  fatale  idée  d'aller  à  Paris 
chercher  une  femme?  Choisis  donc  autour  de  toi  quelque  bonne 
grosse  ménagère  du  pays  qui  ne  te  parlera  point  littérature  le  lende- 
main de  tes  noces,  et  devant  qui  tu  pourras,  sans  la  scandaliser,  dé- 
jeuner copieusement  en  voyage. 

11  en  devait  être  autrement,  et  ce  qui  advint  ne  se  renouvelle  que 
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trop  souvent  sous  nos  yeux.  De  ces  temps,  en  effet,  où  le  mariage 
est  presque  toujours  une  spéculation,  entre  Paris  et  la  province, 
c'est  sur  ce  point,  comme  sur  toute  autre  branche  de  négoce,  une 
lutte  pleine  de  ruses,  où  chacun  des  deux  partis  cherche  à  duper 
l'autre.  Il  fait  beau  mentir  à  qui  vient  de  loin,  dit  le  proverbe,  et 
certes  le  provincial  ne  s'en  fait  pas  faute  en  cette  circonstance.  Qu'il 
arrive  ou  non  des  bords  de  la  Garonne,  il  sait  alors  faire  à  Paris  un 
éloge  infiniment  peu  modeste  de  son  ])atrimoine.  A  l'entendre,  et  les 
provinciaux  du  centre  même  trouvent  à  ce  propos  de  l'imagination, 
à  l'entendre,  ses  biens  sont  d'une  étendue  fort  honorable  et  d'un 
rapport  à  l'avenant.  Ses  revenus  sont  gros  et  sûrs;  il  vous  en  donne 
une  moyenne  très  satisfaisante;  il  vous  chiffre  hardiment  sa  situation. 
Mais,  quand  il  arrive  aux  détails  de  ses  richesses  territoriales,  ce  ne 
sont  vraiment  que  prairies  pleines  de  bestiaux,  que  plaines  jaunes  en 
juillet  et  riches  comme  une  mine  du  Pérou.  Ses  granges  regorgent 
aussi  bien  que  ses  étables.  Le  parti  parisien  se  laisse  d'autant  plus 
facilement  éblouir  par  ces  récits  merveilleux  qu'il  tient  dédaigneu- 
sement la  province  pour  naïve  et  peu  rusée;  aussi,  comptant  sur  une 
bonne  affaire,  fait-il  à  son  tour  jouer  à  l'ceil  du  provincial  le  prestige 
de  ses  capitaux;  et  quand  chacun  croit  avoir  dupé  l'autre,  il  se  trouve 
souvent  y  avoir,  comme  ici,  deux  dupes. 

Cette  première  entrevue  des  deux  partis,  ménagée  par  les  soins 
de  l'oncle,  ne  fut  pas  favorable  au  physique  peu  élégant  de  Lafarge; 
mais,  après  tout,  Marie  Cappelle  avait  toujours  vu  les  maris  si  laids 
et  si  peu  avenans,  qu'elle  avait  fini  par  croire  que  c'était  là  une  cala- 
mité presque  fatalement  attachée  à  l'espèce,  une  quasi-nécessité  de 
la  chose;  puis  son  usine,  le  beau  revenu  dont  il  se  faisait  gloire,  les 
grasses  métairies  qu'il  groupait  si  nombreuses  autour  du  Glandier, 
plaidaient  bien  éloquemment  la  cause  de  Lafarge.  Pour  lui,  pauvre 
diable  mal  précautionné  contre  toutes  ces  séductions  parisiennes, 
contre  cette  parole  fine,  vive  et  déliée,  qui  sonnait  à  ses  oreilles 
comme  une  musique  inconnue;  sans  armes  contre  ce  sourire  voilé, 
contre  cette  grâce  du  maintien  qui  vient  en  aide  ou  supplée  aux 
charmes  du  visage;  à  ces  éblouissemens  de  toute  sorte,  la  question 
de  fortune,  suivant  son  propre  dire,  devint  nulle  pour  lui,  et  il 
s'empressa,  plein  d'amour,  à  ce  mariage,  «onmie  on  s'empresse  au 
bonheur.  On  sait,  hélas!  quelles  joies  raltendaient.  On  connaît  la 
scène  du  bain  à  Orléans,  scène  burlesque  qui  se  renouvelait  d'ail- 
leurs, avec  de  faibles  variantes,  chaque  fois  que  l'amoureux  mari 
voulait,  par  une  prise  de  possession,  constater  ses  droits  sur  la  revèche 
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épousée.  On  connaît  encore,  et  dans  tous  ses  horribles  détails,  l'ar- 
rivée au  Glandier,  et  la  lettre  que  la  nouvelle  brue  lança,  comme  un 
coup  de  foudre,  au  sein  d'une  famille  heureuse  de  la  posséder,  em- 
pressée à  la  recevoir.  Non,  M"*^  Lafarge  a  beau  rembrunir  ses  récits; 
elle  a  beau  répandre  sur  ce  paysage  toutes  les  sombres  couleurs  de 
sa  palette,  peindre  sa  terreur  en  entrant  sous  ce  toit  en  ruines;  elle  a 
beau  se  rejeter  sur  les  mensonges  dont  elle  prétend  avoir  été  dupe  : 
jamais  elle  ne  détruira,  près  des  lecteurs  non  prévenus,  l'effet  de 
cette  lettre  infernale  où  elle  s'armait  du  mot  d'adultère,  comme  d'un 
glaive,  pour  frapper  autour  d'elle.  A  nos  yeux,  l'assassinat  par  le 
poison  n'est  pas  plus  odieux  que  cet  assassinat  moral. 

Ces  quelques  mois  de  séjour  au  Glandier  se  varient  de  courses  au 
dehors  et  d'occupations  domestiques  :  promenades  en  bateau  à  la 
forge,  d'où  les  ouvriers,  la  première  fois,  ramènent  leur  jeune  et 
plaisante  maîtresse  couronnée  de  feuillage  ;  travaux  projetés  ou  en 
voie  d'exécution  ;  réformes  culinaires  ;  visites  dans  les  bourgades  et 
petites  villes  environnantes,  où  la  moqueuse  Parisienne  fait  ample 
récolte  de  ridicules,  et  croque  de  mémoire  quelques  physionomies 
dont  elle  nous  donne  maintenant  la  charge. 

De  ces  caricatures  limousines,  la  plus  complète  et  la  plus  curieuse 
entre  toutes  est  la  portraiture,  un  peu  complaisamment  enluminée, 
j'imagine,  d'une  tante  de  Lafarge,  savante  inédite  et  campagnarde, 
qui  compose  le  menu  d'un  repas  selon  les  traditions  juives,  grecques 
et  romaines,  qui  tient  à  son  vieux  mari  le  langage  le  plus  mytholo- 
gique, mais  qui,  ne  sacriGant  pas  ses  devoirs  de  ménagère  à  ses  goûts 
pour  la  science,  partage  ses  heures  entre  la  préparation  de  ses  fruits 
secs  et  une  histoire  de  France  avant  le  déluge. 

Je  conçois  que  de  pareilles  flgures  frappent  et  amusent  le  regard , 
en  quelque  lieu  qu'on  les  rencontre,  et  puisque  M"'*^  Lafarge  avait 
encore,  dans  les  horreurs  de  sa  prison,  des  accès  de  rire  et  de  plai- 
santerie, on  ne  saurait  la  blâmer  de  les  avoir  reproduites;  mais  je 
crois  qu'il  est  certaines  mœurs  et  certains  usages  en  Limousin  qu'au- 
rait dû  respecter  son  ironie.  Elle  apporte,  en  somme,  à  ces  criti- 
ques-là, le  jugement  exclusif  d'une  Parisienne  résolue  à  trouver,  au- 
delà  des  barrières,  inepte  et  de  mauvais  ton  tout  ce  qui  s'éloigne 
des  usages  et  des  modes  en  cours  dans  Paris.  Ces  façons  d'apprécier 
la  province  sont  elles-mêmes  aveugles  et  ridicules,  et  le  touriste 
intelligent  ne  s'en  fait  pas  l'esclave.  Ainsi ,  quand  M""  Lafarge  se 
moque  de  sa  belle-mère,  qui  la  voit  avec  désolation  bannir  de  sa 
table  les  plats  nombreux  et  de  résistance  qui  la  surchargeaient  de 
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coutume ,  elle  oublie  que  ces  estomacs  limousins ,  doués  d'un  appétit 
aiguisé  par  une  vie  active  et  l'air  de  leurs  montagnes,  ne  pouvaient 
pas,  en  conscience,  se  régler  sur  le  sien,  auquel  suffisait  un  régime 
de  fraises  et  de  laitage. 

Cependant,  au  travers  de  toutes  ces  petites  satires,  plus  ou  moins 
spirituelles  et  fondées,  le  récit  se  fait  jour,  et  nous  conduit  à  la  ca- 
tastrophe qui  creusa  la  tombe  du  malheureux  Lafarge.  Nous  assis- 
tons à  cette  lente,  à  cette  terrible  agonie,  dans  laquelle  les  forces 
herculéennes  de  la  victime  se  débattirent  si  long-temps  contre  la 
mort.  Les  Mémoires  nous  abandonnent  au  seuil  de  la  prison ,  cette 
autre  tombe  qui  s'est  ouverte  pour  la  coupable. 

Si  M"^  Lafarge  espérait  se  faire  par  cette  publication  une  renom- 
mée d'écrivain,  son  espoir  assurément  était  une  illusion.  A  de  rares 
intervalles  sans  doute,  instrument  d'un  esprit  plus  vif  que  sérieuse- 
ment cultivé,  sa  plume  se  joue  en  des  pages  qu'on  se  prendrait  à 
trouver  aimables  si  l'on  pouvait  oublier  la  main  qui  les  a  tracées; 
mais  le  plus  souvent  sa  phraséologie,  toute  de  salon  et  de  boudoir, 
n'a  rien  de  littéraire.  La  déclamation  lyrique  s'y  joint  sans  transition 
à  la  causerie  familière,  au  papotaye,  comme  on  disait  au  dernier 
siècle.  Cet  amalgame  de  tons  opposés  choque  le  goût,  et  l'on  pourrait 
se  figurer  ce  bizarre  alliage  par  un  fragment  de  M"""  de  Créqui  cousu 

à  un  lambeau  de mais  je  ne  veux  pas  nommer  tous  les  modèles 

littéraires  de  M""  Lafarge.  J'ai  dit  M""  de  Créqui,  car  la  captive  de 
Tulle  vise  parfois  à  sa  manière,  affecte  ses  allures  de  style,  et  se 
plaît,  comme  elle,  à  unir  des  mots  qui  hurlent  en  cet  accouplement. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  elle  dira  d'une  femme  qu'elle  est  poé- 
tique comme  une  omelette  aux  fines  herbes,  plaisanterie  d'une  con- 
venance littéraire  au  moins  hasardée,  et  elle  fera  jusqu'à  l'abus 
assaut  d'épithètes  étranges.  Qui  sait  pourtant?  (  la  pauvre  intelli- 
gence humaine  a  des  replis  si  profonds  et  sa  marche  est  si  téné- 
breuse! ]  si  imagination  seule  eût  été  pervertie  chez  M"''  Lafrirge, 
et  non  le  cœur,  et  qu'elle  eût  pris  la  plume  avant  le  poison ,  qui  sait 
si  ce  n'aurait  pas  été  là  pour  elle  une  sorte  de  soupape  par  où  se  se- 
raient échappées  les  vapeurs  de  cette  tète  érhauffée,  un  déversoir  où 
se  serait  épanché  le  trop  plein  de  cette  vie  turbulente?  Le  contraire 
étant,  elle  a  fait  le  roman  horrible  qu'elle  eut  peut-être  iwn(/i7ir.  et 
on  l'a  vue  trancher  de  l'Anne  Kadcliff  dans  son  château  du  (ilandier. 
Outre  sa  justitication  personnelle,  M"'^  Lafarge  cherche  de  plus  à 
soutenir  S(;condairement  une  autre  thèse,  mainte  lois  débaltne  d(-jà, 
<;elle  de  l'asservissement  de  la  femme.  Elle  ne  proclame  pas  sans 
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doute  son  opinion  là-dessus;  mais  l'esprit,  sinon  la  lettre  des  Mé- 
moires, en  témoigne,  elle  aussi  romprait  volontiers  une  lance  en  fa- 
veur de  l'émancipation  tant  de  fois  et  si  énergiquement  réclamée. 
Un  fait  d'abord  à  constater  en  cette  matière,  c'est  que  les  apôtres  de 
celte  loi  nouvelle  ont  jusqu'ici  été  plus  souvent  de  nature  à  compro- 
mettre qu'à  seconder  sa  promulgation.  Puis,  il  ne  faut  pas  s'y  mé- 
prendre, l'immense  pitié  que  les  romans  du  jour  appellent  sur  la 
condition  des  femmes  mariées,  pourrait  bien ,  en  fréquente  occasion, 
se  reporter  sans  injustice  sur  les  bourreaux  qu'on  désigne  à  la  vin- 
dicte humaine;  car  ces  maris,  représentés  toujours  comme  des  ogres 
tyranniques,  ne  sont,  hélas!  que  trop  souvent  victimes  des  tendres 
brebis  qui  se  prétendent  leur  proie.  Dans  le  nombre  des  maris,  tous 
ne  sont  pas  des  plus  aimables,  et  il  s'en  trouve  de  butors  et  de  mal- 
appris; qui  soutient  le  contraire?  mais,  parmi  les  épouses  opprimées, 
ou  se  disant  telles,  quelques-uns  racontent  que  les  harpies  ne  sont 
pas  rares.  Dans  ces  déclamations,  passionnées  jusqu'à  la  violence,  il  y 
a  du  vrai  sans  doute,  et  de  chastes,  de  douces  natures  tombent  sou- 
vent aux  mains  d'hommes  grossiers,  sans  cœur  et  sans  moralité; 
mais  aussi  réservons  un  peu  plus  de  sympathie  pour  la  destinée  non 
moins  déplorable  de  certains  maris  que  le  ciel,  dans  un  moment  de 
colère,  il  faut  croire,  a  dotés  de  femmes  semblables  à  celles  qui  reven- 
diquent si  énergiquement  leurs  droits  sociaux,  et  qui  sont,  d'ordinaire, 
les  plus  audacieuses  à  secouer  le  joug  des  devoirs.  Les  idées  saint-simo- 
niennes  et  fouriéristes,  chaque  jour  en  fournit  la  preuve,  ont  dé- 
chaîné, à  ce  sujet,  d'imprudens  enthousiasmes  qui  n'aboutissent  qu'à 
de  trop  fâcheux  résultats.  Ces  idées,  généreuses  en  principe,  ont 
follement  exalté  d'ardentes  natures,  qui,  voyant  la  femme  posée  en 
quelque  sorte  comme  le  messie  des  temps  nouveaux,  fortes  du 
rôle  qu'on  leur  assignait,  ont  résolument  embrassé  la  mission  pré- 
tendue civilisatrice,  où  plusieurs  n'ont  déployé  qu'une  trop  active 
propagande.  Mais,  je  le  répète,  des  champions  comme  M'""  Lafarge 
ne  servent  guère  les  intérêts  dont  ils  défendent  la  cause. 

A  cette  heure  M""'  Lafarge,  qui  parle  de  la  société  comme  d'une 
terre  où  ne  doit  plus  aborder  sa  vie,  divulgue  sans  pitié  tous  les 
mystères  qu'elle  y  a  pu  surprendre,  met  à  nu  les  jalousies  sourdes, 
les  haines  dissimulées  dont  elle  a,  ou  dit  avoir,  le  secret.  C'est  un 
des  dangers  de  ces  3Innoires,  qui  peuvent  désoler  bien  des  cœurs  en 
découvrant  certaines  souffrances  pudiques  tenues  enfouies  jusque-là 
sous  de  triples  voiles.  M'""  Lafarge  joue  ici  le  rôle  d'un  enfant  bavard 
devant  qui  on  aurait  trop  indiscrètement  causé  de  choses  délicates, 
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et  qui  viendrait  les  ébruiter  dans  un  cercle  nombreux,  en  présence 
des  personnes  compromises  par  ces  révélations.  Seulement  l'un  agit 
sans  avoir  conscience  du  mal  qu'il  va  faire,  l'autre  dans  un  esprit 
raisonné  de  vengeance. 

Ce  n'est  pas,  certes,  par  le  cynisme  des  pensées  et  des  sentimens 
que  ces  Mémoires  blessent  la  morale  publique;  M"*^  Lafarge,  comme 
d'autres  grands  coupables  ont  lait,  n'érige  pas  le  crime  en  théorie, 
et  ne  tire  pas  gloire  des  actes  odieux  qui  ont  souillé  sa  conduite. 
Combattant  au  contraire  avec  véhémence  les  accusations  injustes  dont 
elle  se  prétend  victime ,  elle  tient  un  langage  que  tout  autorise  à 
croire  hypocrite.  Ses  récits,  en  effet,  sont  entrecoupés  avec  luxe  de  rai- 
sonnemens  et  presque  de  sentences  philosophiques  sur  l'histoire,  sur 
l'art,  jusque  sur  l'éducation  des  femmes  :  «  Il  faut,  dit-elle  à  ce  der- 
nier sujet,  il  faut  qu'elles  soient  nobles  et  grandes  par  le  cœur,  afin 
que  leur  front  brille  et  attire  le  respect,  et  que  tout  en  elles  soit  la 
gracieuse  traduction  de  gracieuses  pensées.  »  Ne  dirait-on  pas  une 
voix  de  platonicien  professant  les  plus  pures  maximes?  Et  ailleurs: 
«  Les  sublimes  symphonies  de  Beethoven,  les  divines  pensées  de 
Mozart  vont  chercher  le  cœur,  l'agrandissent  et  l'élèvent,  par  le  senti- 
ment de  la  perfection  humaine,  vers  la  perfection  divine  qui  est 
notre  Dieu.  »  Ce  clinquant  religieux  et  poétique  dont  il  y  est  fait 
parade,  est,  à  mon  sens,  une  des  plus  désagréables  impressions  que 
cause  la  lecture  de  ces  Mémoires.  A  tout  instant  les  mots  de  Dieu  et 
de  poésie  abondent  pieusement  sur  les  lèvres  de  Marie  Cappelle,  et 
ces  mots,  retentissant  dans  une  telle  bouche,  importunent  l'oreille 
comme  des  notes  discordantes.  Pourquoi  ce  vain  placage  et  ce  char- 
latanisme? A  qui  espére-t-on  imposer  par  cet  abus  des  choses  saintes? 
Allez,  l'innocence  méconnue  et  persécutée  n'affecte  pas  cette  vanité 
de  paroles;  son  langage  est  humble  comme  sa  douleur,  et  ses  cris 
vers  le  ciel  sont  poussés  d'une  voix  moins  sonore  et  plus  émue.  Et 
puis,  voilà  bien  des  fois,  en  peu  d'années,  que  la  poésie  se  trouve 
étrangement  compromise;  voilà  bien  des  fois  que  s'abritent  sous  son 
manteau  profané  dés  mains  criminelles.  C'est  assez  d'outrages  ainsi, 
c'est  assez  de  sang  répandu,  assez  de  poison  versé,  son  beau  nom  à 
la  bouche.  Protestons  haut  contre  de  tels  scandales.  Par  ces  li'ini)s  de 
confusion  universelle  où  toutes  les  notions  se  confondent  et  s'altèrent, 
ne  laissons  pas  au  crime  une  sorti;  d'auréole,  et  ai)i)récions  ce  qu'elles 
valent  ces  audacieuses  j)arodies.  Ou'on  le  sache  bien  !  le  poêle  cpii 
a  mission  d'ensemencer  les  c(eurs  d'idées  généreuses,  le  poète  ne; 
tue  ni  ne  vole;  et  si,  par  une  monslru'JUSL'  exception,  un. homme 
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vraiment  doué  du  génie  poétique  pouvait  commettre  un  crime, 
il  serait  par  cela  même  déchu  de  la  poésie;  car,  en  sa  pure  et  divine 
essence,  la  poésie  est  comparable  à  ces  esprits  tutélaires  que  le 
catholicisme  nous  dit  placés  par  Dieu  à  nos  côtés,  et  qui,  dès  la  pre- 
mière souillure  de  l'ame,  s'en  retournent  consternés  au  ciel. 

Disons-le  donc  en  fin  de  cause;  à  considérer  philosophiquement  ce 
caractère  de  femme,  môme  avec  les  élémens  que  fournissent  les  Mé- 
moires, on  expliquerait,  sans  avoir  recours  à  la  phrénologie,  la 
marche  et  les  progrès  de  M'"''  Lafarge  dans  sa  voie  funeste.  En  épiant 
les  tendances  de  sa  nature  et  les  vertiges  de  sa  brûlante  imagination, 
on  trouverait  sans  doute  que  son  ame,  enchne  par  elle-même  à  la 
haine ,  a  puissamment  développé  ses  mauvais  germes  dans  l'atmo- 
sphère sociale  où  elle  a  vécu.  Peu  belle  au  milieu  de  femmes  entou- 
rées d'hommages,  peu  riche  au  milieu  d'opulentes  fortunes  aristocra- 
tiques ou  financières,  elle  a  senti  le  démon  de  la  convoitise  s'éveiller 
en  elle,  et  lui  insinuer  que  les  biens  qui  souriaient  à  ses  désirs,  elle 
les  pouvait  atteindre  par  le  crime.  Oui ,  si  M"'  Lafarge,  au  lieu  d'es- 
sayer une  justification  impossible,  avait  la  franchise  de  confesser  d'où 
lui  sont  venues  les  séductions  qui  l'ont  conduite  au  gouffre,  ce  serait 
là  le  démon  qu'elle  accuserait  de  sa  perte. — C'est  le  serpent,  dirait- 
elle  comme  Eve,  il  m'a  tenté. 

Auguste  Desplaces. 


Critique  Cittcntirc, 


Mémoire»  tie  mirnbenu.  —  Roman»  »*oureauap. 
—  néitÈntfre»»iot^s» 


A  ceux  qui  aiment,  en  littérature,  la  variété  et  les  contrastes,  je  suis  en 
mesure  aujourd'hui  d'offrir  un  plat  de  leur  goût.  J'entre  donc  en  matière  sans 
préambule,  et  je  commence  par  les  Mémoires  de  Mirabeau. 

Deux  choses  me  frappent  surtout  dans  la  vie  de  Mirabeau  :  d'abord ,  c'est 
de  voir  cet  homme  orgueilleux,  si  convaincu  de  son  génie  et  de  sa  puissance, 
si  iier  de  son  nom  et  de  l'ancienneté  de  sa  famille,  cet  homme  qui  tenait  à 
honneur  de  descendre  en  ligne  directe  d'un  certain  Arrigheti ,  Florentin  du 
xiii'-  siècle,  devenir  un  beau  jour  le  plus  vigoureux  champion  de  la  cause 
démocratique  et  déchirer  de  ses  propres  mains  ces  vieux  privilèges  à  la  con- 
servation desquels  avaient  successivement  travaillé  tous  ses  aïeux.  Que  les 
mauvais  traitemens  qu'il  eut  h  souffrir  de  ses  pairs  aient  seuls  poussé  Mira- 
beau à  entrer  dans  le  parti  populaire,  c'est  ce  dont  je  m'inquiète  médiocre- 
ment. Ce  que  j'admire  ici,  c'est  la  sagesse  de  la  Providence,  qui,  lorsqu'une 
révolution  est  nécessaire,  l'accouqilit  par  ceux-là  mêmes  dont  il  semble  que 
cette  révolution  devrait  ctre  la  plus  mortelle  ennemie.  .Te  m'en  (le  à  Dieu  pour 
le  choix  de  ses  instrumens  et  de  ses  prophètes.  A-t-il  résolu  la  mort  de  l'aris- 
tocratie française,  elle  mourra  doublement-,  elle  n'aura  pas  seulement  la  dou- 
leur (le  tomber  frappée  au  cœur  par  un  des  siens;  elle  aura  encore  l'humi- 
liation d'être  secourue,  et  vainement  secourue,  à  son  heure  dernière,  par  un 
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homme  sorti  des  rangs  qu'elle  traitait  avec  le  plus  de  mépris  et  d'arrogance, 
par  le  fils  d'un  pauvre  cordonnier.  Le  comte  Gabriel-Honoré-Riquetti  de 
Mirabeau  foulant  aux  pieds  la  noblesse,  tandis  que  l'abbé  Maury  demande 
grâce  pour  elle;  quelle  double  el  admirable  leçon  ! 

Le  second  sujet  d'étonnement  que  m'offre  la  vie  de  Mirabeau  ,  c'est  la  pré- 
voyance avec  laquelle  cette  vie  est  mesurée.  Que  Mirabeau,  en  effet,  meure  un 
an  plus  tôt  qu'il  n'est  mort,  et  c'en  est  fait,  je  ne  dis  pas  de  sa  réputation 
d'orateur,  —  l'individu  ne  compte  pas,  lorsque  se  débattent  les  intérêts  de 
l'espèce  humaine!  —  mais  c'en  est  fait  peut-être  de  la  révolution  française, 
ou  au  moins  est-elle  reculée  pour  long-temps;  car  on  sait  de  quelle  impor- 
tance, en  révolution  comme  en  toute  sorte  de  lutte,  sont  le  premier  pas  et  le 
premier  coup.  Et  de  même,  que  Mirabeau  meure  un  an  ou  deux  plus  tard 
qu'il  n'est  mort,  et  peut-être  ce  bras  qui,  d'un  coup  de  massue,  a  ébranlé 
l'édifice  monarchique,  aura-t-il  la  force  de  le  rétablir  sur  sa  base  et  de  le  ras- 
seoir; peut-être  la  contre-révolution  s'organisera-t-elle  et  le  progrès  politique 
sera-t-il  ajourné.  ]Mais  soyez  tranquille!  Mirabeau  a  été  suscité  à  point  nommé 
par  la  Providence;  il  est  venu  au  moment  oii  son  aide  était  utile  et  indispen- 
sable; son  œuvre  finie,  il  disparaîtra,  sans  qu'il  lui  soit  permis  de  défaire  ce 
qu'il  fallait  qu'il  fît. 

O  jeunesse  fougueuse  et  ardente  de  ce  siècle!  toi  qui  te  montres  si  impa- 
tiente et  si  jalouse  de  remplir  tes  mystérieuses  destinées,  apprends,  par 
l'exemple  de  Mirabeau ,  que  la  précipitation  n'est  pas  toujours  bonne,  et  ne 
sois  pas  plus  pressée  que  Dieu  ne  le  veut.  Olivier  Cromwell ,  quand  son  étoile 
l'appela  au  gouvernement  de  l'Angleterre,  avait  plus  de  quarante  ans;  Jean- 
Jacques  Rousseau  avait  plus  de  quarante  ans  lorsqu'il  commença  de  remuer 
le  monde  avec  sa  plume;  Mirabeau,  quand  il  monta  les  marches  de  la  tribune, 
avait  quarante  ans  passés.  Ainsi  donc,  patience  et  courage!  Ce  qui  doit  bril- 
ler, comme  ce  qui  doit  s'éteindre,  aura  sa  journée  et  son  heure  solennelles  et 
décisives.  Mais  je  m'aperçois  qu'en  parlant  du  plus  illustre  de  nos  orateurs, 
j'enfle  la  voix,  moi-même,  comme  si  j'aspirais  aux  palmes  de  l'éloquence. 
N'importe!  ce  qui  est  dit  est  dit.  Un  peu  de  morale,  en  passant,  ne  saurait 
être  nuisible.  Qui  pourrait  me  blâmer,  en  ces  temps  d'incertitude  et  d'effer- 
vescence, d'exhorter  la  jeunesse  au  travail  et  à  un  emploi  judicieux  de  ses 
facultés  intellectuelles.^ 

Revenant  à  mon  sujet,  je  dirai  qu'il  y  a  trois  hommes  dans  jMirabeau  :  le 
jeune  honnne  romanesque,  Tliomnie  de  lettres,  l'orateur  politique  honime 
d'état;  trois  hommes  dont  le  dernier,  quoiqu'il  ait  eu  la  carrière  la  moins  longue 
des  trois,  a  fait  l'immortalité  des  deux  autres.  La  vie  de  ces  trois  honnnes,  ce 
qui  les  mcle  ensemble  de  façon  à  n'en  composer  qu'un  seul  et  même  être, 
c'est  la  passion.  Diderot  Ta  dit,  et  Mirabeau  l'a  prouvé  :  les  passions  sobres 
font  les  hommes  connnuns;  il  n'y  a  que  les  passions,  el  les  grandes  passions, 
qui  puissent  élever  Tame  aux  grandes  choses.  Tout  enfant,  c'est  déjà  avec 
passion  que  Mirabeau  se  livre  aux  diverses  études  que  lui  impose  son  père. 
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Qu'il  aborde  le  grec  ou  l'escrime,  la  géométrie  ou  la  musique,  la  danse  ou 
riiistoire,  partout  il  apporte  cette  fougue  irrésistible  pour  laquelle  les  diffi- 
cultés n'existent  pas.  A  peine  est-il  sorti  de  la  première  adolescence,  cepen- 
dant, son  père  l'oblige  à  endosser  l'babit  militaire;  et  lui,  profitant  du  pres- 
tige de  son  costume,  il  se  fait  aimer  de  la  maîtresse  de  son  colonel.  On 
l'enferme;  il  s'écbappe  de  sa  prison  et  va  tenter  en  Corse  le  sort  des  armes; 
et  à  quelque  temps  de  là  nous  le  retrouvons  capitaine  de  dragons. 

Voici  le  temps  des  épreuves  sérieuses  qui  commence  pour  lui.  Ce  jeune 
coureur  d'aventures,  ce  jeune  capitaine  qui  a  chercbé  au  jeu  les  émotions 
que  lui  refusaient  les  cliamps  de  bataille,  on  espère  que  le  mariage  le  cal- 
mera. Tout  au  contraire,  le  mariage  l'e.xaspère  et  l'irrite;  et  bientôt,  écrasé 
de  dettes  criardes,  ayant  encouru  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  la 
disgrâce  paternelle,  il  est  emprisonné  dans  le  cbâteau  d'If.  Du  cbàteau  d'If, 
on  l'envoie  au  fort  de  Joux ,  pour  être  plus  sûr  de  sa  personne.  Mais  ici  se 
révèle  dans  tout  son  jour  ce  caractère  grand  et  fort.  IMirabeau  est  laid;  ÎMira- 
beau  est  prisonnier;  ÎMirabeau  est  en  butte  à  toutes  les  persécutions  imaci- 
nables;  il  est  complètement  dépourvu  de  ce  talisman  vainqueur  au  moyen 
duquel,  depuis  le  dieu  .Tupiter  jusqu'au  premier  bourgeois  venu  de  ce  temps, 
on  a  toujours  forcé  les  vertus  rebelles;  et  cependant,  ô  triompiie  de  la  passion 
véritable!  Mirabeau  parvient  à  se  faire  aimer  d'une  jeune  et  charmante 
femme,  épouse  d'un  respectable  président.  Bien  plus,  une  fois  encore  il  réussit 
à  briser  les  barreaux  de  sa  cage,  et  il  s'enfuit  en  Hollande  avec  sa  conquête 
dévouée.  Vous  jugez  du  scandale!  Aussi,  un  acte  d'extradition  ayant  été 
obtenu  contre  le  jeune  couple  adultère,  le  futur  orateur  de  l'assemblée  natio- 
nale est-il  envoyé  dans  le  donjon  de  Vincennes  rêver  à  sa  clière  Sophie.  En 
attendant  l'heure  de  renverser  donjons  et  bastilles,  ?dirabeau  écrit  donc  à 
Sophie  ces  brûlantes  lettres  que  les  plus  honnêtes  fennnes  du  monde  ne  sau- 
raient lire  sans  être  émues  et  sans  pleurer.  En  même  temps  que  ces  lettres, 
il  écrit  des  volumes  par  douzaine  :  pamphlets  anonymes,  mémoires  sur  son 
emprisonnement,  brochures  politiques,  poésies  erotiques,  roman.s  licencieux; 
que  n'écrit-il  pas?  Déjà,  en  Hollande,  il  avait  été  obligé,  i)our  vivre,  de 
mettre  son  imagination  en  coupe  réglée;  et  en  Hollande,  comme  dans  le 
donjon  de  Vincennes,  les  improvisateurs  littéraires  les  plus  célèbres  de  ce 
temps-ci  ne  lui  eussent  pas  tenu  tête,  assurément.  A  (juoi  bon,  cependant,  rap- 
peler tous  les  détails  de  cette  existence  tourmentée  et  orageuse.'  A  quoi  bon 
suivre  Mirabeau  pas  à  pas,  dans  une  voie  pleine  d'embûches  et  d'épines? 
Triste  spectacle,  en  vérité!  S|)ectacle  grandiose,  toutefois,  quand  le  dénoue- 
ment arrive,  et  que  le  héros  de  la  tragédie  dont  je  viens  de  retracer  au  hasard 
quelques  scènes  meurt,  au  milieu  d'iuie  foule  innombrable  et  tout  en  lai'mcs, 
après  avoir  reçu  l'inipérissable  couronne  qui  revient  de  droit  aux  génies 
martyrs  ! 

Les  Mémoires  de  Mirabeau,  publiés  par  M.  Lucas-AlonliLMiy,  lils  adoptif 
du  grand  homme,  offrent  sur  sa  vie  privée  et  publique  les  renseignemcns  les 
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plus  circonstanciés  et  les  plus  curieux.  Il  faudrait  bien  se  garder  de  les  con- 
fondre avec  ces  autres  Mémoires  de  Mirabeau  parus  sous  la  restauration, 
dans  lesquels  se  trouvent  accumulés  tant  de  platitudes  et  de  mensonges.  Le 
succès  qui  accueillit,  en  1834,  la  publication  précieuse  de  M.  Lucas-IMonti- 
gny,  et  qui  en  motive  aujourd'hui  une  édition  nouvelle,  est,  au  reste,  la 
meilleure  garantie  à  l'appui  du  mérite  de  cette  publication.  Bien  que  ces  Mé- 
vioires  soient  dus,  pour  la  majeure  partie,  à  la  propre  plume  de  Mirabeau,  il 
n'en  revient  pas  moins  une  grande  part  d'éloges  à  M.  Lucas-Montigny  pour 
l'intelligence  remarquable  avec  laquelle  il  a  disposé  et  coordonné  les  maté- 
riaux laissés  en  désordre  par  l'orateur  illustre.  Peut-être  eût-il  été  convenable 
d'élaguer  certains  passages,  les  pages,  entre  autres,  où  Mirabeau  établit  un 
peu  verbeusement  la  généalogie  de  sa  famille,  et  encore  plusieurs  lettres  du 
marquis  de  Mirabeau  dans  lesquelles  le  marmot  espiègle  est  trop  minutieu- 
sement dépeint.  Peu  m'importe,  je  l'avoue,  le  nombre  des  ancêtres  d'un  grand 
homme;  peu  m'importe  également  la  liste  de  ses  fredaines  enfantines  :  tous 
les  faits  où  sa  volonté  ne  joue  pas  positivement  un  rôle  sont  pour  moi  sans 
intérêt.  Je  comprends  très  bien,  cependant,  que  M.  Lucas-lMontigny  n'ait  pas 
pris  sur  lui  de  soustraire  au  public  la  moindre  parcelle  des  documens  dont  il 
était  dépositaire,  et  je  l'excuse  tout  en  le  désapprouvant. 

Il  est  une  partie  des  Mémoires  de  IMirabeau  où  IM.  Lucas-Montigny  seul 
tient  la  plume,  c'est  celle  qui  est  relative  à  l'accusation  de  corruption  et  de 
vénalité  portée  contre  IMirabeau  après  l'ouverture  de  la  fameuse  armoire  de 
fer.  M.  Lucas-Montigny,  c'est  une  justice  que  je  me  plais  à  lui  rendre,  a  écrit 
sur  ce  sujet  deux  ou  trois  chapitres  très  recommandables  au  double  point  de 
vue  de  la  chaleur  d'ame  et  du  style  polémique;  je  dois  ajouter,  néanmoins, 
qu'il  ne  m'a  pas  convaincu.  L'argumentation  de  M.  Lucas-Montigny,  j'ai  failli 
dire  de  l'avocat,  est  très  serrée;  malheureusement,  elle  tient  du  paradoxe.  Je 
ne  saurais  admettre  sous  aucun  prétexte  la  théorie  de  M.  Lucas-lMontigny  sur 
la  nécessité  où  sont  les  hommes  politiques,  lorsque  leur  étoile  a  voulu  qu'ils 
naquissent  pauvres ,  de  se  faire  subventionner  par  le  parti  qu'ils  défendent. 
Il  n'y  aurait  à  cela  que  demi-mal,  assurément,  si  ces  hommes  avaient  tou- 
jours servi  la  même  cause;  mais,  si  la  modification  de  leurs  opinions  corres- 
pond précisément  à  l'époque  où  leur  fut  offert  un  encouragement  pécuniaire, 
je  regarde  comme  impossible  de  croire  à  leur  bonne  foi.  M.  Lucas-Montigny, 
après  avoir  énuméré  tous  les  services  publics  ou  secrets  rendus  par  Mirabeau 
à  Louis  XVI ,  demande  si  un  roi  peut  accepter  gratis  les  services  d'un  homme 
ruiné;  évidemment  la  question,  posée  ainsi,  est  mal  posée.  La  question  est 
simplement  de  savoir  si  Mirabeau,  lorsqu'il  n'avait  eu  encore  aucunes  rela- 
tions avec  Louis  XVI,  parlait  le  même  langage  qu'après  avoir  reçu,  outre 
80,000  francs  comptant  pour  payer  le  gros  de  ses  dettes,  une  pension  men- 
suelle de  G,000  livres,  et  un  million  en  quatre  billets  payables  à  courtes 
échéances  sur  le  trésor.  Non.  En  ce  cas,  le  débat  est  clos.  Il  y  a  eu  conditions 
réglées  de  part  et  d'autre;  il  y  a  eu  marché.  Quels  que  soient  les  prétextes 
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allégués,  à  telles  subtilités  oratoires  que  Ton  se  raccroche,  on  ne  saurait  donc 
faire  admettre  ce  qui  est  inadmissible,  à  savoir  l'impartialité  complète  de  Mi- 
rabeau. Que  conclure  de  tout  ceci?  Bien  des  choses,  vraiment  :  d'abord,  que 
ce  qui  est  le  plus  nécessaire  à  un  homme  politique,  c'est  une  position  de  for- 
tune indépendante;  ensuite,  que  les  dettes  sont  une  peste  à  laquelle  bien  peu 
de  consciences  résistent;  en  troisième  lieu,  que  les  intelligences  les  plus  éle- 
vées sont  sujettes  à  tels  écarts,  qui  les  mettent  au  niveau  du  commun  des 
hommes;  et  enfin  que  le  soleil,  à  tout  prendre,  et  quoiqu'on  y  ait  décou- 
vert des  taches,  n'en  reste  pas  moins  le  soleil. 

Des  mémoires  à  l'histoire  la  transition  est  toute  simple  et  facile;  aussi  ne 
suis-je  pas  le  moins  du  monde  embarrassé  pour  arriver  de  Mirabeau  à  Jean 
Bart,  dont  la  vie  vient  d'être  écrite  par  ]M.  Yanderest  et  dédiée  à  l'amiral 
Roussin.  Les  solécismes  abondent  dans  l'Histoire  de  Jean  Bart.  M.  Yande- 
rest écrit  sans  hésiter  :  »  La  raison  en  est  de  ce  que;  »  ou  bien  :  «  La  cour  du 
grand  xo\  filtrait  sa  propagande  civilisatrice;  »  ou  encore  :  «  L'intime  amitié 
qui  existait  entre  lui  (Jean  Bart)  et  Keyser  en  avait  créé  l'Oreste  et  le  Pylade 
des  marins  dunkerquois;  »  et  ailleurs  :  <>  îsous  croyons  devoir  reproduire  ici 
le  parallèle  entre  ces  deu.x;  marins  qu'e?i  a  fait  M.  Eugène  Sue.  «  Des  bévues 
grammaticales,  toutes  plus  ou  moins  lourdes  que  celles  que  je  cite  ici,  se  ren- 
contrent presque  à  chacune  des  pages  qu'a  signées  M.  Yanderest. 

M.  Yanderest  a  très  bien  fait  d'éclaircir  autant  qu'il  l'a  pu  les  évènemens 
qui  se  rattachent  à  la  vie  privée  de  Jean  Bart.  Que  Jean  Bart  soit  né  le  21  oc- 
tobre 16Ô0,  et  non  le  20  du  même  mois  et  de  la  même  année,  ainsi  que  le 
prétendent  tous  les  biographes,  cela  est,  au  fond,  d'une  importance  très  mé- 
diocre; ce  qui  est  véritablement  important,  par  exemple,  et  véritablement 
intéressant,  c'est  de  connaître  les  diverses  aventures  de  la  jeunesse  du  célèbre 
marin.  Sous  ce  rapport,  le  travail  de  M.  Yanderest  est  très  estimable.  On  y 
voit  Jean  Bart,  dès  l'âge  de  douze  ans,  s'embarquant  sur  le  petit  bâtiment 
de  Jérôme  Yalbué,  et  consacrant  quatre  années  de  sa  vie  à  faire  la  contre- 
bande. Les  cinq  années  suivantes,  il  les  passe  sous  le  commandement  de 
Ruyter.  A  dater  de  la  rupture  entre  la  France  et  la  Hollande,  il  commande 
lui-même,  cette  fois,  d'abord  une  galiote,  puis  une  frégate,  avec  lesquelles  il 
fait  d'énormes  prises  sur  les  bàtimens  hollandais.  A  vingt-cincf  ans,  enfin, 
l'amour  lui  vient  en  tête,  et  il  épouse  une  jeune  habitante  de  Dunkerque, 
Nicole  Gautier.  La  lune  de  miel  des  jeunes  mariés  dure  six  mois,  après  les- 
quels Jean  Bart  retourne  à  la  mer,  et  pour  le  coup  je  renonce  à  énumérer  les 
différentes  cargaisons  dont  il  s'empare.  Yins  d'Espagne,  vins  de  Bordeaux, 
vins  de  Frontignan,  écrevisses,  blés,  paires  de  bas,  noisettes,  canons,  plan- 
ches, cordages,  baleines;  tout  lui  est  bon. 

En  1677,  il  disparaît  soudain  de  la  mer.  Où  est-il?  Selon  M.  Eugène  Sue,  il 
est  malade;  selon  d'autres  historiens ,  il  se  repose  tout  simplement  de  ses  fati- 
gues; selon  ]\L  Yanderest,  il  reste  auprès  de  sa  femme  cpii  est  sur  le  point 
d'accoucher.  Cette  dernière  version  est  sans  contredit  la  plus  poétique,  et,  à 
l)reuves  égales,  je  l'admettrais  de  préférence  à  toutes  les  autres.  Je  me  hàle 
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d'ajouter  que  I\ï.  Vanderest  l'appuie  sur  des  témoignages  irrécusables.  Tant 
il  y  a,  cependant,  qu'après  s'être  distingué  par  je  ne  sais  combien  de  nou- 
veaux exploits,  après  avoir  été  fait  prisonnier  par  les  Anglais  et  s'être  évadé 
d'Angleterre  avec  aulant  de  bonbeur  que  de  courage  et  d'audace;  après  avoir 
bombardé  et  saccagé  la  ville  de  JNewcastle,  tué  un  amiral  anglais  dans  un 
abordage,  épouvanté  ses  ennemis  et  contribué  pour  sa  part  à  la  grandeur  du 
siècle  de  Louis  XIV,  cet  bomme  intrépide  mourut  le  27  avril  1702,  à  l'âge  de 
cinquante-deux  ans.  Où  mourut-il,  et  comment  mourut-il?  Sur  mer  et  d'un 
coup  de  canon,  penserez-vous  peut-être.  Hélas  non!  Par  un  caprice  inexpli- 
cable ,  et  pendant  que  tant  de  làcbes  tombent  sous  le  coup  d'une  épée  ou  d'un 
fusil  dont  la  vue  seule  les  intimide,  la  fortune  voulut  que  Jean  Bart,  le  plus 
brave  marin  qu'aient  jamais^connu  les  vagues  océaniques,  mourût  à  terre,  et 
d'une  vulgaire  pleurésie. 

Encore  une  fois,  l'ouvrage  de  M.  Vanderest  est  très  estimable  quant  aux 
renseignemens  qu'il  donne  sur  les  époques  les  plus  obscures  de  la  vie  de  Jean 
Bart;  néanmoins,  c'est  un  recueil  de  documens  intéressans  plutôt  qu'un 
livre.  Certains  détails  sont  marqués  au  coin  d'une  monotonie  fatigante.  Les 
dates  y  sont  très  précises,  les  faits  très  bien  établis,  mais  avec  trop  peu  de 
métbode  pour  constituer  une  bonne  bistoire.  L'unique  mérite  qu'ait  l'ouvrage 
de  M.  Vanderest,  c'est  donc  de  renfermer  les  matériaux  d'une  bonne  bistoire 
future  de  Jean  Bart.  11  est  tels  endroits  de  cet  ouvrage  où  l'on  ne  sait,  en  vé- 
rité, si  l'auteur  s'est  proposé  d'écrire  une  biograpbie  ou  un  plaidoyer.  Les 
citations  de  Forbin ,  de  Ricber  et  de  Faulconnier  s'y  succèdent  avec  une 
persistance  désespérante;  or,  la  citation  textuelle,  en  matière  historique,  est 
e  plus  détestable  des  procédés. 

Il  faut  voir  avec  quel  acharnement  M.  Vanderest  poursuit  ce  malheureux 
Forbin.  Mon  Dieu!  je  veux  bien  croire  que  Forbin,  poussé  par  le  sentiment 
de  la  jalousie,  a  dénaturé  la  belle  figure  de  Jean  Bart  autant  qu'il  lui  était  pos- 
sible de  le  faire;  ce  n'est  cependant  pas  une  raison  pour  que  Forbin  occupe 
dans  Y  Histoire  de  Jean  Bart  une  aussi  grande  place  que  Jean  Bart  lui-même. 
Une  chose  qui  empêche  M.  Vanderest  de  dormir,  c'est  que,  d'après  quelques 
récits  et  quelques  anecdotes  du  temps,  Jean  Bart  soit  resté  dans  l'opinion  pu- 
blique le  type  du  marin  brutal,  sauvage  et  mal  appris.  M.  Vanderest  refuse 
absolument  d'admettre  que  Jean  Bart  ait  glissé  sur  le  parquet  ciré  de  Ver- 
sailles, qu'il  ait  rudoyé  les  courtisans  de  Louis  XIV  et  fumé  sa  pipe  à  une 
fenêtre  du  palais.  A  l'entendre,  son  héros  en  savait  presque  aussi  long  que 
bien  des  marquis  et  des  comtes  sur  les  chapitres  du  bon  goût  et  de  la  poli- 
tesse, et,  le  cas  échéant,  il  aurait  tenu  sa  place  tout  conune  un  autre  dans  les 
l)als  et  les  petits  soupers.  Je  proteste  formellement,  pour  ma  part,  contre  ces 
allégations  de  ÎM.  Vanderest.  Que  les  anecdotes  auxquelles  je  viens  de  faire 
allusion  soient  ou  ne  soient  pas  authentiques,  peu  importe.  Le  bon  sens 
populaire  n'est  jamais  en  défaut  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  valeur 
typique  d'un  héros  quelconque;  voilà  sur  quoi  je  me  fonde  pour  préférer  le 
Jean  Bart  traditionnel  au  Jean  Bart  de  M.  Vanderest.  Que  répondre  à  un  bis- 
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torien  qui  voudrait  nier  que  Bonaparte  ait  jamais  porté  un  petit  chapeau 
baroque  et  une  mécliante  redingote  grise?  Rien  du  tout,  sinon  que  le  Bona- 
parte en  petit  chapeau  et  en  redingote  est  le  véritable  Bonaparte,  le  Bona- 
parte populaire,  cent  fois  moins  héroïque  dans  son  accoutrement  de  majesté 
impériale  que  dans  le  simple  costume  de  caporal.  Tout  de  même  pour  Jean 
Bart.  Je  l'aime  mieux  la  pipe  à  la  bouche,  trébuchant  sur  un  plancher  solide, 
jurant  et  sacrant  sans  vergogne,  que  je  ne  l'aimerais  frisé  et  ponunadé,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  et  faisant  assaut  d'esprit  dans  un  salon.  Celui-ci  serait  un 
homme,  celui-là  est  un  caractère;  celui-ci  serait  un  marin  à  la  douzaine,  celui- 
là  est  la  personnification  du  génie  maritime  de  la  France.  Au  nom  du  ciel! 
ne  touchez  pas  plus  à  la  pipe  de  Jean  Bart  qu'à  la  redingote  grise  de  Napoléon. 

Un  autre  reproche  que  j'adresserai  à  M.  Yanderest,  en  finissant,  c'est  de 
s'être  donné  tant  de  peine  pour  procurer  des  titres  nobiliaires  à  son  héros. 
Quand  il  serait  vrai  que  la  vie  généalogique  de  la  famille  de  Jean  Bart  a  sa 
racine  dans  le  xiii*'  siècle,  quand  Jean  Bart  compterait  véritablement  au 
nombre  de  ses  aïeux  un  grand-maître  de  Tordre  teutonique,  qu'est-ce  que  cela 
prouverait,  je  vous  le  demande,  et  en  quoi  la  gloire  du  brave  marin  en  serait- 
elle  augmentée?  Ah!  laissons  les  mérites  de  cette  espèce  aux  gens  qui  n'en  ont 
pas  d'autres,  et  ne  faisons  pas  aux  illustres  mémoires  l'injure  de  les  croire 
sensibles  à  de  pareilles  puérilités. 

Ceci  m'amène  tout  naturellement  à  parler  de  Théophile-Malo  Corret  de 
Kerheauffret  de  la  Tour-d'Auvergne,  premier  grenadier  de  France,  sur  lequel 
MM.  Calohar  et  Buhot  de  Kersers  viennent  d'écrire,  le  premier  une  notice 
biographique,  le  second  une  histoire  en  quatre  parties.  La  noblesse  de  la 
Tour-d'Auvergne  a  trouvé  dans  IMM.  Calohar  et  Buhot  de  Kersers  des  pané- 
gyristes non  moins  ardens  que  IM.  Yanderest  pour  Jean  Bart.  Ces  messieurs 
tiennent  essentiellement  à  ce  que  le  premier  grenadier  de  France  descende  de 
la  maison  de  Bouillon  par  Henri  de  Corret,  fils  naturel  d'Adèle  de  Corret  et 
de  Henri  de  la  Tour-d'Auvergne,  vicomte  de  Turenne,  devenu,  celui-ci,  par 
son  mariage  avec  Charlotte  de  la  Mark,  sœur  et  seule  héritière  de  Guillaume 
Robert,  duc  de  Bouillon  et  prince  souverain  de  Sedan  et  Raucour.  A  la  bonne 
heure,  je  n'y  vois  pas  d'objection.  Seulement,  cela  me  touche  infiniment 
moins,  je  le  confesse,  que  l'intrépidité  de  la  Tour-d'Auvergne  au  passage  du 
val  d'Aran  et  à  la  prise  du  fort  de  ^laya.  La  Tour-d'Auvergne  ne  descendrait 
pas  des  ducs  de  Bouillon ,  que  je  n'en  aurais  pas  pour  lui  une  admiration 
moins  sincère  quand  il  sauve  l'armée  fran»;aise  à  Sarre,  quand  il  contribue 
glorieusement  à  la  prise  de  la  montagne  de  Louis  XIY,  ou  quand  ,  rendu  aux 
loisirs  de  la  vie  domestique  après  plusieurs  campagnes,  il  n'hésite  pas  à  re- 
prendre le  sac  et  la  giberne  pour  remplacer  le  lils  d'un  de  ses  amis. 

VJIistolre  de  la  Tour-cV Ànvergne,  par  M.  Buhot  de  Kersers,  est  pleine  de 
détails  intéressans  disposés  avec  art  et  méthode,  mais  on  peut  reprocher  à 
l'auteur  renq)liast'  de  son  style  et  une  trop  constante  prétention  à  l'effet.  A  ce 
dernier  point  de  vue,  la  Notice  historique  sur  la  Tour-d'Juverçjne,  par 
M.  Calohar,  est  évidemment  supérieure  au  livre  de  M.  Buhot  de  Kersers;  toute- 
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fois,  elle  me  paraît  un  peu  trop  succincte  et  pour  ainsi  dire  écourtée.  Malgré 
les  défauts  que  j'y  signale,  ces  deux  ouvrages,  littérairement  parlant,  méritent 
un  succès  d'estime,  et  il  serait  à  désirer  que  toutes  les  illustrations  militaires 
de  la  France  trouvassent  des  historiens  aussi  compétens  que  MM.  Buliot  de 
Kersers  et  Calohar. 

Passons  de  l'histoire  d'un  homme  à  Ihistoire  d'un  peuple.  M.  le  vicomte  de 
Beaumont-Vassy  a  entrepris  et  mené  à  bon  port  une  œuvre  très  difficile,  en 
raison  de  la  dispersion  des  matériaux  qu'il  devait  réunir,  X Histoire  des  Suédois 
depuis  Charles  Ail.  La  patience  et  le  labeur  dont  témoigne  cet  ouvrage  sont 
des  titres  inaliénables,  pour  M.  de  Beaumont-Vassy,  à  l'estime  des  gens  qui 
regardent  le  système  de  l'improvisation  comme  une  des  plaies  de  la  littérature 
contemporaine.  Peut-être  l'auteur  eùt-il  dû  commencer  son  livre  au  règne  du 
héros  dont  Voltaire  a  écrit  la  vie  d'une  façon  toute  romanesque;  peut-être 
encore  est-il  à  regretter  que,  dans  sa  préoccupation  des  faits  récens,  l'auteur 
n'ait  pas  suffisamment  introduit  le  flambeau  de  la  philosophie  au  sein  des 
ténèbres  de  l'histoire  suédoise,  et  qu'il  se  soit  montré  plus  superficiel  que  pro- 
fond. Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  double  critique,  et  en  prenant  le  livre  de 
M.  de  Beaumont-Vassy  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  un  brillant  épisode 
de  l'histoire  de  la  Suède,  on  ne  saurait  sans  injustice  se  refuser  à  y  signaler 
une  connaissance  très  exacte  des  évènemens  qui  ont  suivi  la  mort  de  Charles XII 
et  un  très  remarquable  talent  de  narration.  Les  personnages  importans  qui 
figurent  dans  Y  Histoire  de  la  Suède  depuis  Charles  AU  sont  traités  avec  un 
rare  bonheur,  et  doivent  à  M.  de  Beaumont-Vassy,  pour  la  plupart,  un  relief 
qui  leur  sied.  Depuis  la  princesse  Ulrique-Léonore  jusqu'à  Charles-Jean  XIV, 
roi  actuel  de  la  Suède,  en  passant  par  Gustave  III,  Gustave  IV  et  Charles  XIII, 
les  différens  héros  de  ce  livre  vivent  et  agissent.  De  plus,  tout  en  s'occupant 
du  mouvement  politique,  l'auteur  n'a  pas  oublié  le  mouvement  intellectuel. 
Aussi  cette  histoire  me  semble-t-elle  destinée  à  prendre  rang  parmi  les  travaux 
historiques  les  plus  recommandables  de  ce  temps-ci. 

Mais  j'entends  qu'on  me  demande  des  nouvelles  du  roman  nouveau?  Où 
en  est-il  de  sa  carrière  turbulente.'  est-il  vivant  ou  mort?  jNi  l'un  ni  l'autre; 
il  est  seulement  très  malade,  pour  le  quart-d'heure;  jugez-en  plutôt. 

Voici  liené  l'Ouvrier,  par  M'"''  Clémence  Robert;  Hyacinte  r Apprenti, 
par  M.  Michel  Masson;  Lamentations,  par  M.  Marcelin  Bonnal;  Ln  Scan- 
dale, par  31.  Raymond  Brucker.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Fort  peu  de  chose, 
au  point  de  vue  de  l'imagination  et  de  l'invention;  mais  ce  serait  beaucoup, 
je  vous  l'assure,  si  les  prétentions  qu'affichent  les  auteurs  de  ces  quatre  livres 
se  trouvaient  par  hasard  justifiées.  En  effet,  M"'^  Clément  Robert,  pour  son 
compte,  ne  rêve  rien  moins  que  l'établissement  du  communisme;  M.  Michel 
Masson  ne  va  pas  si  loin,  quoi  qu'il  ne  s'en  faille  guère;  M.  Marcelin  Bonnal, 
d'après  les  propres  paroles  de  sa  préface,  veut  réorganiser  radicalement  la 
société  sous  le  triple  rapport  de  la  foi,  de  la  politique  et  de  l'état  civil;  et 
enfin  M.Raymond  Brucker  travaille  à  la  propagation  d'une  religion  nouvelle 
composée  avec  les  idées  de  Charles  Fourier  et  de  Jésus-Christ.  Voilà  qui  est 
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clair  et  net,  ce  me  semble.  La  France  est  bien  mal  avisée  de  se  plaindre, 
quand  ses  romanciers  entreprennent  un«  croisade  pour  la  régénérer.  Le  diffi- 
cile pour  elle,  cependant,  serait  d'opter  entre  les  formules  diverses  qu'on  lui 
offre;  car  il  y  a  aussi  loin  des  idées  de  M""*  Clémence  Robert  à  celles  de 
M.  Marcelin  Bonnal,  que  de  celles  de  M.  Marcelin  Bonnal  à  celles  de  M.  Ray- 
mond Brucker.  Tâchons  pourtant  de  prendre  un  parti. 

Eh  quoi!  savez-vous,  en  définitive,  dans  quelle  poudre  sont  enveloppées  ces 
pilules  sociales?  Je  vous  donnerais  mille  ans  pour  le  deviner.  René,  ouvrier 
imprimeur,  est  amoureux  d'une  petite  brocheuse  qui  se  nomme  Alice.  Alice 
aimait  d'abord  René;  mais,  depuis  qu'elle  a  vu  un  élégant  jeune  homme  du 
nom  d'Ovide,  et  qui  est  poète,  son  cœur  a  changé  d'inclination.  Or,  il  faut 
savoir  que,  si  Ovide  est  riche,  c'est  aux  dépens  de  René,  attendu  que  les  deux 
jeunes  gens  ont  été  jadis  substitués  l'un  à  l'autre,  étant  en  nourrice.  Ici,  la 
supériorité  du  pauvre  sur  le  riche  est  clairement  démontrée,  puisque  René, 
pouvant  facilement  dépouiller  Ovide  d'une  fortune  usurpée,  renonce  à  tous 
ses  droits  à  la  condition  expresse  qu'Ovide  épousera  Alice  C'est  faire  les 
choses,  cela!  Un  autre  homme  aurait  peut-être  dit  à  Ovide  :  Je  consens  à  ne 
pas  vous  troubler  dans  la  possession  de  quinze  mille  livres  de  rente  qui  m'ap- 
partiennent, et  en  revanche  vous  renoncerez  à  Alice  en  ma  faveur.  Fi  donc! 
à  quoi  bon  s'exécuter  à  demi?  Non,  Ovide  est  l'ennemi  de  René;  eh  bien! 
René,  par  grandeur  d'ame,  lui  sacrifiera  toutes  ses  espérances,  sa  maîtresse 
et  son  argent.  —  M"""  Clémence  Robert,  toutefois,  qu'elle  me  permette  cette 
observation,  s'est  emprisonnée  ici  dans  un  cercle  parfaitement  vicieux,  et  elle 
dit  précisément  le  contraire  de  ce  qu'elle  voulait  dire.  En  effet,  s'il  y  a  eu 
substitution  d'enfans  en  nourrice,  c'est  Ovide  qui  est  la  personnification  du 
pauvre,  le  détestable  Ovide,  et  la  personnification  du  riche  n'est  autre  que 
ce  brave  et  honnête  René.  Mais  à  quoi  bon  y  regarder  de  si  près,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  réforme  sociale?  Petit  esprit,  dira  INI"'*'  Clémence  R^obert,  celui  qui 
fait  de  si  mesquines  chicanes  et  s'arrèle  à  de  si  minces  détails. 

Le  héros  de  M.  ^lichel  ]Masson,  l'apprenti  Hyacinte,  est  une  nature  tout-à- 
fait  du  même  ordre  que  René;  c'est  la  perle  des  ouvriers  joailliers,  au  moral 
comme  au  physique.  A  telles  enseignes  que,  simple  ouvrier  qu'il  est,  il  se  l'ait 
aimer  de  la  belle  princesse  Pauline,  la  sreur  de  l'empereur  Kapoléon.  Chut! 
ne  troublons  pas  le  pauvre  diable  dans  la  jouissance  de  sa  bonne  fortune; 
remarquons  seulement  en  passant  que  bien  des  millionnaires  doivent  envier 
son  sort. 

De  .Toseph,  le  héros  de  M.  Rlarcelin  Bonnal,  je  ne  vous  entretiendrai  pas 
long-temps  non  plus.  C'est  un  rêveur  de  la  pire  espèce  qui  soit  au  monde,  un 
rêveur  qui  s'égare  du  soir  au  matin  dans  d'interminables  monologues  reli- 
gieux et  politiques;  il  ne  sait  guère  plus  ce  qu'il  veut  que  ce  qu'il  dit.  Ima- 
ginez-vous que  ce  singulier  héros  trouve  moyen  d'être  plus  étrange  et  plus 
incompréhensible  que  les  plus  fantastiques  héros  de  Jean-Paul.  ]\I.  Marcelin 
Bonnal,  au  reste,  a  si  bien  senti  lui-même  les  défauts  de  son  livre,  qu'il  a  écrit 
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dans  sa  préface  :  «  Lisez  peu  de  pages  à  la  fols,  sans  quoi  cet  ouvrage  ne 
supportera  pas  la  lecture.  »  Certes,  l'avis  est  bon,  et  je  ne  saurais  qu'engager 
le  lecteur  à  s'y  conformer. 

Auguste,  le  héros  de  M.  Raymond  Brucker,  a  le  tort  très  grave  de  rappeler, 
de  compagnie  avec  son  camarade  Lucien ,  les  Intimes  de  3Iichel  Raymond.  Il 
s'agit  encore  ici  d'une  histoire  vieille  comme  le  monde,  ou  tout  au  moins  aussi 
vieille  que  l'origine  de  la  guerre  de  Troie.  On  le  devine,  c'est  de  l'adultère 
que  je  veux  parler.  Cependant  je  dois  rendre  à  M.  Raymond  Brucker  cette 
justice,  qu'il  a  très  heureusement  rajeuni  son  sujet  par  des  combinaisons  nou- 
velles et  très  émouvantes.  Le  malheur,  dans  le  livre  de  M.  Raymond  Brucker, 
ainsi  que  dans  les  trois  livres  qui  précèdent,  c'est  que  la  manie  du  prosély- 
tisme y  est  poussée  jusqu'à  la  frénésie.  Eh  oui!  sans  contredit,  il  est  bon 
que  le  roman,  comme  la  poésie,  comme  le  drame,  ne  s'enferme  pas  dans  un 
égoïsme  froid  et  gourmé;  il  est  bon,  sans  contredit,  que  le  romancier  écrive 
sous  l'inspiration  de  convictions  généreuses  et  que  ses  tendances  soient  hon- 
nêtes! mais  qu'il  prenne  la  parole  à  tout  bout  de  champ,  sans  rime  ni  raison, 
pour  nous  débiter  tout  d'une  haleine  d'interminables  discours  qui  seraient 
ennuyeux,  même  débités  dans  une  chaire  !  mais  que  le  roman  soit  un  sermon 
en  quatre  points,  une  harangue  prétentieuse ,  une  homélie  métaphysique  ! 
voilà  ce  qui  est  intolérable  et  ce  que  le  public  et  la  critique  n'accepteront 
jamais. 

Et  puis,  grands  réformateurs  à  tout  crin  que  vous  êtes,  respectez  au  moins 
la  langue  française,  au  nom  du  ciel,  et  dans  votre  propre  intérêt!  En  bonne 
conscience,  monsieur  Raymond  Brucker,  qu'est-ce  qu'une  «  maison  qui  séduit 
les  prédilections  d'un  citadin?  »  Qu'est-ce  que  «  des  lèvres  qui  s''ave7iturent 
au-delà  des  scrupules  du  silence?  »  qu'est-ce  qu'une  «  amante  qui  do?ine 
des  virginités  sincères  de  son  amour?  »  Sans  compter  les  effroyables  barba- 
rismes que  je  pourrais  encore  vous  reprocher. 

La  galanterie  me  fait  garder  le  silence  sur  les  innombrables  solécismes  de 
M"""  Clémence  Robert;  mais  vous,  monsieur  IMarcelin  Bonnal,  vous  qui 
voulez  réorganiser  radicalement  la  société,  commencez  donc  par  ré- 
former officiellement  la  grammaire,  ou  écrivez  selon  ses  lois.  Dès  la  pre- 
mière phrase  de  vos  Lamentations,  je  rencontre  «  un  cœur  qui  ne  trouve 
autour  de  lui  la  tendance  d'aucune  sympathie  pour  lui  tendre  une  main  de 
salut.  •»  Une  tendance  qui  tend  la  main  à  un  cœur,  lequel  cœur,  naturelle- 
ment, doit  tendre  aussi  sa  main  à  la  tendance!  Vraiment,  c'est  à  n'y  pas 
croire.  Un  peu  plus  loin,  j'avise  «  un  homme  qui  voudrait  pouvoir  embrasser 
le  monde  et  le  jouir  du  regard,  »  et  qui ,  tout  en  méditant  de  jouir  le  monde, 
gravit  une  montagne  «  afin  de  se  donner  un  plaisir  qu'il  passionnait  d'en- 
fance. »  Je  poursuis,  et  je  me  heurte  contre  «  l'irréprochabllité  de  la  co^ji- 
science.  »  Je  m'obstine  à  tourner  encore  quelques  feuillets,  et  je  vois  «  des 
pieds  lourds  des  passions  qui  les  enchaînent  aux  amertumes  de  ce  monde.  » 
La  passion  enchaînant  les  pieds  à  une  amertume!  Pour  le  coup,  je  n)'arrête, 
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et  je  termine  en  conseillant  à  nos  romanciers  humanitaires  d'ajourner  leurs 
projets  de  réformes,  soit  politiques,  soit  religieuses,  soit  sociales,  jusqu'à 
l'époque  où  ils  se  sentiront  capables  d'écrire  au  moins  correctement. 

Ceci,  le  Code  de  la  Mature,  est  encore  du  socialisme,  non  point  présenté 
sous  forme  d'amplification  romanesque,  toutefois,  mais  à  l'état  de  système  et 
de  théorie.  On  sait  que  le  Code  de  la  Nature ,  écrit  par  Morelly  pour  la  dé- 
fense de  sa  Basiliade,  fut  pendant  long-temps  attribué  à  Diderot;  ce  qui  me 
dispense  d'en  faire  l'éloge  au  point  de  vue  littéraire.  Au  point  de  vue  philo- 
sophique, la  seule  valeur  que  je  puisse  reconnaître  à  ce  petit  opuscule,  c'est 
de  renfermer  un  mot,  le  mot  attraction,  appliqué  aux  passions  humaines, 
qui  a  servi  plus  tard  de  clé,  en  quelque  sorte,  à  Charles  Fourier.  Je  ne  par- 
tage aucunement,  du  reste,  l'avis  des  gens  qui  prétendent  que  Charles  Fourier 
a  emprunté  ses  meilleures  idées  à  Morelly,  dont  il  ne  serait  ainsi  que  le  dis- 
ciple. Entre  Morelly  et  Charles  Fourier  il  y  a  un  abîme;  il  y  a  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  le  rêveur  et  l'organisateur.  D'ailleurs,  même  à  les  prendre 
comme  résultat  d'une  prévision  intelligente ,  les  idées  de  Morelly  sont  loin  de 
mériter  l'approbation  de  la  foule,  car  elles  aboutissent  au  communisme,  la 
plus  creuse,  la  plus  vide  et  la  plus  inintelligente  des  utopies.  Un  jeune  disciple 
de  l'école  fouriériste,  M.  Villegardelle,  à  qui  l'on  doit  la  nouvelle  publication 
du  Code  de  la  Nature,  a  fort  bien  démontré,  dans  un  ingénieux  travail  sur 
l'utopiste  français  du  xviii''  siècle,  que  Robert  Owen  seul  procède  de  Morelly. 
Piobert  Owen,  en  effet,  conclut,  ni  plus  ni  moins  que  IMorelly,  au  pur  et 
simple  communisme.  Sans  contredit,  en  tant  que  socialiste,  Morelly  est  supé- 
rieur à  tous  les  philosophes  du  xviii^  siècle,  et  son  Code  de  la  Nature  con- 
tient plus  d'idées  nouvelles,  ou  si  l'on  veut  d'idées  rajeunies,  que  les  ouvrages 
de  ses  confrères;  sans  contredit,  il  y  a  dans  le  Code  de  la  Nature  plus  de  bon 
sens,  sinon  plus  de  verve,  plus  de  logique,  sinon  plus  d'entraînement,  que 
dans  le  Système  social  du  baron  d'Holbach,  par  exemple;  mais  il  n'en  demeure 
pas  moins  irrécusable  qu'entre  Morelly,  pour  qui  la  propriété  est  un  obstacle, 
et  qui  la  supprime,  et  Charles  Fourier,  pour  qui  la  propriété  est  un  levier 
puissant  qu'il  utilise,  tout  l'avantage  reste  à  ce  dernier.  Et  néanmoins,  je  sais 
bon  gré  à  M.  Villegardelle  d'avoir  tiré  de  l'oubli  le  Code  de  la  Nature,  dont 
l'importance  relative  est  fort  réelle.  Quand  les  Anglais  d'aujourd'hui  nous 
vantent  Robert  Owen  et  son  Pkm  du  Système  rationnel,  il  n'est  pas  mauvais 
de  pouvoir  leur  montrer  qu'ils  en  sont  tout  bonnement  oh  nous  en  étions  il  y 
a  un  siècle.  En  outre,  quelque  progrès  qu'ait  déjà  fait  chez  nous  la  science,  il 
importe,  pour  les  progrès  qu'elle  pourra  faire  encore,  d'en  connaître  les 
sources  et  de  ne  les  pas  oublier.  I.e  meilleur  moyen  de  voir  clairement  le  but 
auquel  on  aspire,  n'est-ce  pas  toujours  de  savoir  exactement  de  quel  point  on 
est  parti  ? 

Puisqu'il  est  vrai  que  les  extrêmes  se  touchent,  passons  sans  crainte  de  la 
philosophie  sociale  à  la  poésie,  de  Morelly  à  Calderon.  C'est  une  excellente 
idée  qu'a  M.  Charles  Gosselin  de  publier  dans  sa  liiOliothèque  d'élite  les 
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chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers ,  et  c'est  également  une  bonne  idée  d'ou- 
vrir la  série  par  le  théâtre  espagnol ,  beaucoup  moins  populaire  chez  nous  que 
le  théâtre  anglais.  Tout  le  monde,  en  France,  connaît  Shakespeare;  bien  peu 
de  gens  connaissent  Calderon  ou  Lope  de  Vega ,  tout  aussi  admirables ,  cepen- 
dant, que  leur  célèbre  rival.  Dieu  me  préserve  de  tenter  une  comparaison 
entre  ces  génies  d'une  nature  presque  contraire  :  ceux'-ci ,  croyant  à  Dieu ,  à 
l'amour,  à  la  gloire,  à  toutes  les  belles  et  saintes  choses  de  ce  monde;  celui-là, 
aussi  désabusé  que  s'il  eût  vécu  en  plein  xix**  siècle,  indifférent  en  matière  de 
croyance,  sceptique  en  amour,  peu  soucieux  de  la  gloire,  et  jetant  sur  ce  monde 
et  sur  l'autre  un  regard  à  la  fois  mélancolique  et  dédaigneux.  Faut-il  l'avouer? 
Si  j'ai  plus  d'admiration  pour  Shakespeare ,  j'ai  plus  de  sympathie  pour  Cal- 
deron. Quel;bonheur  d'entrer  avec  C;ilderon  dans  la  Maison  à  deux  portes, 
de  s'y  oublier  au  milieu  d'une  de  ces  intrigues  charmantes  oii  abondent  les 
coups  d'épée  et  lessérénades,  et  d'en  sortir  ébloui  comme  après  un  songe  qui 
vous  aurait  ouvert  à  deux  battans  les  portes  du  ciel  !  Et  la  Dévotion  à  la  Croix! 
Quel  incrédule,  en  lisant  cette  pièce  merveilleuse,  ne  serait  catholique  renforcé 
au  moins  pendant  le  temps  de  la  lecture?  Et  le  MédeHn  de  son  honneur^ 
le  chef-d'œuvre  de  Calderon,  peut-être!  Quelle  ardeur  et  quelle  passion!  — 
Non,  non,  on  a  beau  dire  et  beau  faire,  notre  école  dramatique  moderne  n'a 
rien  produit  de  pareil.  A  qui  la  faute?  hélas!  au  temps  plutôt  qu'aux  poètes, 
il  est  juste  d'en  convenir;  à  ce  temps  misérable  où  les  salutaires  idées  sont 
mortes,  où  les  consciences  sont  tièdes,  où  les  convictions  sont  nulles  quand 
un  intérêt  quelconque  ne  les  alimente  pas.  Jours  heureux  pour  l'art,  jours 
bénis,  ceux  où  l'on  ne  s'inquiétait  pas  de  la  vraisemblance  d'une  invention 
dramatique  pourvu  que  cette  invention  fût  noble  et  grande,  où  l'esprit  se  tai- 
sait pour  laisser  tressaillir  Tame,  où  l'oreille  n'empêchait  pas  les  yeux  de 
pleurer! — Mais,  aujourd'hui,  les  mots  ont  changé  de  sens,  simplicité  veut 
dire  ignorance,  naïveté  signifie  bêtise;  il  ferait  beau  voir  qu'un  poète  drama- 
tique eût  des  prétentions  à  la  naïveté  !  Pourtant ,  sans  naïveté ,  le  charme  est 
impossible.  Vous  pourrez  avoir  l'ampleur  étudiée,  la  disposition  savante,  l'in- 
tention plus  ou  moins  profonde;  le  charme  sans  la  naïveté ,  vous  ne  l'aurez 
amais  !  —En  attendant,  et  quelles  que  soient  les  destinées  ultérieures  de  notre 
art  dramatique ,  je  dois  des  éloges  sincères  à  M.  Damas-Hinard  pour  la  façon 
dont  il  a  traduit  les  chefs-d'œuvre  de  Calderon. 

J.  Chaudïs-Aigues. 


LE  STEEPLE  CHASE 


Aux  dernières  promenades  de  Longchanips  il  s'est  passé  une  aventure  des 
plus  piquantes,  qui  a  été  une  énigme  pour  les  spectateurs;  le  mot  de  cette 
énigme,  on  le  devinera  sans  peine  en  lisant  ce  récit. 

Il  y  a  cinq  ans  qu'un  jeune  gentillûtre  de  la  Normandie  vint  à  Paris  pour 
faire  son  droit,  pour  apprendre  à  mettre  sa  cravate,  enfin  pour  quelques  autres 
motifs  aussi  frivoles.  M.  Anatole  de  G...,  qui  n'était  dans  son  village  qu'un 
rustre  endimanché,  devint  à  Paris,  en  moins  de  deux  ans,  un  garçon  fort  dis- 
tingué dans  le  beau  monde;  mais  ce  chemin  rapide  lui  avait  coûté  cher;  son 
temps,  d'abord,  car  vous  comprenez  qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  passer  un 
premier  examen  de  droit.  Ensuite  il  avait  fait  une  cruelle  brèche  à  sa  fortune. 
Au  lieu  d'aller  habiter  la  rue  Saint- Jacques  ou  la  rue  de  La  Harpe,  en  esprit 
laborieux  qui  ne  veut  pas  des  distractions  mondaines,  il  avait  débarqué  en 
pleine  rue  Lafitte,  oii  demeurait  un  de  ses  cousins,  un  rusé  JNormand  qui  vivait 
sur  les  variations  du  trois  et  du  cinq.  Grâce  à  ce  cousin,  Anatole,  dès  qu'il 
eut  mis  de  côté  ses  habits  et  son  esprit  de  province,  fut  conduit  chez  les  grands 
seigneurs  de  la  banque.  La  noblesse  de  titre  était,  parmi  ces  seigneurs  d'un 
nouveau  genre,  en  fort  bonne  odeur  de  sainteté  :  Anatole,  quoique  plus  gen- 
tillâtre  que  gentilhomme,  fut  bien  accueilli  partout.  C'était  d'ailleurs  un  joli 
cavalier,  non  pas  encore  accompli,  mais  promettant  beaucoup.  Il  comprenait 
à  merveille  qu'à  Paris,  dans  ce  monde-là  surtout,  les  apparences  de  l'esprit 
sont  mieux  cotées  qu'un  bon  cœur;  il  comprenait  à  merveille  que  l'argent 
qu'on  jette  à  propos  par  la  fenêtre  est  une  bonne  semaille  qui  tôt  ou  tard 
produit  une  bonne  moisson.  Il  s'habilla  avec  luxe,  monta  à  cheval  et  se  fit, 
tant  à  l'Opéra  que  chez  Tortnni,  la  gazette  de  l'esprit  parisien.  La  troisième 
année  de  son  séjour  à  Paris,  il  était  de  plus  en  plus  recherché,  les  femmes  com- 
mençaient à  parler  de  son  esprit  et  de  son  habit;  enfin  l'heure  de  la  gloire 
ou  plutôt  de  la  gloriole  allait  lui  tinter  aux  oreilles.  Il  s'était  lié  par  rencontre 
d'une  amitié  toute  parisienne  avec  un  agent  de  change  que  j'appellerai  ici  [)ar 
pseudonyme  I\i.  Dubois.  Il  avait  chargé  ce  banquier  de  ses  affaires  d'argent. 
Malgré  les  remontrances  de  M.  Dubois,  qui  pressentait  la  déconfiture  de  son 
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ami  et  de  son  client,  Anatole  poursuivit  de  plus  belle  ses  brillantes  folies,  se 
disant  ensuite  en  lui-même ,  pour  consolation ,  qu'un  homme  d'esprit  n'est 
jamais  ruiné. 

L'agent  de  change  était  marié  depuis  quelques  années  à  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris.  On  n'a  pas  une  belle  femme  sans  qu'il  en  coûte,  souvent  de 
toutes  les  façons.  M"'"  Dubois  aimait  beaucoup  le  monde  comme  toutes  les 
femmes  qui  brillent  par  quelque  côté,  par  l'esprit,  par  la  beauté,  par  les  grâces, 
par  les  amours;  il  y  a  tant  de  moyens  de  briller  un  peu  à  son  tour.  En  consé- 
quence, M"""  Dubois  donnait  des  soirées  charmantes,  qui  réunissaient  un  grand 
nombre  de  moyennes  célébrités,  demi-célébrités  financières,  demi-célébrités 
élégantes,  demi-célébrités  artistiques.  Anatole,  par  ses  façons  aimables  et 
son  esprit  toujours  à  l'ordre  du  jour,  Anatole,  par  sa  tournure  gracieuse,  son 
nom  sonore  et  sa  jolie  figure,  fut  le  héros  de  ces  soirées.  .lusque-làM"""  Dubois, 
toute  préoccupée  d'elle-même,  des  complimens  de  la  veille  et  des  parures  du 
lendemain,  n'avait  guère  remarqué  Anatole;  mais,  dès  qu'il  fut  de  notoriété 
publique  que  c'était  un  beau  et  spirituel  cavalier,  elle  daigna  jeter  sur  lui  un 
regard  distrait  :  «  En  vérité,  dit-elle,  ce  IM.  Anatole  n'est  pas  mal.  »  A  partir 
de  ce  jour,  Anatole  fut  plus  assidu  chez  son  agent  de  change.  Comme  ils 
avaient  toujours  ensemble  des  affaires  à  régler,  IM.  Dubois  ne  pouvait  se 
plaindre  des  visites  d'Anatole;  il  était  d'ailleurs  loin  de  penser  que  sa  femme 
fût  pour  quelque  chose  dans  les  visites  de  son  client.  Mais,  au  bout  de  quelques 
mois,  quoiqu'il  fût,  soit  par  orgueil,  soit  par  ignorance,  un  homme  des  moins 
clairvoyans,  il  vit  bien  à  qui  il  avait  à  faire  :  «  Diable,  dit-il  (dans  cette  occur- 
rence, c'est  toujours  le  diable  qu'on  implore),  diable!  voilà  l'écheveau  du 
mariage  qui  s'embrouille.  »  Il  demanda  sans  plus  tarder  à  régler  son  compte 
avec  Anatole.  Une  fois  ce  compte  réglé,  le  pauvre  Anatole  calcula  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

—  II  est  un  peu  tard  pour  faire  des  calculs,  lui  dit  l'agent  de  change;  il  ne 
vous  reste  pas  grand'chose,  mon  pauvre  ami. 

—  Bah!  dit  fièrement  Anatole.  Et  toutes  les  dettes  que  je  puis  faire,  les 
comptez-vous  donc  pour  rien?  A  propos,  prétez-moi  donc  dix  mille  francs, 
poursuivit-il  avec  beaucoup  de  laisser-aller;  vous  aurez  par  là  l'honneur,  mon 
cher  Dubois,  d'être  mon  premier  créancier. 

—  Sur  quelle  hypothèque?  dit  l'agent  de  change  en  souriant. 

—  D'abord ,  reprit  Anatole ,  à  la  mort  de  mon  père ,  je  recueillerai  une 
succession  fort  alléchante.  Je  sais  bien  que  mon  père  n'entendrait  pas  raison 
avant  sa  mort;  mais,  en  attendant,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  hypothèque 
sur  ma  personne?  Tôt  ou  tard  je  ferai  mon  chemin. 

—  A  Clichy,  se  dit  en  lui-même  l'agent  de  change.  —  Soit,  dit-il  tout  haut 
en  ouvrant  son  portefeuille  et  après  une  rélle.xion  machiavélique;  voilà  dix 
mille  francs;  souscrivez-moi  tout  de  suite  un  billet  à  ordre.  Un  bienfait  n'est 
jamais  perdu,  dit  le  proverbe. 

Anatole  écrivit  le  billet  à  ordre  comme  s'il  eût  écrit  un  billet  à  Rosine  ou  à 
Fannv. 
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—  C'est  bien ,  c'est  bien ,  murmura  l'agent  de  change  quand  Anatole  fut 
parti.  Voilà  l'écheveau  qui  se  débrouille;  comme  le  diable,  je  tiens  mon 
homme  par  un  cheveu. 

M.  Dubois  était  un  mari  spirituel,  voulant  à  tout  prix  conserver  le  cœur 
de  sa  femme;  dix  mille  francs  pour  ce  coup  d"état  conjugal,  ce  n'était  pas 
trop,  en  vérité,  surtout  si  l'on  songe  que  M.  Dubois  jouait  avec  l'argent.  11 
avait  surpris  plus  d'une  fois  des  traits  de  bonne  volonté  de  M"'"  Dubois  pour 
M.  Anatole;  il  savait  fort  bien  qu'on  ne  détruit  pas  l'empire  d'un  beau  garçon 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fenmie  par  des  attaques  vulgaires.  Le  billet  à  ordre 
était  à  trois  mois.  Au  bout  de  trois  mois,  Anatole  ne  pourrait  rembourser;  il 
surviendrait  un  jugement  contre  lui ,  par  ce  jugement  saisie  et  prise  de  corps. 
En  un  mot,  ce  billet  à  ordre  n'était  autre  chose  qu'une  lettre  de  recomman- 
dation pour  Clichy. 

—  Une  fois  à  Clichy,  disait  l'agent  de  change,  j'aurai  le  temps  de  respirer 
tout  à  mon  aise;  ma  femme  me  demandera  des  nouvelles  de  mon  client,  je 
répondrai  naïvement  à  ma  femme  :  Tu  ne  sais  donc  pas?  Ce  grand  fou  vient 
de  partir  pour  l'Italie  avec  une  duchesse  de  rencontre  ou  une  duchesse  de 
pacotille.  Ma  femme  se  mordra  les  lèvres  pendant  huit  jours,  elle  aura  du 
dépit  pendant  trois  semaines;  après  quoi  elle  redeviendra  M"""  Dubois  comme 
devant.  Voilà  qui  n'est  pas  mal  raisonné,  j'imagine-  J'en  suis  donc  quitte 
pour  la  peur.  J'ai  vu  le  commencement  de  cette  intrigue;  mais,  Dieu  merci! 
je  n'en  verrai  pas  la  fin. 

Les  trois  mois  se  passèrent  trop  lentement  au  gré  du  mari.  11  força  sa 
femme  à  se  distraire  de  temps  en  temps,  en  dehors  de  sa  passion  naissante. 
Comme  c'était  l'hiver,  il  la  conduisit  dans  les  bals,  les  concerts  et  les  specta- 
cles; il  dépensa  beaucoup  en  parures,  il  fut  galant  outre  mesure;  enfin  il 
redevint  un  jeune  mari. 

Le  jour  de  l'échéance,  il  reçut  une  lettre  de  son  élégant  débiteur;  il  fit  la 
sourde-oreille,  il  répondit  qu'il  n'était  plus  pour  rien  dans  cette  affaire,  qu'il 
regrettait  bien  que  la  mauvaise  tournure  de  la  Banque  l'empèchàt  de  disposer 
d'une  nouvelle  somme  de  dix  mille  francs  pour  tirer  son  ami  de  ce  mauvais 
pas;  mais,  après  tout,  ajoutait-il,  ce  devait  être  une  leçon  profitable.  Reculer 
pour  cette  créance,  c'était  se  créer  mille  embarras  futurs.  Enfin,  il  conseillait 
à  Anatole  de  faire  une  fin;  grâce  à  son  nom,  à  son  esprit,  à  ses  espérances, 
il  pouvait  trouver  une  femme,  c'est-à-dire  une  dot. 

En  lisant  la  lettre  de  l'agent  de  change ,  Anatole  vit  bien  qu'il  était  per- 
sifQé. 

—  C'est,  dit-il,  d'un  jaloux  qui  me  ferme  sa  bourse  pour  me  fermer  sa 
porte;  mais  il  aura  beau  faire,  il  ne  peut  rien  sur  mon  cœur  ni  sur  le  c<ï;ur  de 
sa  femme.  Je  suis  son  débiteur,  soit;  je  trouverai  bien  de  la  monnaie  pour  le 
payer. 

Le  billet  à  ordre  alla  au  tribunal  de  commerce,  qui  ordonna  la  saisie  et  la 
prise  de  corps.  Anatole  trouva  moyen  de  sauver  son  cheval  et  de  se  sauver 
lui-même.  11  alla  habiter  un  hôtel  de  la  rue  de  Rivoli. 
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—  Prise  de  corps,  disait-il  pour  se  cacher  son  dépit,  qu'importe  ?  IN'est-il 
pas  du  bel  air  de  ne  sortir  qu'après  le  soleil  couché? 

Tl  arrangea  sa  vie  en  conséquence.  Cependant,  pour  monter  à  cheval,  il  se 
moquait  de  tous  les  gardes  du  commerce;  son  cheval ,  de  pure  race  anglaise, 
était  merveilleusement  dressé  pour  la  course,  et  même  pour  la  course  au  clo- 
cher. C'était  un  noble  animal ,  toujours  prêt  à  tous  les  périls  sur  un  seul  mot 
de  son  maître;  aussi  Anatole  l'aimait  mieux  que  son  meilleur  ami.  11  se  fût 
résigné  de  fort  bonne  grâce  à  aller  à  Clichy,  pourvu  que  Bajazet  y  fût  en- 
fermé . 

Ainsi,  Anatole  ne  sortait  plus  guère  le  jour,  hormis  à  cheval;  car,  grâce  à 
son  cheval ,  il  était  encore  de  toutes  les  courses  et  de  toutes  les  fêtes.  Vinrent 
les  promenades  de  Longchamps.  Le  second  jour,  au  premier  rayon  du  soleil , 
il  fit  seller  Bajazet,  et  partit  gai  comme  le  printemps.  Depuis  près  d'un  mois, 
il  avait  à  peine  entrevu  M"'"  Dubois  dans  sa  loge  à  l'Opéra;  il  lui  avait  écrit, 
mais  en  vain  :  M.  Dubois  était  le  directeur  des  postes  dans  sa  maison.  Ana- 
tole espérait  revoir  la  jeune  femme  à  Longchamps,  où  elle  avait  coutume 
d'aller,  non  pas  tout-à-fait  pour  elle,  mais  pour  montrer  ses  chevaux.  L'espé- 
rance d'Anatole  ne  l'avait  pas  trompé;  à  peine  dans  les  Champs-Elysées,  il 
reconnut  M""'  Dubois,  qui  était  seule  avec  ses  sœurs  dans  sa  jolie  calèche. 
Comme  Anatole  ne  craignait  jamais  rien  dès  qu'il  était  sur  son  cheval,  il  ne 
craignit  pas  d'aborder  Amélie;  il  piqua  des  deux,  et  fit  caracoler  Bajazet  en 
cavalier  qui  veut  entrer  dignement  en  conversation.  A  sa  vue,  Amélie  rougit 
et  détourna  la  tête;  mais  ,  après  tout,  comme  entre  eux  il  n'y  avait  point  eu 
de  billets  à  ordre,  elle  lui  fit,  quoique  froidement,  assez  bon  accueil.  Elle  eut 
l'air  d'ignorer  la  brouille  survenue  entre  lui  et  son  mari. 

—  11  y  a  bien  long-temps  que  vous  n'êtes  venu  nous  voir,  monsieur.  Notre 
dernier  bal  a  été  très  brillant;  il  n'y  manquait  rien,  si  ce  n'est  vous.  Je  vous 
croyais  en  Egypte  ou  en  Chine. 

—  Ou  à  Clichy,  comme  disent  les  mauvaises  langues,  murmura  tout  bas  la 
jeune  sœur. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  répondit  Anatole,  que  je  n'ai  le  droit  d'aller 
vous  rendre  visite  qu'après  le  coucher  du  soleil.' Je  serais  bien  allé  à  votre  der- 
nier bal ,  mais  M.  Dubois  n'aurait  pas  eu  la  charité  de  m'avertir  à  temps  pour 
partir;  je  serais  resté  jusqu'au  grand  jour,  et  c'était  fait  de  ma  liberté.  Pour 
la  liberté  de  mon  cœur,  madame,  il  y  a  long-temps  que... 

A  cet  instant  Anatole  vit  à  deux  pas  de  lui  une  figure  qu'il  crut  reconnaître. 
Comme  il  ne  tenait  pas  à  renouveler  connaissance,  il  fit  demi-tour  de  l'autre 
«été  de  la  voilure. 

—  Ah  çà!  monsieur,  reprit  Amélie,  est-ce  que  nous  jouons  aux  propos 
interrompus? 

—  Oui,  oui,  madame,  répondit  Anatole,  qui  avait  toujours  l'œil  sur  le 
nouveau  venu. 

A  cet  instant  même.  M'"'  Dubois  et  sa  sœur  furent  très  surprises  de  voir 
Anatole  s'élancer  sous  les  arbres,  à  travers  les  promeneurs,  avec  la  rapidité 


REVUE  DE  PARIS.  59 

d'une  flèche.  Le  nouveau  venu,  qui  avait  pour  monture  un  jeune  cheval  très 
fougueux,  eut  en  une  seconde  dépassé  Anatole. 

—  C'est  un  pari. 

—  C'est  un  steeple  chase. 

—  C'est  une  course  au  clocher,  s'écria-t-on  de  toutes  parts  au  milieu  de  la 
confusion  que  venaient  de  jeter  les  deux  cavaliers. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  eux.  Les  plus  curieux  voulurent  les 
suivre;  plus  d'une  vingtaine  déjeunas  gens  se  détachèrent  du  groupe  des  pro- 
meneurs et  se  mirent  sur  les  traces  d'Anatole  et  de  son  compagnon  de  voyage. 
Des  paris  se  formèrent;  qui  pour  le  cheval  hianc,  qui  pour  Bajazet.  En  moins 
d'une  minute,  il  y  eut  dix  paris  ouverts.  Anatole  était  reconnu  pour  bon  cava- 
lier; on  n'avait  jamais  vu  l'autre,  mais  l'autre  avait  un  cheval  plus  ardent.  On 
fut  bientôt  à  l'Arc-de-Triomphe;  on  traversa  d'un  saut  la  campagne  qui  s'étend 
de  là  jusqu'au  bois  de  Boulogne;  dans  le  bois  de  Boulogne,  ce  furent  des 
détours  sans  nombre;  l'un  déchira  son  habit,  l'autre  perdit  son  chapeau.  Les 
deux'héros  s'enfonçaient  le  mieux  du  monde  dans  les  halliers,  ils  dédaignaient 
les  routes  battues ,  ils  semblaient  regretter  de  n'avoir  point  quelque  petite 
rivière  à  traverser,  enfin  ils  étaient  dans  toute  la  féroce  ardeur  du  courre.  Us 
s'élancèrent  vers  Saint-Cloud,  se  jetèrent  dans  la  montagne  de  Bellevue;  ils  se 
trouvèrent  bientôt  en  pleine  campagne.  Jusque-là  la  victoire,  si  long-temps 
disputée,  était  encore  incertaine.  Bajazet  regagnait  en  détours  ce  qu'il  perdait 
en  vitesse.  Anatole,  tout  ruisselant,  le  flattait  de  la  voix  et  de  la  main;  Bajazet 
obéissait  toujours  sans  broncher;  il  sautait  sans  y  regarder  à  deux  fois  haies, 
fossés  et  ruisseaux.  Il  eût  essayé  bravement  de  traverser  la  Seine.  Cependant 
le  pauvre  Bajazet,  au  bout  de  ses  forces,  commençait  à  fléchir  du  pied,  le 
cheval  blanc  allait  vaincre,  déjà  les  parieurs  prononçaient  la  victoire,  quand 
les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  même  temps  devant  le  petit  mur  en  ruines 
d'un  parc. 

Le  soleil,  près  de  se  coucher,  vint  jeter  un  rayon  sur  ce  tableau.  Anatole, 
désespéré,  s'écria  :  Bajazet!  Bajazet!  A  la  voix  de  son  maître,  Bajazet  se  ranime 
encore  une  fois,  il  s'élance,  prend  son  vol,  et  disparaît  au  même  instant  de 
l'autre  côté  du  mur.  —  Bravo!  bravo!  Bajazet!  s'écrient  tous  les  cavaliers  qui 
ont  parié  pour  lui  et  même  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  parié  contre  lui,  tant 
le  triomphe  était  beau!  Le  cheval  blanc  s'est  rebuté;  en  vain  son  maître  l'a 
lancé  deux  fois,  deux  fois  il  s'est  arrêté  au  pied  du  mur.  L'inconnu,  loin  de 
se  dire  vaincu,  semble  en  prendre  son  parti  :  il  se  détourne,  voyant  .une  entrée 
plus  favorable  au  parc.  En  effet,  du  côté  opposé,  le  mur  est  plus  ruiné,  en 
moins  de  quelques  secondes  il  arrive  près  de  Bajazet,  près  du  pauvre  Bajazet 
qui  est  expirant.  L'inconnu  saute  à  terre,  et  sans  s'arrêter  à  ce  spectacle 
lamentable  d'un  noble  cavalier  roulé  dans  la  poussière,  embrassant  son 
cheval  qui  va  mourir,  versant  une  larme  bien  amère  sur  ce  noble  ami  qui  ne 
lui  a  pas  fait  défaut,  il  dit  à  Anatole  avec  un  sourire  moqueur  : 

—  Enfin  vous  êtes  atteint,  monsieur.  ' 

—  Oui,  dit  Anatole  en  tournant  la  tête;  oui,  je  suis  atteint;  mais  voyez^ 
monsieur,  le  soleil  est  couché.  G.  de  C. 


POÉSIE. 


(2aî<^sas>2»4iî?aa^Sc 


A   M.    LE   COMTE    MOLE. 


De  loin ,  on  l'aperçoit  dans  son  parc  solitaire , 
Ce  séjour  où  l'histoire  inscrit  tant  de  beaux  noms; 
On  aime  à  voir  ses  bois  pleins  d'ombre  et  de  mystère, 
Ses  guirlandes  de  fleurs,  ses  larges  horizons. 

L'honneur  des  anciens  temps  a  là  son  sanctuaire. 
Les  arts  et  le  savoir  habitent  ces  salons , 
Et  dans  ces  longs  sentiers  règne  un  silence  austère. 
Oh  !  qu'il  en  reste  peu  de  ces  grandes  maisons  ! 

Et  lorsque,  dans  ce  temps  où  tout  se  décolore. 
Où  tout  vacille  et  tombe,  on  en  trouve  une  encore 
Dont  l'éclat  primitif  ne  s'est  pas  effacé. 

Il  est  doux  d'y  venir,  à  l'heure  de  l'orage, 
Respirer  en  silence  et  reprendre  courage 
Par  la  forte  saveur  des  leçons  du  passé. 

Septembre  1841. 
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CHANT    NATIOXAI.    S'ISXiAXSZ:. 

Hvad  l'œgur  cr  min  fedra  Jœrd  ! 

Que  j'aime  mon  pays ,  mon  beau  pays  d'Islande , 
Où  le  ciel  est  si  pur,  où  la  mer  est  si  grande  ! 
Quand  du  milieu  des  flots,  à  l'horizon  vermeil, 
Surgissent  au  matin  les  montagnes  de  glace, 
On  dirait  des  héros  alignés  dans  l'espace. 
Avec  leur  casque  en  fer  doré  par  le  soleil. 

Un  jour,  quand  du  Snœfels  (1)  Thor  (2)  aperçut  la  cime, 

Il  arrêta  son  char  nu-dessus  de  l'abîme. 

Et  des  hommes  d'Islande  il  observa  l'effort. 

Tous  alors  méritaient  de  le  voir  apparaître. 

Et  tous  en  le  voyant  le  choisirent  pour  maître. 

Ce  fut  l'âge  des  dieux  et  des  héros  du  Nord. 

C'est  le  temps  où  Gunnar  et  Gretir,  sur  la  plage , 

Aux  combats  acharnés  exercent  leur  courage. 

Le  temps  où  les  guerriers,  dans  leur  farouche  ardeur, 

Gagnent  au  prix  du  sang  la  blonde  jeune  fille. 

Et  meurent  sans  soupir,  le  visage  tranquille. 

En  chantant  leur  amour,  le  glaive  dans  le  cœur. 

C'est  le  temps  glorieux  des  grandes  funérailles; 
Dans  les  salles  du  Jarl ,  sur  les  champs  de  bataille , 
Le  Scalde  audacieux  s'en  va  la  harpe  en  main , 
Célébrant  les  hauts  faits,  la  valeur  et  les  guerres. 
Relisons  aujourd'hui  les  sagas  de  nos  pères; 
Là  se  trouvent  leurs  noms,  leurs  luttes,  leur  destin. 

Maintenant  tout  est  calme,  et  la  terre  est  riante , 
A  travers  les  vallons ,  l'oiseau  voltige  et  chante , 
La  plaine  re\ordit  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

(1)  Glacier  voisin  de  Reykiavii{. 

(2)  Dieu  du  tonnerre  et  de  lu  l'orce.    - 
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Et  dans  les  lacs  d'azur  la  lumière  étincelle , 

Et  l'Islandais  est  brave,  et  son  amante  est  belle , 

Comme  en  nos  anciens  temps  d'héroïsme  et  d'amour. 

Salut,  ô  mon  Islande!  avec  tes  rocs,  ton  onde. 
Brave  à  jamais  le  temps.  Si  quelque  jour  le  monde 
S'écroulait  sous  la  main  du  Dieu  qui  l'a  formé. 
Du  milieu  du  chaos,  nous  pourrions  voir  encore 
Surgir  ces  monts  glacés  que  le  soleil  colore , 
Et  contempler  les  lieux  où  nous  avons  aimé. 


SOIREE  axx.i:mandx:. 


A    MADAME    A.    DE    .. 


Oh  !  oui ,  c'est  bien  cela.  C'est  la  chambre  tranquille , 
Pleine  de  poésie,  humble  toit,  doux  asile. 
Où  l'on  aime  à  s'asseoir  sur  le  canapé  bleu. 
Pour  causer  et  chanter  le  soir  au  coin  du  feu. 
D'un  côté  des  portraits,  et  l'album  romantique; 
De  l'autre  un  piano,  des  cahiers  de  musique, 
Quelques  livres  choisis,  Uhland,  Goethe,  Schiller; 
Les  romances  de  Lœve ,  et  celles  de  Creuzer  ; 
Puis,  de  longs  entretiens  d'art,  de  philosophie, 
D'un  amour  qu'on  se  crée  et  que  l'on  déifie, 
De  deux  ou  trois  amis  qui  font  tout  notre  espoir. 
Et  d'une  œuvre  de  maître  admirable  à  revoir; 
Puis,  des  rêves  sans  fin,  dans  le  temps,  dans  l'espace. 
Un  but  qui  nous  sourit,  un  autre  qui  s'efface; 
Nul  trouble  en  nos  désirs,  nul  doute  en  notre  essor, 
Oh!  oui,  c'est  bien  cela;  c'est  ce  que  j'aime  encore. 
Ce  que  j'ai  tant  aimé,  là-bas  en  Allemagne, 
Lorsque  je  m'en  allais  à  travers  la  campagne , 
Abandonnant  mon  cœur  à  ces  rêves  du  Nord, 
Mon  esprit  à  l'étude  et  ma  fortune  au  sort. 
C'est  ainsi  qu'ont  passé  tant  de  douces  soirées. 
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Riches  d'illusions,  paisibles,  non  parées. 
Et  tant  de  jours  heureux  pleins  d'amour  et  de  foi. 
Aussi;,  lorsque  le  soir  vous  chantez  devant  moi 
Le  chant  que  je  connais,  le  lied  et  la  romance, 
Dans  mon  cœur  aussitôt  le  passé  recommence; 
Je  regrette  vos  prés,  vos  bois,  votre  vallon. 
Et  je  pourrais  vous  dire  alors  comme  Mignon  : 
Venez ,  quittons  ces  lieux  où  l'on  se  sent  malade , 
Où  toujours  l'existence  est  si  triste  et  si  fade; 
Où  le  froid  scepticisme  et  l'intérêt  menteur 
Altèrent  la  pensée  et  corrompent  le  cœur; 
Allons  là-bas,  allons  dans  le  pays  des  songes 
Reprendre  notre  espoir  et  nos  rians  mensonges 


EN  DANEMARK. 


A   ANTOINE    DE    LATOl'R. 


Au  bord  du  lac  paisible ,  à  Fredensborg ,  le  soir. 

Pèlerin  étranger,  je  suis  allé  m'asseoir. 

Et  dans  mon  cœur  j'emporte  à  tout  jamais  l'image 

Des  prés  au  vert  contour,  du  lac  au  doux  rivage. 

Là  tout  est  calme  et  pur;  là ,  le  long  des  grands  bois, 

Le  long  des  frais  jardins ,  on  retrouve  à  la  fois 

La  majesté  royale  et  le  repos  champêtre. 

Là  le  regard  s'anime ,  et  l'on  se  sent  renaître. 

La  muse  sur  ces  champs  étend  ses  ailes  d'or. 

Et  la  pensée  au  loin  monte,  suit  son  essor, 

Traverse  le  vallon,  s'égare  dans  son  rêve, 

Plane  sur  les  coteaux  et  flotte  sur  la  grève. 

Si  vous  vous  sentez  las  du  monde  des  salons, 

Venez  ici  :  le  parc  sous  ses  frais  horizons 

Et  ses  larges  rameaux  vous  ouvre  une  retraite. 

Si  votre  cœur  trompé  se  souvient  et  regrette , 

Venez  :  l'eau  qui  murmure  au  pied  de  la  forôt 

Calme  le  souvenir,  assoupit  le  regret. 
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Mais  si,  dans  le  ciel  bleu,  dans  le  ciel  du  jeune  âge, 
Vos  yeux  ont  vu  surgir  une  nouvelle  image. 
Si  quelque  jeune  fille  au  candide  regard , 
Riante  près  de  vous  et  rêveuse  à  l'écart, 
A  murmuré  tout  bas  ces  mots  saints  :  Je  vous  aime  ! 
Ohî  venez,  homme  heureux,  car  le  bonheur  suprême 
Dans  un  rêve  d'amour  doit  être  de  s'asseoir 
Auprès  du  lac  paisible,  à  Fredensborg,  le  soir. 


I.ES  DERNIERS  VERS  DE  WAI.I.I9T  (1). 

Pauvre  front  fatigué,  repose  en  paix,  repose; 
Que  tes  derniers  pensers  d'espérance  et  d'amour 
S'en  aillent  maintenant  vers  l'éternel  séjour. 
Où  le  soleil  d'en  haut  éclaire  toute  chose. 
Repose  en  paix,  repose. 

Pauvres  bras  fatigués,  croisez-vous  sur  mon  sein  ; 
Croisez-vous  pour  prier  à  cette  heure  suprême. 
Déjà  ma  faible  voix  meurt  sur  ma  bouche  blême , 
La  force  m'abandonne,  et  je  touche  à  ma  fin. 
Croisez-vous  sur  mon  sein. 

Pauvre  ame  fatiguée,  il  a  fallu  combattre; 
Mais  l'heure  de  la  paix  à  présent  va  venir. 
A  tout  ce  qui  t'aima  donne  encore  un  soupir. 
Et  puis  repose  après  ta  lutte  opiniâtre  : 
Il  a  fallu  combattre  ! 

X.  Marmier. 


(1)  Archevêque  d'Upsal ,  l'un  des  hommes  les  itlus  vénérés  et  des  plus  grands 
poètes  modernes  de  la  Suède.  Il  est  mort  en  1838,  laissant  un  profond  regret  dans  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu.  Quelques  heures  avant  d'expirer,  il  écrivit 
ce  religieux  adieu  à  la  vie,  dont  notre  traduction  ne  peut  rendre  l'harmonie  mélan- 
colique ui  la  touchante  expression. 


BULLETIN. 


Déjà  la  session  préoccupe  les  esprits.  Les  six  semaines  qui  précèdent  l'ou- 
verture des  chambres  forment  comme  une  espèce  de  prologue  où  se  produit 
d'une  manière  plus  ou  moins  distincte  tout  ce  qui  plus  lard  doit  animer  le 
drame  parlementaire;  les  intentions  des  partis  et  des  hommes  commencent 
alors  à  se  dessiner,  les  questions  se  posent,  on  travaille  à  préciser  nettement 
les  difficultés  et  les  intérêts  qui  doivent  se  débattre  à  la  tribune. 

Quand,  il  y  a  un  an,  la  plus  grave  question  de  politique  étrangère  qui  se 
soit  présentée  depuis  1830,  provoqua  une  révolution  ministérielle,  il  s'opérait, 
en  ce  qui  concerne  la  politique  intérieure,  un  mouvement  remarquable  de 
fusion  entre  les  différens  partis  constitutionnels.  Beaucoup  de  dissentimens 
s'étaient  évanouis.  11  y  avait  une  disposition  générale  à  chercher  en  commun 
et  de  bonne  foi  les  réformes  nécessaires  et  raisonnables  à  introduire  dans  la 
pratique  de  notre  gouvernement.  Le  mot  de  transaction  fut  prononcé  par  les 
représentans  du  pouvoir,  qui,  sans  rien  céder  sur  les  principes  essentiels  du 
gouvernement,  faisaient  un  appel  à  la  modération  réciproque  des  partis.  Ce 
travail  de  recomposition  intérieure  fut  brusquement  interrompu  par  la  crise 
qu'amena  l'Orient.  Dans  la  session  dernière,  les  chambres  s'occupèrent  sur- 
tout de  nos  rapports  avec  l'Europe,  de  l'état  militaire  et  des  moyens  de  défense 
du  pays  :  les  autres  intérêts  politi(iues  furent,  non  pas  méconnus,  mais 
ajournés.  Aujourd'hui,  la  politique  intérieure  redevient  l'objet  d'une  sollici- 
tude attentive,  et  reprend  sa  place  dans  le  programme  parlementaire. 

l'eut-ctre  avait-on  un  peu  oublié,  dans  l'entraînement  des  évènemens  de 
chaque  jour,  à  quel  point  en  étaient  restées  toutes  les  (piestious  d'organisation 
intérieure  :  un  honorable  député  s'est  chargé  de  venir  en  aide  à  la  mémoire  de 
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tous.  En  se  plaçant  an  creur  de  la  situation,  M.  Duvergier  de  Hauranne  a, 
dans  un  écrit  récent,  tracé  l'histoire  du  passé  des  différens  partis.  11  les  suit, 
depuis  1836,  dans  leurs  phases,  leurs  transformations,  leurs  mécomptes  et 
leurs  espérances,  et  il  les  amène  au  moment  où  nous  sommes  en  mettant  en 
lumière,  avec  la  netteté  qu'on  lui  connaît,  ce  que  chacun  d'eux  peut  avoir  de 
légitime  et  d'utile  dans  ses  prétentions  et  dans  son  influence.  Grâce  à  sa  péné- 
tration infatigable  et  piquante,  nous  avons  sous  les  yeux  un  tableau  complet 
des  évolutions  de  la  politique  intérieure  depuis  la  dissolution  du  ministère 
du  11  octobre.  Chacun  pourra,  à  son  point  de  vue ,  contester  plus  ou  moins 
dans  le  détail  certaines  appréciations,  mais  personne  ne  saurait  refuser  de 
rendre  hommage  à  l'esprit  de  modération  et  d'impartialité  qui  anime  l'en- 
semble de  ce  remarquable  morceau.  On  voit  que  M.  Duvergier  de  Hauranne 
n'appartient  véritablement  à  d'autre  parti  qu'à  celui  du  gouvernement  parle- 
mentaire. Donner  à  son  pays  la  réalité  du  régime  représentatif,  voilà  son 
désir  unique,  sa  pensée  de  tous  les  instans;  rien  ne  saurait  l'en  distraire  ni 
l'en  détourner;  pour  arriver  à  ce  but,  il  ne  craindra  pas  de  s'entremettre  entre 
d'anciens  amis  et  d'anciens  adversaires,  pour  leur  demander  d'accomplir  par 
leur  union  le  résultat  qu'il  poursuit.  L'alliance  sincère,  sérieuse,  de  la  portion 
libérale  de  la  droite,  et  de  la  portion  conservatrice  de  la  gauche,  telle  est  la 
politique  qu'avoue  M.  de  Hauranne,  et  qu'il  croit  seule  capable  de  rallier  une 
majorité  puissante  et  durable. 

L'idée  de  cette  politique  est  généreuse,  la  base  en  est  large.  Quel  est  le 
conservateur  intelligent  qui  n'ait  des  points  de  contact  avec  les  représentans 
éclairés  de  la  gauche  constitutionnelle,  et  de  son  côté  l'opposition  parlemen- 
taire n'a-t-elie  pas,  dans  des  circonstances  décisives,  montré  un  esprit  gouver- 
nemental? Maintenant,  il  s'agit  de  distinguer  avec  tact  et  de  préciser  avec 
clarté  les  questions  sur  lesquelles  les  deux  partis  pourront  se  rapprocher  sans 
s'abdiquer  eux-mêmes.  Il  faut  que  dans  la  transaction  chacun  conserve  son 
caractère,  et  soit  bien  convaincu  que  par  les  concessions  auxquelles  il  consent, 
loin  d'affaiblir  sa  cause,  il  la  fortifie.  M.  Duvergier  de  Hauranne  croit  offrir 
aux  deux  partis  un  terrain  qu'ils  peuvent  accepter  en  posant  les  trois  questions 
de  l'extension  des  incompatibilités,  de  l'adjonction  de  la  seconde  liste  du  jury 
pour  l'exercice  des  droits  électoraux,  d'une  nouvelle  définition  de  l'attentat 
dont  les  lois  de  septembre  défèrent  le  jugement  à  la  chambre  des  pairs.  M.  de 
Hauranne  ne  proscrit  pas  en  masse  les  fonctionnaires;  voilà  qui  doit  plaire 
aux  conservateurs;  mais,  par  de  nouvelles  incompatibilités,  il  veut  entourer 
des  garanties  nécessaires  l'indépendance  morale  des  députés,  et  dans  ses  ef- 
forts pour  arriver  à  ce  résultat  il  doit  avoir  l'appui  de  l'opposition  constitu- 
tionnelle. Conférer  les  droits  électoraux  à  certaines  professions  libérales  n'est 
pas  une  innovation  bien  révolutionnaire,  car  en  1831  le  gouvernement  avait 
pris  l'initiative  de  celte  disposition  par  l'organe  de  M.  de  Montalivet,  alors 
ministre  de  l'intérieur.  Enfin  une  définition  précise  de  l'attentat  promulguée 
par  le  pouvoir  législatif,  tout  en  servant  de  digue  contre  l'arbitraire,  con- 
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firme  les  lois  de  septembre  et  les  consacre  pour  ainsi  dire.  Il  y  a  donc  dans 
les  questions  choisies  par  IM.  de  Hauranne  des  points  de  jonction  qui  permet- 
tent aux  conservateurs  et  à  l'opposition  constitutionnelle  de  se  réunir  dans 
un  même  vote  sans  manquer  à  ce  que  les  principes  des  deux  partis  ont  d'es- 
sentiel. 

M.  de  Hauranne  rappelle  expressément  qu'il  n'appartient  pas  à  la  gauche  : 
ce  n'est  donc  pas  elle,  à  vrai  dire,  qui  propose  ce  plan  de  transaction;  mais 
avec  une  habileté,  une  modération  qui  l'honorent,  elle  déclare  par  ses  organes 
les  plus  accrédités  qu'elle  l'accepte,  en  se  réservant,  bien  entendu,  comme 
c'est  son  droit,  d'avoir  pour  l'avenir  des  exigences  et  des  théories  plus  larges. 
Cette  conduite  intelligente  donne,  il  faut  le  reconnaître,  une  situation  forte 
à  l'opposition  parlementaire;  cette  opposition  s'attache  avec  ensemble  à  ob- 
tenir des  choses  possibles,  des  résultats  positifs  qui  n'ont  rien  d'effrayant 
pour  les  amis  de  l'ordre;  elle  montre  un  désir  sincère  de  conserver,  de  for- 
tifier les  bases  de  notre  organisation  politique  en  les  élargissant. 

Devant  une  semblable  attitude  que  fera  le  ministère?  Jusqu'à  présent  le 
cabinet  du  29  octobre  n'a  pas  eu  l'occasion  de  donner  5  la  tribune  de  grands 
développemenssur  sa  politique  intérieure.  On  doit  se  rappeler  que  sur  ce  point 
tout,  dans  la  session  dernière,  a  été  ajourné,  réservé.  Dans  l'intervalle  des 
chambres  des  évènemens  graves  ont  occupé  l'administration  et  engagé  sa 
responsabilité,  mais  nous  ne  savons  pas  sous  quel  jour  elle  les  présentera  au 
parlement.  M.  Humann  défendra-t-il  tous  les  principes  et  toutes  les  préten- 
tions que  ses  agens  ont  mis  en  avant  dans  l'opération  du  recensement?  Et 
dans  cette  apologie  sera-t-il  suivi  par  ses  collègues?  Enfin,  quand  il  s'agira  des 
réformes  modérées  que  réclament  toutes  les  fractions  de  l'opposition ,  depuis 
M.  Dufaure  jusqu'à  M.  Barrot,  le  ministère  adoptera-t-il  le  parti  d'une  résis- 
tance systématique,  ou  l'expédient  des  con(  essions? 

.Jusqu'à  un  certain  point,  le  ministère  peut  choisir  librement  la  route  qu'il 
voudra  prendre;  au  sein  du  parlement,  il  ne  s'est  avancé  sur  rien  d'essentiel , 
et  il  a  pu  se  féliciter  d'avoir  terminé  la  session  dans  un  état  de  neutralité  com- 
plète entre  le  centre  droit  et  le  centre  gauche.  Cette  neutralité  laborieuse 
trouve  aujourd'hui  son  terme  fatal;  il  faut  désormais  incliner  quelque  part. 

Si  l'homme  d'état  qui  est  la  pensée  dirigeante  du  cabinet  ne  consultait 
que  ses  sympathies  les  plus  intimes  et  ses  plus  vieilles  affections,  nous  croyons 
bien  que  ce  serait  au  centre  droit  et  à  la  tête  des  conservateurs  les  plus  pro- 
noncés qu'il  prendrait  position  et  planterait  son  drapeau.  Mais,  d'un  autre 
côté,  que  de  motifs  pour  se  défendre  de  cet  entraînement!  Les  conservateurs 
ne  forment  plus  cette  formidable  phalange,  cette  masse  compacte  qui  était 
autrefois  en  possession  de  la  majorité  d'une  manière  permanente  et  incon- 
testée. Us  ne  sauraient  se  passer  d'alliés;  la  sonune  des  suffrages  qu'ils  repré- 
sentent a  besoin  d'un  appoint  pour  s'élever  a  un  chiffre  qui  leur  donne  la 
victoire  sur  l'opposition.  Les  alliés  qui  semblent  aujourd'hui  le  plus  près  des 
conservateurs ,  sont  les  membres  d'une  fraction  du  centre  gauche,  qui  a  pour 
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chefs  MM.  Dufaure  et  Passy;  il  faut  donc  faire  des  concessions  :  quelle  en 
sera  la  nature  et  la  portée? 

Dès  son  avènement,  le  ministère  du  29  octobre  a  manifesté  l'intention  de 
faire  aux  personnes  la  place  à  laquelle  elles  pouvaient  prétendre;  des  porte- 
feuilles ont  été  offerts  à  IMM.  Dufaure  et  Passy,  mais  sans  prendre  d'engage- 
mens  sur  la  politique  à  suivre.  Les  hommes  politiques  qui  étaient  l'objet  de 
ces  avances  s'y  refusèrent,  tout  en  promettant  dans  une  certaine  mesure  leur 
concours.  Depuis  l'époque  où  la  chambre  s'est  séparée,  ils  ont  encore  reçu 
des  ouvertures  nouvelles;  dans  ces  derniers  temps,  le  bruit  a  couru  que  M.  Du- 
faure acceptait  la  présidence,  qui  devait  lui  être  déférée  par  la  chambre  sur 
l'initiative  prise  par  le  cabinet.  Rien  de  tout  cela  ne  s'est  confirmé  :  ces  projets 
d'arrangement  sont  si  peu  avancés,  que  M.  Guizot  a  demandé  à  M.  Passy 
une  conférence  où  toutes  les  questions  qui  peuvent  les  partager  seraient  pas- 
sées en  revue,  examinées  à  fond. 

Nous  ne  serions  pas  surpris  qu'aujourd'hui  MM.  Passy  et  Dufaure  fussent 
plus  exigeans  sur  le  fond  des  choses  qu'ils  ne  l'étaient  il  y  a  huit  mois.  Dans 
la  session  dernière,  il  s'agissait  d'aller  au  plus  pressé;  maintenant  les  questions 
de  politique  intérieure  reparaissent  et  semblent  non-seulement  opportunes, 
mais  urgentes.  Il  y  a  même  pour  iMM.  Passy  et  Dufaure  une  raison  nouvelle  d'y 
insister  davantage,  c'est  le  manifeste  que  vient  de  publier  M.  de  Hauranne, 
et  qui  montre  comme  devant  converger  au  même  but  toutes  les  nuances 
parlementaires  depuis  M.  de  Rémusat  jusqu'à  ]M.  Barrot.  M.  Dufaure,  l'été 
dernier,  parlait  presque  seul  des  réformes  à  faire  :  pourrait-il  aujourd'hui  se 
montrer  moins  exigeant  et  moins  positif  quand  dans  les  autres  parties  de  la 
chambre  des  hommes  éminens  s'entendent  pour  donner  à  des  principes  qui 
lui  sont  chers  une  formule  qui  en  assure  le  succès? 

Ce  sont  donc  maintenant  des  concessions  sur  les  choses  et  non  plus  seule- 
ment sur  les  personnes  qui  seront  demandées  au  ministère  par  des  alliés  qu'il 
doit  vouloir  retenir  à  tout  prix.  C'est  entrer  dans  une  phase  nouvelle.  Quand 
un  cabinet  ouvre  ses  rangs  à  un  ou  deux  hommes  politiques  sans  conditions 
sur  le  fond  des  choses,  il  s'adjoint  des  collaborateurs  qui  acceptent  la  respon- 
sabilité de  ce  qui  s'est  fait  et  de  ce  qui  se  fera;  mais  si  avec  les  hommes  il 
prend  les  principes,  il  se  trouve  qu'au  lieu  d'imprimer  la  direction  il  la  subit, 
et  qu'au  lieu  d'auxiliaires  il  se  donne  des  compétiteurs.  On  dit  aujourd'hui 
que  M.  Guizot  se  serait  résolu  et  aurait  déterminé  le  conseil  à  prendre  l'initia- 
tive pour  proposer  aux  chambres  l'adjonction  de  la  seconde  liste  du  jury  à  la 
liste  électorale.  Si  le  fait  est  vrai ,  il  s'opérera  un  changement  notable  dans  la 
politique,  et  la  décomposition  des  partis  est  encore  plus  profonde  qu'on  ne 
l'avait  pensé. 

Si  M.  Guizot  accepte  le  programme  de  M.  Dufaure,  on  peut  dire  que  le 
centre  droit  abdique  en  quelque  sorte  entre  les  mains  du  centre  gauche.  Il 
sera  singulier  que  le  ministère  n'ait  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  combattre 
l'opposition  que  de  lui  accorder  une  partie  de  ce  qu'elle  demande. 
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Nous  avouons  que  nous  ne  comprendrions  pas  pourquoi  le  ministère  se 
refuserait  aux  autres  réformes,  s'il  consentait  à  augmenter  le  nombre  des 
électeurs.  Conférer  les  droits  politiques  non  plus  seulement  aux  propriétaires, 
aux  patentables,  mais  à  ceux  qui  exercent  des  professions  libérales,  est  une 
innovation  beaucoup  plus  considérable  que  de  prononcer  l'exclusion  parle- 
mentaire de  quelques  fonctionnaires  subalternes.  Croit-on  que  le  gouverne- 
ment soit  le  moins  du  monde  affaibli ,  parce  qu'il  sera  interdit  aux  collèges 
électoraux  d'envoyer  à  la  chambre  des  substituts  du  procureur  du  roi,  et 
d'autres  magistrats  inférieurs.^  Au  surplus,  dans  cette  matière,  tout  dépend 
de  l'exécution.  Quand  la  chambre,  et  nous  parlons  ici  non-seulement  du  par- 
lement actuel,  mais  de  ceux  qui  lui  succéderont,  quand  la  chambre  étendra 
le  cercle  des  incompatibilités,  elle  ne  le  fera  sans  doute  qu'après  un  examen 
approfondi  :  elle  distinguera  les  hautes  fonctions,  qui  impliquent  avec  elles 
la  capacité  politique,  d'avec  les  emplois  d'un  ordre  secondaire  dont  les  déten- 
teurs sont  peu  nécessaires  au  sein  de  la  représentation  nationale.  Point  d'excès, 
point  d'exclusions  trop  rigoureuses  qu'on  pourrait  regretter  plus  tard.  Il  faut 
que  la  mesure  qu'on  adoptera  laisse  au  sein  de  la  chambre  toutes  les  apti- 
tudes véritables  dont  elle  a  besoin,  et  qu'elle  en  éloigne  seulement  les  petites 
situations  qui  cherchent  à  s'arrondir  à  la  faveur  du  mandai  électif. 

Quant  à  la  définition  de  l'attentat,  il  s'agit  plutôt  de  régulariser  la  législa- 
tion que  de  faire  une  concession  politique.  INi  M.  Dufaure,  ni  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  ne  sauraient  être  suspects;  ils  ne  veulent  pas  désarmer  le  gou- 
vernement ni  affaiblir  la  haute  juridiction  de  la  chambre  des  pairs.  Dès  que 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  nécessité  des  lois  de  septembre,  la  définition 
de  l'attentat  est  plutôt  une  question  de  jurisconsultes  qu'une  question  de 
partis.  Il  s'agit  de  savoir  si ,  en  cette  matière,  la  jurisprudence  de  la  pairie 
suffit,  ou  s'il  faut  l'intervention  d'une  disposition  législative. 

Aussi  nous  ne  voyons  pas  comment  on  pourrait  invoquer  contre  ceux  qui 
réclament  la  définition  de  l'attentat  tout  ce  que  doit  nous  révéler  le  procès 
Quénisset.  Les  impressions  que  donnera  à  toutes  les  honnêtes  gens  la  sinistre 
affaire  qui  va  se  dérouler  devant  la  pairie  n'ont  rien  qui  doive  le  moins  du 
monde  paralyser  la  marche  de  nos  institutions  constitutionnelles.  Un  journal 
anglais,  le  Morning  Post,  prétend  que  les  révélations  qui  doivent  sortir  de  ce 
procès  sont  de  nature  a  faire  tomber  les  armes  de  l'opposition  parlemen- 
taire, tant  elles  inspireront  d'effroi  pour  le  salut  de  l'ordre  social!  L'asser- 
tion est  singulière,  surtout  de  la  part  de  nos  voisins  qui  sont  accoutumés  à  la 
continuité  de  la  vie  et  des  luttes  constitutionnelles ,  même  au  milieu  des  plus 
grands  orages.  Si  le  MorniiHj  Post,  en  cette  circonstance,  n'a  exprimé  que  sa 
propre  pensée,  il  a  bien  oublié  l'histoire  de  son  pays.  En  Angleterre,  pour 
résister  aux  malheurs  de  tous  genres  qui  peuvent  éprouver  un  grand  peuple,  on 
cherche  des  forces  dans  le  culte  des  institutions,  dans  la  pratique  religieuse  et 
intelligente  de  la  vieille  constitution.  C'est  ainsi  (pie  l'esprit  national  se  re- 
trempe. JNous  sommes  aussi  nouveaux  dans  l'exercice  de  la  vie  politique  que 
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les  Anglais  y  sont  aguerris;  puissions-nous  peu  à  peu  avoir  à  leur  exemple  toi 
dans  nos  institutions,  et  loin  d'en  craindre  le  développement,  y  chercher  un 
remède  efficace  aux  maux  qui  nous  travaillent.  Des  doctrines  insensées,  des 
passions  exécrables  ont  fait  pour  quelques  hommes  de  l'assassinat  un  devoir, 
une  vertu;  le  principe  du  mal  est  devenu  un  lien  d'association,  et  il  exerce  sur 
des  imaginations  dépravées  la  contagion  d'un  détestable  prosélytisme.  IN'ous 
le  demandons,  comment  lutter  contre  ce  fléau  moral ,  si  ce  n'est  en  nous  atta- 
chant plus  vivement  que  jamais  à  nos  institutions  fondamentales,  en  leur 
demandant  tout  ce  qu'elles  peuvent  nous  prêter  de  force  pour  lutter  contre  le 
crime,  de  lumières  pour  dissiper  l'ignorance?  Dans  notre  siècle,  une  liberté 
régulière  et  raisonnable  peut  seule  avoir  raison  des  coupables  extravagances 
de  sectaires  monomanes. 

Il  faudrait  aussi  qu'à  ce  triste  spectacle  du  délire  de  quelques  hommes  la 
France  pût  opposer  aux  yeux  de  l'Europe  et  aux  yeux  de  ses  propres  enfans 
une  attitude  forte  et  digne  qui  prouvât  que  des  maux,  inséparables  peut-être 
d'une  civilisation  surexcitée,  ne  lui  ont  rien  ôté  de  sa  grandeur  et  d'une  légi- 
time ambition.  Que  de  mauvaises  passions,  tant  au  dedans  qu'au  dehors, 
ferait  taire  la  volonté  bien  connue  de  la  France  de  ne  rien  céder  sur  ce  qu'elle 
peut  avec  raison  exiger  et  prétendre!  Loin  de  là,  toutes  nos  démarches,  tous 
nos  actes  ont,  vis-à-vis  l'étranger,  un  caractère  de  concession  fait  pour  jeter 
dans  l'ame  un  découragement  amer  et  continu.  Ainsi ,  après  avoirtant  répété 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  désarmement  maritime,  nous  disséminons  nos  vaisseaux 
et  licencions  une  partie  de  nos  matelots.  Ce  n'est  rien ,  nous  dit-on,  les  vais- 
seaux nous  restent,  et  les  hommes  pourront  toujours  être  rappelés.  Nous  pen- 
sons bien  qu'on  ne  brûlera  pas  la  flotte,  mais  on  la  disloque,  et  l'on  semble 
n'agir  que  sous  l'injonction  de  l'Angleterre.  De  bonne  foi ,  que  veut-on  qu'au 
dehors  on  pense  de  nous.^  Le  plus  grand  intérêt  de  l'Angleterre  est  que  nous 
dispersions  cette  belle  flotte  qui,  dans  la  Méditerranée,  lui  causait  un  indicible 
ombrage,  dont  la  vue  remplissait  d'orgueil  l'ame  de  tout  Français,  et  sur- 
le-champ  les  désirs  de  l'Angleterre  se  trouvent  remplis.  JNous  ne  connaissons 
pas  les  dépêches  de  lord  Aberdeen;  elles  peuvent  être  pleines  de  politesse  et 
de  convenance ,  mais  les  faits  parlent  et  nous  montrent,  à  l'égard  de  l'Angle- 
terre, complaisans  et  soumis. 

Nos  voisins  ont  aussi  leurs  disgrâces  et  leurs  embarras.  Nous  parlons  de 
disgrâces,  car  l'Angleterre  regardera  comme  un  véritable  malheur  l'incendie 
de  la  tour  de  Londres.  Nous  n'avons  pas  à  donner  ici  à  cette  catastrophe  des 
regrets  d'antiquaire,  mais  on  ne  peut  sans  tristesse  voir  disparaître  ces  monu- 
mens  fameux  qui  résument  l'histoire  d'un  grand  peuple;  on  dirait  que  le  passé 
s'abîme  encore  une  fois  dans  la  poudre  des  siècles.  En  vérité,  de  l'autre  côté 
du  détroit,  le  temps  est  plus  impitoyable  qu'ailleurs;  on  dirait  qu'il  s'y  fait 
radical,  car  il  efface  violemment  tous  les  vestiges  des  jours  antiques.  L'Angle- 
terre déploie  en  ce  moment  des  efforts  immenses  pour  avoir  raison  de  la  Chine. 
Ses  actes  annoncent  la  résolution  de  changer  l'Asie  en  un  vaste  marché  qui 
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compense  les  pertes  qu'elle  peut  faire  ailleurs.  I/Angleterre  comi)rend  que  les 
peuples  de  l'Europe  produisent  maintenant  eux-mêmes  tout  ce  dont  ils  ont 
besoin,  et  que,  d'ailleurs,  sur  le  continent,  elle  a  des  concurrens,  non-seule- 
ment pour  l'industrie,  mais  encore  pour  le  commerce.  Ainsi,  le  marché  de 
l'Allemagne  est  presque  entièrement  perdu  pour  elle  depuis  que  le  réseau 
des  douanes  prussiennes  s'étend  depuis  Kœnigsberg  jusqu'à  Cologne.  La 
France  et  la  Belgique  se  suffisent  à  elles-mêmes.  La  politique  anglaise  combat 
encore  pour  garder  des  débouchés  en  Espagne,  mais  elle  peut  prévoir  pour 
l'avenir  l'impossibilité  d'inqwser  ses  marchandises  aux  Espagnols.  C'est  donc 
vers  l'Asie  qu'elle  se  tourne.  Elle  a  les  Indes,  elle  aura  la  Chine,  à  d'autres 
conditions  sans  doute,  non  pas  comme  conquête,  comme  possession  directe, 
mais  comme  un  empire  tributaire  de  son  conunerce  et  de  sa  législation  mar- 
chande. Tel  est  du  moins  son  vœu,  son  dessein.  Sir  Henri  Pottinguer  est  arrivé 
dans  les  parages  de  Canton,  avec  la  mission  de  faire  une  guerre  longue  et 
décisive.  Il  rencontrera  de  grands  obstacles.  Tous  ceux  qui  ont  visité  à  la  fois 
l'Inde  et  la  Chine  s'accordent  à  signaler  les  différences  capitales  qui  séparent 
le  caractère  des  Indous  de  celui  des  Chinois  :  l'Indou  est  timide  ,  résigné;  s'il 
se  résout  à  lutter  quelque  temps,  il  finit  par  accepter  la  condition  et  le  sort 
que  lui  font  la  fortune  et  les  évènemens.  Le  Chinois,  au  contraire,  est  entêté, 
hardi,  perfide;  envers  les  étrangers,  il  ne  reconnaît  ni  traité  durable,  ni  trans- 
action définitive.  Pour  lui,  les  étrangers  ne  sont  pas  des  égaux;  ce  sont  des 
barbares,  ce  sont  des  animaux.  L'expression  n'est  pas  exagérée,  ce  sont  des 
animaux,  avec  lesquels,  pensent  et  écrivent  les  Chinois,  on  n'est  pas  obligé 
de  se  conduire  suivant  la  loi  de  la  raison.  Tel  est  le  peuple  que  l'Angleterre 
entreprend  de  dompter. 

L'acquittement  de  Mac-Leod  éloigne  pour  le  moment  toute  éventualité  de 
guerre  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis.  Les  deux  peuples  gardent 
bien  l'un  contre  l'autre  de  secrets  ressentimens  et  certains  griefs,  mais  ils  n'ont 
pas  été  assez  aveuglés  par  leurs  passions  pour  ne  pas  s'apercevoir  du  tort  im- 
mense qu'ils  se  feraient  l'un  à  l'autre  par  une  collision  précipitée.  Le  calcul  l'a 
emporté  sur  l'orgueil.  Voilà  pour  le  présent.  IMais  l'avenir  garde  à  l'Angle- 
terre, à  l'Amérique,  bien  des  causes  de  division.  La  vieille  question  des  fron- 
tières du  Mainereste  toujours  irrésolue  et  envenimée.  Sur  ce  point,  l'Amérique 
est  tellement  convaincue  de  son  bon  droit,  qu'il  est  difficile  de  prévoir  aucune 
concession  de  la  part  du  congrès.  Il  faut  aussi  songer  à  l'état  moral  des  popu- 
lations limitrophes  du  Canada.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  président  Tyler 
dénonçait,  il  y  a  quelque  temps,  l'existence  de  sociétés  secrètes  qui  se  propo- 
sent, suivant  la  teneur  de  leur  serment,  l'extension  du  gouvernement  répu- 
blicain par  toute  la  terre,  et  surtout  la  destruction  de  la  tyrannie  anglaise  sur 
tous  les  points  de  l'Amérique  du  Nord.  Une  feuille  allemande  contenait  der- 
nièrement sur  ce  sujet  les  plus  curieux  détails.  Dans  tous  les  états  de  l'Union, 
on  trouve  des  loges  de  cette  franc-maconnerie  nouvelle,  et  l'on  parle  d'un 
fonds  de  trois  cent  mille  dollars ,  qui  seraient  à  la  disposition  de  ses  membres. 
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Ce  n'est  pas  précisément  avec  d'aussi  vastes  ressources  que  quelques  conspi- 
rateurs ont  entrepris  en  Belgique  de  renverser  le  gouvernement.  Toutes  les 
circonstances  que  l'on  connaît  jusqu'à  présent  de  ce  complot  avorté,  tendent  à 
prouver  que  ce  n'était  pas  chose  sérieuse.  On  a  dit  que  de  la  part  des  Belges 
c'était  encore,  à  notre  égard,  une  contrefaçon;  on  pourrait  ajouter  que  c'est 
une  contrefaçon  sous  un  très  petit  format. 

En  Espagne,  Espartero  s'applique,  après  avoir  étouffé  les  derniers  restes  de 
l'insurrection,  à  jeter  les  fondemens  d'un  ordre  nouveau  pour  la  Navarre  et 
les  provinces  Basques.  Il  vient  de  rendre  un  décret  qui  assimile  tout-à-fait 
cette  partie  de  l'Espagne  au  reste  de  la  monarchie  sous  le  triple  rapport  de 
l'administration,  de  la  justice  et  des  finances.  C'est  jeter  le  gant  à  ces  pro. 
vinces;  c'est  leur  adresser  le  défi  de  braver  l'autorité  centrale  et  de  se  sous- 
traire à  la  puissance  qui  a  la  prétention  de  gouverner  d'une  manière  à  peu 
près  absolue  le  reste  de  l'Espagne.  Cependant  cette  puissance  est  assez  ouver- 
tement méconnue  sur  un  point  de  la  Péninsule.  Les  exaltés  de  Barcelone  ont 
persévéré  dans  la  volonté  de  démolir  la  citadelle  qui  domine  la  ville.  Us  ont 
continué,  malgré  les  injonctions  du  pouvoir  central,  leur  œuvre  de  destruc- 
tion, et  paraissent  résolus  à  fermer  les  portes  de  Barcelone  au  général  Van 
Halen.  Espartero  est  maintenant  en  face  du  parti  révolutionnaire,  qui  se  pré- 
tend au-dessus  des  lois;  si  les  murs  de  la  citadelle  de  Barcelone  étaient  pour 
toujours  détruits,  ils  ne  tomberaient  pas  seuls,  et  du  même  coup  les  exaltés 
catalans  auraient  démantelé  le  pouvoir  du  duc  de  la  Victoire. 


Théatbes.  — En  attendant  le  Prophète,  de  M.  Meyerbeer,  qui  semble 
hésiter  à  livrer  sa  partition  à  M"""  Stoltz,  l'Opéra  prépare  le  Chevalier  de 
Malte,  de  M.  Haiévy.  C'est  une  faible  compensation  à  l'absence  du  célèbre 
compositeur.  Ajoutez  que  M.  Duprez  décline  de  jour  en  jour,  et  que  M.  Mario 
est  devenu  un  grand  chanteur  depuis  qu'il  a  quitté  l'Académie  royale  pour  le 
Théâtre-Italien. 

— Le  Théâtre-Français  vient  de  mettre  à  l'étude  la  tragédie  A' Ariane  pour 
M"^  Rachel.  Trois  pièces  nouvelles  sont,  en  outre,  en  répétition  à  la  Comédie- 
Française  :  la  Première  Nuit  des  Noces,  de  M.  Rosier,  qui  sera  représentée 
très  prochainement;  la  Jii/pfure,  de  M.  Scribe,  qu'un  changement  dans  la 
distribution  des  rôles  retardera  de  quelques  jours;  enfin  le  Lorenzino,  de 
M.  Alex.  Dumas.  Toutes  ces  études  témoignent  suffisamment  de  l'incessante 
activité  que  déploie  le  Théâtre-Français. 


F.  BOIVNAIBE, 


LE  SPERONAKE 


XII.' 
CAKITlEIiA. 

Lorsque  don  Ferdinand  revint  à  lui,  il  était  couché  dans  sa  chambre 
au  château  de  Belvédère ,  sa  mère  pleurait  à  côté  de  lui ,  le  marquis 
se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  et  le  médecin  s'apprêtait 
à  le  saigner  pour  la  cinquième  fois.  Le  jardinier  auquel  le  jeune  comte 
avait  demandé  de  si  fréquens  renseignemens  sur  l'homme  au  man- 
teau, s'était  inquiété  en  voyant  sortir  son  maître  si  tard;  il  l'avait 
suivi  de  loin,  avait  entendu  le  coup  de  pistolet,  était  entré  dans 
l'église  et  avait  trouvé  don  Ferdinand  évanoui  et  Cantarello  mort. 

Le  premier  mot  de  don  Ferdinand  fut  pour  demander  si  l'on  avait 
retrouvé  la  clé.  Le  marquis  et  la  marquise  échangèrent  un  regard 
d'inquiétude. 

—  Rassurez-vous,  dit  le  médecin;  après  une  blessure  aussi  grave, 
il  n'y  a  rien  d'étoruiant  à  ce  que  le  malade  ait  un  peu  de  délire. 

—  Je  suis  parfaitement  calme,  et  je  sais  à  merveille  ce  que  je  dis, 
reprit  don  Ferdinand;  je  demande  si  l'on  a  retrouvé  la  clé  de  la  porte 
secrète,  une  petite  clé  faite  comme  une  clé  de  piano. 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant!  s'écria  la  marquise  en  joignant  les 
mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8,  1.5,  29  aortt,  5,  12,  19  seplcmhre,  3,  10,  17,  2i  oc- 
tobre et  7  novembre. 
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—  Tranquillisez- VOUS,  madame,  répondit  le  docteur,  c'est  un 
délire  passager,  et  avec  une  cinquième  saignée... 

—  Allez-vous-en  au  diable  avec  votre  saignée,  docteur!  Vous 
m'avez  tiré  plus  de  sang  avec  votre  mauvaise  lancette,  que  le  misé- 
rable Cantarello  avec  son  épée. 

—  INIais  il  est  fou  !  il  est  fou  !  s'écria  la  marquise. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  le  jeune  comte,  dans  tous  les  cas,  mon 
très  cher  père,  ma  folie  n'aura  pas  été  perdue  pour  vos  intérêts,  car 
je  vous  ai  retrouvé  soixante  mille  ducats  que  vous  croyez  perdus,  et 
qui  sont  à  Carlentini,  au  pied  du  lit  de  Cantarello,  sous  un  carreau 
marqué  d'une  croix;  vous  pouvez  les  envoyer  prendre,  et  vous  verrez 
si  je  suis  un  fou.  —  Eh!  laissez-moi  donc  tranquille,  docteur,  j'ai 
besoin  d'un  bon  poulet  rôti  et  d'une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux, 
et  non  pas  de  vos  maudites  saignées. 

Ce  fut  à  son  tour  le  médecin  qui  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  enfant,  mon  cher  enfant!  s'écria  la  marquise,  tu  veux 
donc  me  faire  mourir  de  chagrin? 

—  Une  saignée  est-elle  absolument  indispensable?  demanda  le 
marquis. 

—  Absolument. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  faire  entrer  quatre  domestiques,  qui  le 
maintiendront  de  force  dans  son  lit  pendant  que  vous  opérerez. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  le  comte,  il  n'y  a  pas  besoin  de  tout  cela. 
Cela  vous  fera-t-il  grand  plaisir,  madame  la  marquise ,  que  je  me 
laisse  saigner? 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  disent  que  cela  te  fera  du  bien. 

—  Alors,  tenez,  docteur,  voilà  mon  bras;  mais  c'est  la  dernière, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  dit  le  docteur;  oui,  si  elle  dégage  la  tète  et  fait  disparaître 
le  délire. 

—  En  ce  cas,  soyez  tranquille,  reprit  le  comte,  la  tète  sera  dé- 
gagée, et  le  déhre  ne  reparaîtra  plus;  allez,  docteur,  allez. 

Le  docteur  fit  son  opération;  mais,  comme  le  blessé  était  déjà  hor- 
riblement affaibli,  il  ne  put  supporter  cette  nouvelle  perte  de  sang» 
et  s'évanouit  une  seconde  fois;  seulement,  ce  nouvel  évanouissement 
ne  dura  que  quelques  minutes. 

Pendant  qu'on  le  saignait  si  fort  contre  son  gré,  don  Ferdinand 
avait  fait  ses  réflexions;  il  comprenait  que,  s'il  parlait  de  nouveau 
de  clé  de  piano,  d'argent  enterré  et  de  porte  secrète,  on  le  croirait 
encore  dans  le  délire,  et  qu'on  le  saignerait  et  resaignerait  jusqu'à 
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extinction  de  chaleur  naturelle.  En  conséquence,  il  résolut  de  ne 
parler  de  rien  de  tout  cela ,  et  de  se  réserver  à  lui-même  de  mettre 
seul  à  fin  une  entreprise  qu'il  avait  commencée  seul. 

Le  jeune  comte  revint  donc  de  son  évanouissement  dans  les  dis- 
positions les  plus  pacifiques  du  monde;  il  embrassa  sa  mère,  salua 
respectueusement  le  marquis,  et  tendit  la  main  au  docteur,  en  disant 
qu'il  sentait  bien  que  c'était  à  son  grand  art  qu'il  devait  la  vie.  A  ces 
mots  le  docteur  déclara  que  le  délire  avait  complètement  disparu,  et 
répondit  du  malade. 

Alors  don  Ferdinand  se  hasarda  à  demander  des  détails  sur  la  façon 
dont  on  l'avait  retrouvé;  il  apprit  que  c'était  le  jardinier  qui  l'avait 
suivi ,  et  qui ,  étant  entré  dans  l'église,  l'avait  découvert  à  dix  pas  de 
son  adversaire,  et  dans  un  état  qui  ne  valait  guère  mieux  que  celui  de 
Cantarello.  Ces  questions  de  la  part  du  blessé  en  amenèrent  d'autres, 
comme  on  le  pense  bien ,  de  la  part  du  marquis  et  de  la  marquise; 
mais  don  Ferdinand  se  contenta  de  répondre  qu'étant  entré  dans 
l'église  par  pure  curiosité,  et  parce  qu'en  passant  devant  la  porte  il 
avait  cru  y  entendre  quelque  bruit ,  il  y  avait  été  attaqué  par  un 
homme  de  haute  taille  qu'il  croyait  avoir  tué.  Il  ajouta  qu'il  serait 
bien  désireux  de  remercier  le  bon  jardinier  de  son  zèle,  et  qu'il 
priait  que  l'on  permît  à  Peppino  de  le  venir  voir.  On  lui  promit  que, 
si  le  lendemain  il  continuait  d'aller  mieux ,  on  lui  donnerait  cette 
distraction. 

Le  soir  même,  comme  le  marquis  et  la  marquise,  profitant  d'un 
instant  de  sommeil  de  leur  fils,  étaient  allés  souper,  et  que  don  Fer- 
dinand, en  se  réveillant,  venait  de  se  trouver  seul ,  il  entendit  à  la 
porte  de  sa  chambre  la  voix  de  Peppino,  qui  venait  s'informer  de  la 
santé  de  son  jeune  maître.  Aussitôt  don  Ferdinand  appela  et  ordonna 
de  faire  entrer  le  jardinier.  Le  laquais  qui  était  de  service  hésitait, 
car  la  marquise  avait  défendu  de  laisser  entrer  personne;  mais  don 
Ferdinand  réitéra  son  ordre  d'une  voix  tellement  impérative,  que, 
sur  la  promesse  que  lui  fit  le  comte  qu'il  ne  le  garderait  qu'un  instant 
près  de  lui ,  le  laquais  fit  entrer  le  jardinier. 

—  Peppino,  lui  dit  don  Ferdinand  aussitôt  que  la  porte  fut  refer- 
mée, tu  os  un  brave  garçon,  et  je  regrette  de  n'avoir  j»as  eu  plus  de 
confiance  en  loi.  Il  y  a  cent  onces  <à  gagner  si  tu  veux  m'obéir,  et 
n'obéir  (pi'à  moi. 

—  Parle/,  notre  jeune  scign<Mir,  répondit  le  jardinier. 

—  Qu'a-t-on  fait  de  l'homme  que  j'ai  tué? 

6. 
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—  On  l'a  transporté  dans  l'église  du  village,  où  il  est  exposé,  pour 
qu'on  le  reconnaisse. 

—  Et  on  l'a  reconnu? 

—  Oui. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  l'homme  au  manteau  qui  venait  de  temps  en  temps  chez 
les  Kizzo. 

—  Mais  son  nom? 

—  On  ne  le  sait  pas. 

—  Bien.  L'a-t-on  fouillé? 

—  Oui;  mais  on  n'a  trouvé  sur  lui  que  de  l'argent,  de  l'amadou, 
une  pierre  à  feu  et  un  briquet.  Tous  ces  objets  sont  exposés  chez 
le  juge. 

—  Et  parmi  ces  objets  il  n'y  a  pas  de  clé? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Va  chez  le  juge,  examine  ces  objets  dans  le  plus  grand  détail, 
et,  s'il  y  a  une  clé,  reviens  me  dire  comment  cette  clé  est  faite.  S'il 
n'y  en  a  pas,  va-t-en  dans  la  chapelle,  et,  tout  autour  de  la  colonne 
près  de  laquelle  on  a  retrouvé  le  mort,  cherche  avec  le  plus  grand 
soin  :  tu  retrouveras  deux  clés. 

—  Deux? 

—  Oui  ;  l'une,  pareille  à  peu  près  à  la  clé  de  ce  secrétaire;  l'autre.... 
lève  le  dessus  de  ce  clavecin  ;  bon ,  et  donne-moi  un  instrument  de 
fer  qui  doit  se  trouver  dans  un  des  compartimens;  bien,  c'est  cela; 
—  l'autre  pareille  à  peu  prés  à  celle-ci.  ïu  comprends? 

—  Parfaitement. 

—  Que  tu  en  trouves  une  ou  que  tu  en  trouves  deux,  tu  m'appor- 
teras ce  que  tu  auras  trouvé,  mais  à  moi,  rien  qu'à  moi,  entends-tu? 

—  Rien  qu'à  vous;  c'est  dit. 

—  A  demain,  Peppino. 

—  A  demain,  votre  excellence. 

—  A  propos!  viens  au  moment  où  mon  père  et  ma  mère  seront  à 
déjeuner,  afin  que  nous  puissions  causer  tranquillement. 

—  C'est  bon  ;  je  guetterai  l'heure. 

—  Et  tes  cinquante  onces  t'attendront. 

—  Eh  bien  !  votre  excellence,  elles  seront  les  bien  venues,  vu  que 
je  vais  me  marier  avec  la  fille  aux  Rizzo,  un  joli  brin  de  fille. 

—  i^hut!  voilà  ma  mère  qui  revient.  Passe  par  ce  cabinet,  descends 
par  le  petit  escalier,  et  qu'elle  ne  te  voie  pas. 
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Peppino  obéit.  Quand  la  marquise  entra,  elle  trouva  son  fils  seul 
et  parfaitement  tranquille. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  convenue,  Peppino  revint.  Il  avait  exécuté 
sa  commission  avec  une  intelligence  parfaite.  Parmi  les  objets  dé- 
posés chez  le  juge  était  une  clé  ordinaire,  et  pareille  à  celle  du  sanc- 
tuaire. On  l'avait  trouvée  près  du  mort.  Après  s'être  assuré  de  ce 
fait,  Peppino  s'était  rendu  à  la  chapelle  et  avait  si  bien  cherché  que, 
de  l'autre  côté  de  la  chapelle,  il  avait  trouvé  la  seconde  clé,  qui  était 
faite  comme  celle  du  piano.  Sans  doute  Cantarello  l'avait  jetée  loin 
de  lui.  Le  jeune  comte  s'en  empara  avec  empressement,  la  reconnut 
pour  être  bien  la  même  qu'il  avait  trouvée  sous  la  première  marche 
de  l'autel,  et  qui  ouvrait  la  porte  du  corridor  noir,  et  la  cacha  sous 
le  chevet  de  son  lit.  Puis,  se  retournant  vers  Peppino  : 

—  Écoute,  lui  dit-il,  je  ne  sais  encore  quand  je  pourrai  me  lever; 
mais,  à  tout  hasard,  tiens  prêtes  chez  toi,  pour  le  moment  où  nous 
en  aurons  besoin ,  deux  torches,  des  tenailles,  une  lime  et  une  pince, 
et  tâche  de  ne  pas  découcher  d'ici  à  quinze  jours. 

Peppino  promit  au  comte  de  se  procurer  tous  les  objets  désignés 
et  se  retira. 

Resté  seul,  don  Ferdinand  voulut  voir  jusqu'où  allaient  ses  forces, 
et  essaya  de  se  lever.  A  peine  fut-il  sur  son  séant,  qu'il  sentit  que 
tout  tournait  autour  de  lui.  Sa  blessure  était  peu  grave,  mais  les  sai- 
gnées du  docteur  l'avaient  fort  affaibli,  de  sorte  que,  voyant  qu'il 
allait  s'évanouir  de  nouveau,  il  se  recoucha  promptement,  compre- 
nant qu'avant  de  rien  tenter,  il  devait  attendre  que  les  forces  lui  fus- 
sent revenues. 

Aussi  resta-t-il  toute  cette  journée  et  celle  du  lendemain  fort  tran- 
quille, et  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  délire  que  de  demander 
de  temps  en  temps  du  poulet  et  du  vin  de  Bordeaux ,  en  })lace  des 
déplorables  tisanes  qu'on  lui  présentait.  Mais,  comme  on  le  pense 
bien,  ces  demandes  parurent  au  docteur  exorbitantes  et  insensées; 
selon  lui ,  elles  dénotaient  un  reste  de  fièvre  qu'il  fallait  combattre. 
Il  ordonna  donc  de  continuer  avec  acharnement  le  bouillon  aux 
herbes,  et  parla  d'une  sixième  saignée  si  les  symptômes  de  cet  a])pétit 
désordonné,  qui  indiquait  la  faiblesse  de  l'cîstomac  du  malade,  se 
représentaient  encore.  Don  Ferdinand  se  le  tint  pour  dit,  et,  voyant 
qu'il  était  sous  la  puissance  du  docteur,  il  se  résigna  au  bouillon  aux 
herbes. 

Le  soir,  commt;  le  malade  venait  de  s'endormir,  la  marquise  entra 
dans  sa  chambre  avec  quatre  la(|uais  qui,  sur  un  signe  qu'elle  leur 
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fit,  restèrent  anprès  de  la  porte.  Don  Ferdinand,  qui  crut  qu'on  ve- 
nait pour  le  saigner,  demanda  à  sa  mère,  avec  une  crainte  qu'il  ne 
chercha  pas  môme  à  cacher,  ce  que  signifiait  cet  appareil  de  force 
que  l'on  déployait  devant  lui.  La  marquise  alors  lui  annonça,  avec 
tous  les  ménagemens  possibles,  que,  la  justice  ayant  fait  une  enquête 
et  l'aventure  de  la  chapelle  étant  restée  jusqu'alors  fort  obscure,  elle 
venait  d'être  prévenue  à  l'instant  même  que  don  Ferdinand  devait 
être  arrêté  le  lendemain;  qu'en  conséquence  elle  venait  de  faire  pré- 
parer une  Htière  pour  emporter  son  fils  à  Catane,  où  il  resterait  tran- 
quillement chez  sa  tante,  la  vénérable  abbesse  des  Ursulines,  jus- 
qu'au moment  où  le  marquis  serait  parvenu  à  assoupir  cette  malheu- 
reuse affaire.  Contre  l'attente  de  la  marquise,  don  Ferdinand  ne  fit 
aucune  difficulté.  Il  avait,  du  premier  coup,  jugé  que  le  docteur  ne 
le  poursuivrait  pas  jusque  dans  le  saint  asile  qui  lui  était  ouvert;  il 
espérait  que,  vu  la  distance,  ses  ordonnances  perdraient  un  peu  de 
leur  férocité,  et  il  apercevait  dans  l'éloignement,  à  travers  un  nuage 
couleur  de  rose,  ce  bienheureux  poulet  et  cette  bouteille  de  bordeaux 
tant  désirée,  qui,  depuis  trois  jours,  étaient  l'objet  de  sa  plus  ar- 
dente préoccupation.  D'ailleurs,  il  espérait  que  la  surveillance  qui 
l'entourait  serait  moins  grande  à  Catane  qu'à  Syracuse,  et  qu'une 
fois  sur  ses  pieds,  il  s'échapperait  plus  facilement  du  couvent  de  sa 
tante  que  du  château  maternel.  Ajoutons  qu'au  milieu  de  tout  cela, 
il  se  rappelait  ces  jolis  yeux  noirs  qui  avaient  tant  pleuré  à  son  dé- 
part, et  ces  petites  mains  qui  lui  promettaient  de  si  adroites  gardes- 
malades.  Un  instant  l'idée  était  bien  venue  au  comte,  lorsque  sa  mère 
lui  avait  parlé  d'arrestation,  d'aller  au-devant  de  la  justice,  en  racon- 
tant aux  juges  tout  ce  qui  s'était  passé;  mais  il  connaissait  les  juges 
et  la  justice  siciliennes,  et  il  jugea  avec  une  grande  sagacité  que  les 
moyens  dont  comptait  se  servir  le  marquis  pour  étouffer  cette  affaire 
valaient  mieux  que  toutes  les  raisons  qu'il  pourrait  donner  pour 
l'éclaircir.  En  conséquence,  au  lieu  de  s'opposer  le  moins  du  monde 
à  ce  voyage,  comme  l'avait  d'abord  craint  la  marquise,  il  s'y  prêta  de 
son  mieux;  et,  après  avoir  pris  sous  son  oreiller  la  clé  mystérieuse,  il 
se  laissa  emporter  par  les  quatre  laquais,  qui  le  déposèrent  mollement 
dans  la  litière  qui  l'attendait  à  la  porte.  La  seule  chose  que  demanda 
don  Ferdinand  fut  que  sa  mère  lui  donnAt  le  plus  tôt  possible  de  ses 
nouvelles  par  l'entremise  de  Peppino.  La  marquise,  qui  ne  vit  là 
qu'un  souhait  fort  naturel,  et  surtout  très  filial,  le  lui  promit  sans 
aucune  difficulté. 
Un  courrier  avait  été  envoyé  par  avance  à  la  digne  abbesse,  de 
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sorte  qu'en  arrivant  au  couvent  le  blessé  trouva  toutes  choses  pré- 
parées pour  le  recevoir.  Le  courrier,  on  le  comprend  bien,  avait  été 
interrogé  avec  toute  la  curiosité  claustrale;  mais  il  n'avait  pu  dire  que 
ce  qu'il  savait  lui-môme,  de  sorte  que  l'accident  qui  amenait  don 
Ferdinand  à  Catane,  n'étant  connu  de  fait  que  par  son  terrible  résul- 
tat, était  loin  d'avoir  rien  perdu  de  son  mystérieux  intérêt.  Aussi  le 
jeune  comte  apparut-il  aux  jeunes  religieuses  comme  un  des  plus 
aimables  héros  de  roman  qu'elles  eussent  jamais  rêvé. 

De  son  côté,  don  Ferdinand  ne  s'était  pas  tout-à-fait  trompé  sur 
l'amélioration  hygiénique  que  le  changement  de  localité  devait  ame- 
ner, selon  lui,  dans  sa  situation.  Dès  le  premier  jour,  le  bouillon  aux 
herbes  fut  changé  en  bouillon  de  grenouilles,  et  il  lui  fut  permis  de 
manger  une  cuillerée  de  confitures  de  groseilles.  Ce  ne  fut  pas  tout. 
Après  l'office  du  soir,  une  des  plus  jolies  religieuses  fut  introduite 
dans  sa  chambre  pour  être  sa  garde  de  nuit.  Peut-être  une  pareille 
tolérance  était-elle  un  peu  bien  contra  les  règles  de  la  sévérité  mc- 
nastique,  mais  le  pauvre  malade  était  vraiment  si  faible,  qu'à  la 
première  vue,  elle  ne  paraissait,  en  conscience,  présenter  aucun 
inconvénient. 

L'événement  justifia  la  supérieure.  Si  jolie  que  fût  sa  garde-ma- 
lade, le  blessé  n'en  dormit  pas  moins  profondément  toute  la  nuit. 
Aussi  le  lendemain ,  grâce  à  ce  bon  sommeil,  avait-il  le  visage  meil- 
leur; c'étnit  un  avertissement  à  la  bonne  abbesse  de  lui  continuer 
le  même  régime,  auquel  on  se  contenta,  dans  la  journée,  d'ajouter 
gros  comme  une  noix  de  conserve  aux  violettes. 

Le  soir,  don  Ferdinand  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  figure 
nouvelle.  La  surveillante  désignée  pour  cette  nuit  n'était  pas  moins 
jolie  que  celle  à  laquelle  elle  succédait.  Le  malade  causa  un  instant 
avec  elle,  et  lui  fit  quelques  complimens  sur  son  gracieux  visage; 
mais  bientôt  la  fatigue  l'emporta  sur  la  galanterie,  il  tourna  le  nez 
contre  le  mur  et  ferma  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  qu'au  matin. 

Comme  le  blessé  allait  de  mieux  en  mieux,  il  obtint,  le  troisième 
jour,  outre  les  bouillons  aux  grenouilles,  les  confitures  et  la  conserve, 
un  peu  de  gelée  de  viande,  qu'il  avala  avec  une  reconnaissance 
extrême  pour  les  belles  mains  qui  la  lui  servaient.  Il  en  résulta  (|u'il 
leva  les  yeux  des  mains  au  visage  et  se  trouva  en  fact»  de  la  plus  déli- 
cieuse figure  qu'il  eût  encore  vue.  Le  comte  demanda  alors  à  cette 
belle  personne  si  son  tour  ne  viendrait  i)as  bicntôl  d'être  sa  garde- 
malade;  elle  lui  répondit  qu'elle  était  désignée  pour  lu  nuit  prochaine. 
Le  comte  s'informa  alors  commeiil  elle  s'appelait,  ne  doutant  pas. 
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(lisait-il,  qu'un  doux  nom  n'appartînt  à  une  si  belle  personne.  La 
religieuse  répondit  qu'elle  s'appelait  Carmela.  Don  Ferdinand  trouva 
que  c'était  le  nom  le  plus  délicieux  qu'il  eût  jamais  entendu;  aussi 
le  prononça-t-il  tout  bas  plus  de  vingt  fois,  pendant  l'intervalle  qui 
s'écoula  entre  le  léger  dîner  qu'il  venait  de  faire  et  l'heure  à  laquelle 
la  religieuse  qui  était  de  garde  près  de  son  lit  venait  lui  apporter  sa 
potion  du  soir. 

Carmela  arriva  à  l'heure  fixe,  et  même  un  peu  avant  l'heure.  Don 
Ferdinand  la  remercia  de  son  exactitude.  La  pauvre  fille  jeta  les  yeux 
sur  la  pendule,  et,  voyant  qu'elle  était  en  avance  de  plus  de  vingt 
minutes,  elle  rougit  le  plus  gracieusement  du  monde. 

La  potion  avalée,  Carmela  alla  s'asseoir  dans  un  grand  fauteuil  qui 
était  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Le  malade  lui  demanda  alors,  avec 
la  voix  la  plus  caressante  qu'il  put  prendre,  pourquoi  elle  s'éloignait 
ainsi  de  lui.  Carmela  répondit  que  c'était  pour  ne  point  troubler  son 
sommeil.  Don  Ferdinand  s'écria  qu'il  ne  se  sentait  aucunement 
envie  de  dormir,  et  supplia  Carmela  de  lui  faire  la  grâce  de  venir 
causer  avec  lui.  La  jeune  fille  approcha  son  fauteuil  en  rougissant. 

Los  deux  jeunes  gens  demeurèrent  un  instant  muets,  Carmela 
les  yeux  baissés  et  don  Ferdinand  les  yeux  fixés,  au  contraire, 
sur  Carmela.  Alors  il  put  la  voir  tout  à  son  aise.  C'était  dans  son 
ensemble  une  des  plus  délicieuses  créatures  que  l'on  pût  imaginer, 
avec  des  cheveux  noirs  qui  montraient  l'extrémité  de  leurs  ban- 
deaux sous  sa  coiffe  blanche,  des  yeux  bleus  assez  grands  pour  s'y 
mirer  à  deux  à  la  fois,  un  nez  droit  et  fin  comme  celui  des  statues 
grecques  ses  aïeules,  une  bouche  rose  comme  le  corail  que  l'on  pèche 
près  du  cap  Passaro,  une  taille  de  nymphe  antique  et  un  pied  d'en- 
fant. Le  seul  reproche  que  l'on  pouvait  faire  à  cette  beauté  si  par- 
faite, était  la  pâleur  un  peu  trop  mate  de  son  teint,  qui  faisait  res- 
sortir d'autant  plus  le  cercle  bleuâtre  qui  entourait  ses  yeux  comme 
un  signe  d'insomnie  et  de  douleur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  contemplation,  don  Ferdinand 
rompit  tout-à-coup  le  silence. 

—  Comment  se  fait-il  qu'une  aussi  belle  personne  que  vous  ne 
soit  pas  heureuse?  demanda-t-il  à  Carmela.  Et  comment  se  peut-il 
qu'il  y  ait  sous  le  ciel  un  être  assez  barbare  pour  faire  couler  des 
larmes  de  ces  beaux  yeux,  pour  un  regard  desquels  on  serait  trop  heu- 
reux de  donner  sa  vie? 

La  jeune  fille  tressaillif  comme  si  cette  demande  eût  répondu  à  ses 
propres  pensées,  et  don  Ferdinand  vit  deux  perles  Hquides  et  bril- 
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lantes  se  balancer  au  bout  de  longs  cils  et  tomber  l'une  après  l'autre 
sur  les  genoux  de  Carmela. 

—  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  répondit  la  jeune  fdle,  en  me  donnant  un 
frère  et  une  sœur  aînés,  auxquels  mon  père  réserve  toute  notre  for- 
tune. Alors,  comme  il  ne  restait  pas  de  dot  pour  moi,  on  m'a  fiancée 
à  Dieu,  qui  semblait  m'avoir  réservée  ainsi  pour  lui. 

—  Et  c'est  votre  père  qui  a  exigé  de  vous  un  pareil  sacrifice?  de- 
manda don  Ferdinand. 

—  C'est  mon  père,  répondit  Carmela  en  levant  ses  beaux  yeux  au 
ciel. 

—  Et  comment  appelle-t-on  ce  barbare? 

—  Le  comte  don  Francesco  de  Terra-Nova. 

—  Le  comte  de  Terra-Nova!  s'écria  don  Ferdinand;  mais  c'est 
l'ami  de  mon  père, 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui;  et  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui,  à  ce 
titre,  c'est  que  j'entrerais  au  couvent  de  votre  tante. 

—  Et  c'est  sans  regret  que  vous  avez  renoncé  au  monde?  demanda 
don  Ferdinand. 

—  Je  n'avais  encore  vu  du  monde  que  ce  qu'on  peut  en  apercevoir 
à  travers  les  grilles  d'une  jalousie,  lorsque  je  suis  entrée  dans  ce  cou- 
vent, répondit  Carmela;  aussi  je  n'avais  aucun  motif  de  le  regretter, 
et  j'espérais  que  la  solitude  serait  pour  moi  le  bonheur  ou  du  moins 
la  tranquillité.  Quelque  temps  je  demeurai  dans  cette  croyance ,  mais 
hélas!  j'ai  reconnu  mon  erreur,  et  c'est  avec  une  crainte  mortelle,  je 
l'avoue,  que  je  vois  arriver  le  moment  où  je  prononcerai  mes  vœux. 

—  Oh  !  oui ,  dit  don  Ferdinand,  cela  se  voit  facilement;  vous  n'étiez 
pas  née  pour  vivre  dans  un  cloître.  Il  faut  pour  cela  un  cœur  inflexi- 
ble, et  vous,  vous  avez  le  cœur  humain  et  pitoyable,  n'est-ce  pas? 

—  Ilélas!  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  voir  souffrir,  vous,  sans  vous  laisser  émou- 
voir par  celui  qui  souffre;  aussi,  dès  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  senti  mon 
cœur  plein  d'espérance. 

—  Mon  Dieu!  demanda  la  jeune  fille,  que  puis-je  donc  faire  pour 
vous? 

—  Vous  pouvez  m{^  rendre  la  vie,  dit  don  Ferdinand  avec  une 
expression  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'ame  de  la  jeune  lille. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela?...  l»aiiez. 

—  Oh!  vous  ne  voudrez  pas,  conliiuia  don  Ferdinand;  \ousavez 
reçu  des  reconnuandations  trop  sévères,  el  vous  me  laisserez  mou- 
rir pnur  ne  pas  inaïKiucr  à  vos  devoirs. 
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—  Mourir!  s'écria Carmela. 

—  Oui,  mourir,  reprit  le  comte  d'un  ton  languissant  et  en  se  lais- 
sant aller  sur  son  oreiller,  car  je  sens  que  je  m'en  vais  mourant. 

—  Oh!  parlez,  et  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous... 

—  Certes  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez,  car  nous  sommes 
seuls,  n'est-ce  pas?  et,  excepté  nous,  personne  ne  veille  dans  le 
couvent? 

—  Mais  c'est  donc  bien  difficile,  ce  que  vous  désirez?  demanda,  en 
rougissant,  la  belle  garde-malade. 

—  Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  répondit  don  Ferdinand. 

—  Alors  dites,  balbutia  Carmela. 

La  prière  de  don  Ferdinand  était  loin  de  répondre  à  celle  qu'atten- 
dait la  belle  religieuse. 

—  Procurez-moi  un  poulet  rôti  et  une  bouteille  de  vin  de  Bor- 
deaux, dit  don  Ferdinand. 

Carmela  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mais,  dit-elle,  cela  vous  fera  mal. 

—  Me  faire  mal!  s'écria  don  Ferdinand;  figurez-vous  bien  que  je 
n'attends  que  cela  pour  être  guéri.  Mais  il  y  a,  pour  me  faire  mourir, 
une  conspiration  à  la  tête  de  laquelle  est  cet  infâme  docteur,  et  vous 
êtes  de  cette  conspiration  aussi ,  vous,  je  le  vois  bien  ;  vous  si  bonne, 
si  jolie  ;  vous  pour  laquelle  je  me  sens,  en  vérité,  si  bonne  ehvie  de 
vivre. 

—  ISIais  vous  n'en  mangerez  que  bien  peu? 

—  Une  aile. 

—  Mais  vous  ne  boirez  qu'une  goutte  de  vin? 

—  Une  larme. 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  vous  chercher  ce  que  vous  désirez. 

—  Ah!  vous  êtes  une  sainte!  s'écria  don  Ferdinand  en  saisissant 
les  mains  de  la  novice  et  en  les  lui  baisant  avec  un  transport  moins 
éthéré  que  ne  le  permettait  la  dénomination  qu'il  venait  de  lui 
donner.  Aussi  Carmela  retira-t-elle  sa  main  comme  si,  au  lieu  des 
lèvres  de  Ferdinand ,  c'était  un  fer  rouge  qui  l'eût  touchée. 

Quant  au  comte,  il  regarda  s'éloigner  la  belle  religieuse  avec  un 
sentiment  de  reconnaissance  qui  touchait  à  l'admiration,  et  pendant 
sa  courte  absence  il  fut  obligé  de  s'avouer  que,  même  à  Palerme,  il 
n'avait  vu  aucune  femme  qui ,  pour  la  beauté,  la  grâce  et  la  candeur, 
pût  soutenir  la  comparaison  avec  Carmela. 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'il  la  vit  reparaître  portant  d'une 
main,  sur  une  assiette,  cette  aile  de  volail'e  si  désirée,  et  de  l'autre 
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un  verre  de  cristal  à  moitié  rempli  de  vin  de  Bordeaux.  Ce  ne  fut 
plus  pour  lui  une  simple  mortelle,  ce  fut  une  déesse  :  ce  fut  Hébé 
servant  l'ambroisie  et  versant  le  nectar. 

—  Je  n'ai  pu  tout  apporter  du  môme  voyage ,  dit  la  belle  pour- 
voyeuse en  déposant  l'assiette  et  le  verre  sur  une  table  qu'elle  appro- 
€ha  du  lit  du  malade;  mais  je  vais  vous  aller  chercher  du  pain ,  pour 
manger  avec  votre  poulet,  et  des  confitures  pour  votre  dessert. 
Attendez-moi. 

—  Allez,  dit  don  Ferdinand ,  et  surtout  revenez  bien  vite  ;  tout 
cela  me  semblera  bien  meilleur  encore  quand  vous  serez  là. 

Mais,  quelque  diligence  que  fît  Carmela,  la  faim  du  pauvre  Ferdi- 
nand était  si  dévorante,  qu'il  ne  put  attendre  son  retour,  et  que, 
lorsqu'elle  rentra,  elle  trouva  l'aile  de  poulet  dévorée  et  le  verre  de 
Bordeaux  entièrement  vide.  Ce  fut  alors  le  tour  du  pain  et  des  con- 
fitures :  tout  y  passa. 

Le  souper  fini,  il  fallut  en  faire  disparaître  les  traces,  et  Carmela 
reporta  à  l'office  tout  ce  qu'elle  venait  d'en  tirer,  se  réservant  de 
dire,  si  l'on  s'apercevait  de  la  soustraction,  que  c'était  elle  qui  avait 
eu  faim.  Ainsi  la  pauvre  enfant  était  déjà  prête  à  commettre  pour  le 
beau  malade  un  des  plus  gros  péchés  que  défende  l'église. 

Comme  on  le  pense  bien ,  l'excellent  repas  que  venait  de  faire  don 
Ferdinand  n'avait  servi  qu'à  accroître  les  sentimens,  encore  vagues 
et  flottans,  qu'il  avait ,  à  la  première  vue,  senti  naître  dans  son  cœur 
pour  la  belle  novice.  Aussi,  pendant  qu'elle  était  descendue  à  l'of- 
fice, songeait-il  en  lui-même  que  c'était  une  loi  bien  cruelle  que 
celle  qui  condamnait  à  un  éternel  célibat  une  aussi  belle  enfant,  et 
cela  parce  qu'elle  avait  le  malheur  d'avoir  un  frère  qui ,  pour  soutenir 
l'honneur  de  son  rang,  avait  besoin  de  toute  la  fortune  paternelle. 
C'était  une  réflexion,  au  reste,  toute  nouvelle  pour  lui ,  car  il  avait 
vingt  fois  entendu  parler  de  sacrifices  pareils,  et  n'y  avait  jamais  fait 
attention.  D'où  venait  donc  que  cette  fois  le  comte  de  Terra-Nova 
lui  semblait  un  tyran  prés  duquel  Denys  l'Ancien  était,  à  ses  yeux, 
un  personnage  débonnaire  et  plein  d'humanité? 

Lorsque  Carmela  rentra  dans  la  chambre  du  malade,  la  première 
chose  qu'elle  remanjua,  ce  fut  l'expression  à  la  Ibis  attendrie  et 
passionnée  de  son  regard.  Aussi  s'arrêta-t-clle  après  avoir  fait  trois 
ou  quatre  pas,  comme  si  ell(;  hésitait  à  venir  reprendre  la  place  qu'elle 
occupait  près  de  son  lit;  mais  le  comte  l'y  invita  avec  un  geste  si 
suppliiuit,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  lui  résister. 

Si  haut  (pie  l'homme  soit  emporté  par  son  imagination,  il  y  a  tou- 
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jours  en  lui  un  côté  matériel  que  ne  peuvent  soulever  pour  long- 
temps les  ailes  de  l'amour,  de  la  poésie  ou  de  l'ambition.  Le  côté 
matériel  tend  à  la  terre,  comme  l'autre  tend  au  ciel  ;  mais,  plus  lourd 
que  l'autre,  il  ramène  sans  cesse  l'homme  dans  la  sphère  des  besoins 
physiques.  C'est  ainsi  que,  près  d'une  femme  charmante,  le  pauvre 
do!i  Ferdinand  avait  d'abord  pensé  à  sa  faim  ,  et  que ,  ce  besoin  de 
sa  faiblesse  éteint,  il  se  retrouva  incontinent  attaqué  parle  sommeil. 
Cependant,  il  faut  le  dire  à  sa  gloire,  au  lieu  de  céder  à  ce  second 
adversaire  comme  au  premier,  il  essaya  de  lutter  contre  lui.  Mais  la 
lutte  fut  courte  et  malheureuse,  force  lui  fut  de  se  rendre;  il  ras- 
sembla les  deux  petites  mains  de  Carmela  dans  les  siennes,  et  s'en- 
dormit les  lèvres  dessus. 

Il  lit  un  long,  doux  et  bon  sommeil,  plein  de  rêves  charmans,  et  se 
réveilla  le  sourire  sur  les  lèvres  et  l'amour  dans  les  yeux.  La  pauvre 
enfant  l'avait  regardé  long-temps  dormir,  puis  le  sommeil  lui  était 
venu  à  son  tour.  Elle  avait  alors  voulu  retirer  ses  mains  pour  s'ac- 
commoder de  son  mieux  dans  son  fauteuil,  mais,  sans  se  réveiller,  le 
blessé  les  avait  retenues,  et  s'était  plaint  doucement,  tout  en  les  re- 
tenant. Alors  Carmela  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de  le  contrarier, 
elle  s'était  tout  doucement  appuyée  au  traversin ,  et  ces  deux  char- 
mantes tètes  avaient  dormi  sur  le  même  oreiller. 

Don  Ferdinand  se  réveilla  d'abord;  la  première  chose  qu'il  vit,  en 
ouvrant  les  yeux,  fut  cette  belle  jeune  fille  endormie  et  faisant  sans 
doute  aussi ,  de  son  côté ,  quelque  rêve ,  mais  probablement  moins 
doux  et  moins  riant  que  les  siens,  car  des  larmes  (iltraient  à  travers  ses 
paupières  fermées;  un  frisson  contractait  ses  joues  pâles,  et  un  léger 
tremblement  agitait  ses  lèvres.  Bientôt  ses  traits  prirent  une  expres- 
sion d'effroi  indicible,  tout  son  corps  sembla  se  raidir  pour  une  lutte 
désespérée,  quelques  mots  sans  suite  s'échappèrent  de  sa  bouche. 
Enfin ,  avec  un  grand  cri ,  elle  porta  si  violemment  les  mains  à  sa  tète, 
qu'elle  en  abattit  sa  coiffe  de  novice ,  et  que  ses  longs  cheveux  tom- 
bèrent sur  ses  épaules;  en  même  temps  ce  paroxisme  de  douleur  la 
réveilla ,  elle  ouvrit  les  yeux  et  se  trouva  dans  les  bras  de  don  Ferdi- 
nand. Alors  elle  jeta  un  second  cri ,  mais  de  joie ,  et  parut  si  heureuse, 
que,  lorsque  le  convalescent  appuya  ses  lèvres  sur  ses  beaux  yeux 
encore  humides,  elle  n'eut  point  la  force  de  se  défendre  et  lui  laissa 
prendre  un  double  baiser. 

La  pauvre  enfant  rêvait  (pie  son  père  la  forçait  de  prononcer  ses 
vœux,  et  elle  ne  s'était  réveillée  que  lorsipi'elie  avait  vu  les  ciseaux 
s'approcher  de  sa  belle  chevelure.  Elle  raconta ,  toute  haletante  de 
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douleur  encore ,  ce  triste  rêve  à  don  Ferdinand,  qui,  pendant  ce 
temps,  baisait  ces  longs  cheveux  qu'elle  avait  eu  si  grand' peur  de 
perdre,  en  jurant  tout  bas  que,  tant  qu'il  serait  vivant,  il  n'en  lais- 
serait pas  tomber  un  seul  de  sa  tète. 

L'heure  était  venue  où  Carmcla  devait  quitter  le  malade.  Comme, 
selon  toute  probabilité,  le  blessé  devait  être  guéri  avant  que  son 
tour  de  garde  ne  revînt,  elle  le  quittait  pour  ne  plus  le  revoir;  ce  fut 
une  douleur  réelle  à  ajouter  à  la  douleur  imaginaire  qu'elle  venait 
d'éprouver.  Don  Ferdinand  aurait  pu  la  rassurer,  mais  avec  sa  santé 
revenait  son  égoïsme,  il  ne  voulut  rien  perdre  du  bénéfice  de  cette 
séparation  que  la  jeune  fdie  croyait  éternelle  :  elle  avait  déjà  laissé  les 
lèvres  de  Ferdinand  toucher  ses  mains  et  ses  yeux,  elle  ne  chercha 
pas  même  à  défendre  ses  joues  paies  et  brûlantes;  d'ailleurs,  jusque- 
là,  qu'étaient-ce  que  tous  ces  baisers,  sinon  des  baisers  d'ami,  des 
baisers  de  frère? 

La  jeune  fille  venait  de  sortir  quand  parut  la  digne  abbesse;  mais, 
au  lieu  d'avouer  ce  retour  de  bien-être,  ce  sentiment  de  puissance 
qu'il  éprouvait,  don  Ferdinand  se  plaignit  d'une  faiblesse  plus  grande 
que  la  veille.  Sa  tante  effrayée  lui  demanda  s'il  n'avait  point  été 
bien  soigné  par  sa  garde  de  nuit,  don  Ferdinand  répondit  qu'au 
contraire,  depuis  qu'il  était  au  couvent,  il  n'avait  point  encore  été 
l'objet  de  soins  aussi  intelligens  et  aussi  assidus,  et  que  même  il 
priait  sa  tante  de  lui  laisser  la  même  jeune  fdle  pour  garde-malade 
les  nuits  suivantes.  Don  Ferdinand  prononça  cette  prière  d'une  voix 
si  suppliante  et  si  langoureuse,  que  la  bonne  abbesse,  craignant  de 
contrarier  un  malade  dans  un  pareil  état  de  faiblesse,  s'empressa  de 
le  rassurer  en  lui  disant  que,  puisque  cette  garde  lui  convenait,  elle 
entendait  qu'il  n'en  eût  point  d'autre;  elle  ajouta  que,  si  ces  veilles 
continues  fatiguaient  trop  la  jeune  fille,  on  la  dispenserait  des  ma- 
tines et  même  des  offices  de  jour.  i 

Rassuré  sur  ce  point,  don  Ferdinand  en  attaqua  un  autre;  il  dit  à 
sa  tante  que  cette  grande  faiblesse  qu'il  éprouvait  venait  sans  doute 
du  manque  absolu  de  nourriture.  La  bonne  ;sh!)Osse  reconnut  qu'effec- 
tivement un  jeune  honnue  de  vingt  ans  ne  i)onvait  pas  vivre  avec 
du  bouillon  de  grenouilles,  des  confitures  et  des  conserves;  elle 
promit  d'envoyer,  outre  cela,  dans  la  journée,  un  consommé  et  un 
liUît  de  poisson,  l'uis,  comme  ses  devoirs  l'appelaient  à  l'église,  elle 
quitta  le  malade,  le  laissant  un  peu  réconforté  par  celle  double  pro- 
messe. 

A  peine  eul-elle  laissé  don  Ferdinand  seid  ,  (pie  le  malade  voulut 
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faire  l'essai  de  ses  forces.  Six  jours  auparavant  la  même  tentative  lui 
avait  mal  réussi,  mais  celte  fois  il  s'en  tira  fièrement  et  à  son  hon- 
neur. Après  avoir  été  fermer  la  porte  avec  soin  pour  ne  pas  être  sur- 
pris dans  une  occupation  qui  eût  prouvé  qu'il  n'était  point  si  malade 
qu'il  voulait  le  faire  croire,  il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre 
sans  éblouissement  aucun  et  avec  un  reste  de  langueur  seulement, 
qui  devait,  sans  nul  doute,  disparaître,  grâce  au  traitement  forti- 
fiant qu'il  avait  adopté.  Quant  à  sa  blessure,  elle  était  complètement 
refermée,  et  pour  ses  saignées  il  n'y  paraissait  plus.  Cette  investi- 
gation achevée,  don  Ferdinand  se  mit  à  sa  toilette  avec  un  soin  qui 
prouvait  qu'il  se  reprenait  à  d'autres  idées  qu'à  celles  qui  l'avaient 
exclusivement  préoccupé  jusqu'à  ce  jour,  peigna  et  parfuma  ses 
beaux  cheveux  noirs  que  son  valet  de  chambre  n'avait  ni  coiffés  ni 
poudrés  depuis  la  nuit  où  il  avait  reçu  sa  blessure,  et  qui  n'allaient 
pas  moins  bien  à  son  visage  pour  être  rendus  à  leur  couleur  naturelle; 
puis  il  rouvrit  la  porte,  se  remit  au  lit,  et  attendit  les  évènemens. 

La  supérieure  tint  avec  une  fidélité  scrupuleuse  la  promesse 
qu'elle  avait  faite,  et  don  Ferdinand  vit  arriver,  à  l'heure  convenue,  le 
consommé,  le  filet  de  poisson,  et  môme  un  petit  verre  de  muscat  de 
Lipari,  dont  il  n'avait  pas  été  question  dans  le  traité.  Tout  cela,  il  est 
vrai,  était  distribué  avec  la  parcimonie  de  la  crainte;  mais  le  peu  qu'il 
y  en  avait  était  d'une  succulence  parfaite.  Celte  ombre  de  repas  était 
loin  cependant  d'être  suffisante  pour  apaiser  la  faim  de  don  Ferdi- 
nand, mais  c'était  assez  pour  le  soutenir  jusqu'à  la  nuit,  et  à  la  nuit 
n'avait-il  pas  sa  bonne  Carmela  pour  mettre  tout  l'office  à  sa  dispo- 
sition ? 

Carmela  entra  cette  fois  encore  d'un  peu  meilleure  heure  que  la 
veille.  La  pauvre  enfant  ne  cachait  point  la  joie  qu'elle  avait  eue  lors- 
qu'elle avait  appris  que  l'abbesse,  sur  la  demande  de  don  Ferdinand, 
la  désignait  à  l'avenir  pour  la  seule  garde  du  malade.  Dans  sa  recon- 
naissance, elle  courut  droit  au  lit  du  jeune  homme,  et  cette  fois 
d'elle-même,  et  comme  si  c'était  une  chose  qui  lui  fût  due,  elle  lui 
présenta  ses  deux  joues.  Ferdinand  y  appuya  ses  lèvres,  prit  les  deux 
mains  de  Carmela,  et  la  regarda  avec  un  si  doux  et  si  tendre  sou- 
rire, que  la  pauvre  enfant,  sans  savoir  ce  qu'elle  disait,  murmura  : 
Oh  !  je  suis  bien  heureuse!  et  tomba  assise,  près  du  lit,  la  tête  ren- 
versée sur  le  dossier  du  fauteuil  qui  l'attendait. 

Et  Ferdinand  aussi  était  bien  heureux,  car  c'était  la  première  fois 
qu'il  aimait  véritablement.  Toutes  ses  amours  de  Palerme  ne  lui  pa- 
raissaient plus  maintenant  que  de  fausses  amours;  il  n'y  avait  qu'une 
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femme  au  monde,  c'était  Carmela.  Nous  devons  avouer  toutefois 
que,  pour  être  tout  entier  à  ce  sentiment  délicieux  dont  il  commen- 
çait seulement  à  apprécier  la  douceur,  il  comprit  qu'il  lui  fallait  se 
débarrasser  d  abord  de  ce  reste  de  faim  qui  le  tourmentait.  Regar- 
dant donc  Carmela  le  plus  tendrement  qu'il  put,  il  lui  renouvela  sa 
prière  de  la  veille,  en  la  conjurant  seulement  cette  fois  d'apporter  le 
poulet  intact  et  la  bouteille  pleine. 

Carmela  était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  les  femmes  ne  dis- 
cutent plus,  mais  obéissent  aveuglément.  Elle  demanda  seulement 
un  délai,  afin  d'être  certaine  de  ne  rencontrer  personne  sur  les  esca- 
liers ou  dans  les  corridors.  L'attente  était  facile.  Les  jeunes  gens  par- 
lèrent de  mille  choses  qui  voulaient  dire  clair  comme  le  jour  qu'ils 
s'aimaient;  puis,  lorsque  Carmela  crut  l'heure  venue,  elle  sortit 
sur  la  pointe  du  pied,  une  bougie  à  la  main,  et  légère  comme  une 
ombre. 

Un  instant  après  elle  rentra,  portant  un  plateau  complet;  mais 
cette  fois,  il  faut  le  dire  en  l'honneur  de  don  Ferdinand,  ses  pre- 
miers regards  se  portèrent  sur  la  belle  pourvoyeuse  et  non  sur  le 
souper  qu'elle  apportait.  Ce  souper  en  valait  cependant  bien  la 
peine;  c'était  une  excellente  poularde,  une  bouteille  à  la  forme  élan- 
cée et  au  long  goulot,  et  une  pyramide  de  ces  fruits  que  Narsès  en- 
voya comme  échantillon  aux  barbares  qu'il  voulait  attirer  en  Italie. 

—  Tenez,  dit  Carmela  en  posant  le  plateau  sur  la  table,  je  vous  ai 
obéi  parce  que ,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouve  point  de  paroles 
pour  vous  refuser;  mais  maintenant,  au  nom  du  ciel,  soyez  sage,  et 
songez  comme  je  serais  malheureuse  si  ma  complaisance  pour  tous 
allait  tourner  à  mal. 

—  Écoutez,  dit  Ferdinand,  il  y  a  un  moyen  de  vous  assurer  que 
je  ne  ferai  pas  d'excès. 

—  Lequel?  demanda  la  jeune  fille. 

—  C'est  de  partager  la  collation.  Ce  sera  une  œuvre  charitable, 
puisque  vous  empêcherez  un  pauvre  maliidc  de  tomber  dans  le  péché 
de  la  gourmandise;  et  si  j'en  crois  les  apparences,  ajouta-t-il  en  je- 
tant un  coup  d'(LMl  sur  la  poularde,  eh  bien!  ce  ne  sera  pas  une  péni- 
tence trop  rude  pour  les  autres  péchés  que  vous  aurez  conmiis. 

—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  moi,  dit  Carmela. 

—  Alors  l'action  n'en  sera  que  plus  méritoire,  reprit  Ferdinand, 
vous  vous  sacrifierez  pour  moi,  voilà  tout. 

—  Mais,  rei)rit  encore  la  religieuse  un  peu  plus  disposée  à  donner 
au  malade  celte  nouvelle  pnîuve  de  dévouement,  c'est  aujourd'hui 
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mercredi,  jour  maigre,  et  il  ne  nous  est  pas  permis  de  faire  gras  sans 
dispense. 

—  Tenez,  répondit  don  Ferdinand  en  étendant  le  doigt  vers  la 
pendule  qui  marquaitjustement  minuit  et  en  donnant,  par  une  pause 
d'un  moment,  le  temps  aux  douze  coups  de  tinter;  tenez,  nous 
sommes  à  jeudi,  jour  gras;  vous  n'avez  donc  plus  besoin  de  dispense, 
et  vous  aurez  la  conscience  riche  d'un  péché  de  moins  et  d'une  bonne 
action  de  plus. 

Carmela  ne  répondit  rien ,  car,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  déjà 
plus  d'autre  volonté  que  celle  de  Ferdinand;  elle  prit  donc  une  chaise 
et  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  table  en  face  de  lui. 

—  Oh!  que  faites-vous  là?  demanda  le  jeune  homme.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  êtes  trop  éloignée  de  moi  et  que  je  ne  pourrai  at- 
teindre à  rien  sans  risquer  de  faire  un  effort  qui  peut  faire  rouvrir 
ma  blessure? 

—  Vraiment  !  s'écria  Carmela  avec  effroi  ;  mais  dites-moi  alors  où 
il  faut  que  je  me  mette,  et  je  m'y  mettrai. 

—  Là,  dit  Ferdinand  en  lui  indiquant  le  bord  de  son  lit;  là,  près 
de  moi  ;  de  cette  manière  je  n'aurai  aucune  fatigue,  et  vous  n'aurez 
rien  à  craindre. 

Carmela  obéit  en  rougissant,  et  vint  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit  du 
jeune  homme,  sentant  qu'elle  faisait  mal,  peut-être,  mais  cédant  à 
ce  principe  de  la  charité  chrétienne  qui  veut  que  l'on  ait  pitié  des 
malades  et  des  affligés.  L'intention  était  bonne,  mais,  comme  le  dit 
un  vieux  proverbe,  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions! 

Et  cependant  c'était  un  tableau  digne  du  paradis,  que  ces  deux 
beaux  jeunes  gens  rapprochés  l'un  de  l'autre  comme  deux  oiseaux 
au  bord  d'un  môme  nid,  se  regardant  avec  amour  et  souriant  de 
bonheur.  Jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  fait  un  souper  si  char- 
mant, ni  compris  même  qu'il  y  eût  tant  de  mystérieuses  délices  ca- 
chées dans  un  acte  aussi  simple  que  celui  auquel  ils  se  livraient.  Don 
Ferdinand  lui-même,  quelque  plaisir  qu'il  eût  eu  la  veille  à  apaiser 
cette  faim  effroyable  qui  le  tourmentait  depuis  si  long-temps,  n'avait 
senti  que  la  jouissance  matérielle  du  besoin  satisfait;  mais  cette  fois 
c'était  tout  autre  chose,  il  se  mêlait  à  cette  jouissance  matérielle  une 
volupté  inconnue  et  presque  céleste.  Tous  deux  étaient  oppressés 
comme  s'ils  souffraient,  tous  deux  étaient  heureux  comme  s'ils 
étaient  au  ciel.  Carmela  sentit  le  danger  de  cette  position;  un  dernier 
instinct  de  pudeur,  un  dernier  cri  de  vertu  lui  donna  la  force  de  se 
lever  pour  s'éloigner  de  don  Ferdinand;  mais  don  Ferdinand  la 
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retint,  et  elle  retomba  sans  force  et  sans  résistance.  Il  sembla  alors 
à  Carmela  qu'elle  entendait  un  faible  cri,  et  que  le  frôlement  de  deux 
ailes  effleurait  son  front.  C'était  l'ange  gardien  de  la  chasteté  claus- 
trale qui  remontait  tout  éploré  vers  le  ciel. 

Le  lendemain  la  supérieure,  en  entrant  dans  la  chambre  de  son 
neveu,  lui  annonça  un  message  de  sa  mère,  et  derrière  elle  don  Fer- 
dinand vit  paraître  Peppino. 

Don  Ferdinand  avait  tout  oublié,  depuis  la  veille,  pour  se  replier 
sur  lui-même  et  pour  vivre  dans  son  bonheur  :  cette  vue  lui  rappelait 
tout  ce  qui  s'était  passé,  et  il  y  eut  un  instant  où  tout  cela  ne  lui 
sembla  plus  qu'un  rôvc;  sa  vie  réelle  n'avait  commencé  que  du  jour 
où  il  avait  vu  Carmela,  où  il  avait  aimé  et  été  aimé.  Mais  Peppino, 
apparaissant  tout  à  coup  comme  un  fantôme,  était  cependant  une 
sérieuse  et  terrible  réalité;  sa  présence  rappelait  à  don  Ferdinand 
qu'il  lui  restait  à  approfondir  le  mystère  de  la  chapelle.  Aussi,  en  pré- 
sence de  sa  tante,  jeta-t-il  les  yeux  sur  la  lettre  maternelle  qu'il  lui 
apportait.  Cette  lettre  annonçait  que  tout  allait  au  mieux  à  l'endroit 
de  la  justice;  avant  un  mois,  la  marquise  espérait  que  son  fils  pour- 
rait revenir  librement  à  Syracuse.  Dès  que  don  Ferdinand  fut  seul 
avec  Peppino,  il  s'informa  s'il  ne  s'était  rien  passé  de  nouveau  à  Bel- 
védère depuis  la  nuit  où  il  avait  été  blessé. 

Tout  était  resté  dans  le  môme  état;  on  ignorait  toujours  le  nom 
du  mort  que  l'on  avait  enterré  après  procès-verbal  constatant  ses 
blessures;  personne  n'était  rentré  depuis  cette  époque  dans  la  cha- 
pelle, et  des  paysans  qui  étaient  passés  près  de  ce  lieu  la  nuit  disaient 
avoir  entendu  des  gémissemens  et  des  bruits  de  chaînes  qui  sem- 
blaient sortir  de  terre,  picuve  bien  évidente  que  le  trépassé  était 
mort  eu  état  de  péché  mortel,  et  que  son  ame  revenait  pour  de- 
mander des  prières  à  celui  qui  l'avait  ainsi  violemment  et  inopiné- 
ment fait  sortir  de  son  corps. 

Toutes  ces  données  rendirent  à  Ferdinand  son  premier  désir  de 
mener  ù  bout  cette  étrange  aventure.  Blessé  et  retenu  dans  son  lit, 
il  n'avait  pas  volontairement  du  moins  perdu  un  temps  qui  pouvait 
être  précieux;  mais,  maintenant  qu'il  se  sentait  à  peu  près  guéri, 
maintenant  que  ses  forces  étaient  revenues,  maintenant  cpi'il  n'y 
avait  plus  d'autre  cause  de  retard  que  sa  volonté,  il  résolut  de  tenter 
l'entreprise  aussitôt  que  cela  lui  serait  possible.  En  conséquence,  il 
ordoiina  à  Peppino  de  lui  garder  le  secret,  et  de  revenir,  dans  la  luiil 
du  surlendemain,  avec  deux  chevaux  et  une  échelle  de  corde.  Don 
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Ferdinand,  comme  on  le  comprend,  voulait  éviter  toute  contestation 
avec  la  tourièrc  du  couvent ,  qui  sans  doute  avait  l'ordre  formel  de 
ne  pas  le  laisser  sortir;  il  avait  donc  résolu  de  passer  par-dessus  les 
murs  du  jardin,  à  l'aide  de  l'échelle  que  lui  jetterait  Peppino. 

Peppino  promit  tout  ce  que  le  jeune  comte  voulut.  Selon  les  ordres 
qui  lui  avaient  déjà  été  donnés,  il  tenait  toutes  prêtes,  dans  le  pa- 
villon qu'il  habitait,  torches,  tenailles,  limes  et  pinces.  Tout  fut  donc 
convenu  pour  la  nuit  du  surlendemain  :  les  chevaux  attendraient 
près  du  mur  extérieur,  Peppino  frapperait  trois  fois  dans  ses  mains, 
et,  au  môme  signal  répété  par  don  Ferdinand,  il  jetterait  l'échelle 
par-dessus  le  mur. 

Malgré  ce  projet  et  même  à  cause  de  ce  projet,  don  Ferdinand  ne 
feignit  pas  moins  d'être  toujours  accablé  par  une  grande  faiblesse; 
d'ailleurs  il  gagnait  deux  choses  à  cette  feinte  :  la  première  de  pro- 
longer près  de  lui  les  veilles  de  Carmela,  et  la  seconde  d'ôter  à  sa 
tante  tout  soupçon  qu'il  eût  l'idée  de  fuir.  La  ruse  réussit  complète- 
ment :  la  pauvre  femme  l'avait  trouvé  si  languissant  le  matin,  qu'elle 
revint  vers  le  soir  pour  savoir  de  lui  comment  il  se  trouvait;  don  Fer- 
dinand lui  dit  qu'il  avait  essayé  de  se  lever,  mais  que,  ne  pouvant  se 
tenir  debout,  il  avait  été  forcé  de  se  recoucher  aussitôt.  La  bonne 
abbesse  gronda  fort  son  neveu  de  celte  imprudence,  et  lui  demanda 
s'il  était  toujours  satisfait  de  sa  garde-malade;  le  comte  répondit  qu'il 
avait  dormi  toute  la  nuit  et  ne  pouvat  par  conséquent  lui  rien  dire 
à  ce  sujet;  que  cependant,  s'étant  réveillé  une  fois,  il  se  rappelait 
l'avoir  vue  éveillée  elle-même  et  faisant  sa  prière;  l'abbesse  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  se  retira  tout  édifiée.  H  résulta  de  cette  information 
que  Carmela  reçut  la  permission  de  venir  près  du  malade  une  heure 
plus  tôt  que  d'habitude. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  les  jeunes  gens  que  de  se  revoir,  et 
cependant  Carmela  avait  pleuré  toute  la  journée.  Quant  à  don  Fer- 
dinand, il  n'avait  éprouvé  ni  chagrin  ni  remords;  et  Carmela  lui  trouva 
le  visage  si  joyeux  qu'elle  n'eut  point  la  force  de  l'attrister  de  sa 
propre  tristesse.  D'ailleurs,  à  peine  la  main  du  jeune  homme  eut-elle 
touché  sa  main,  à  peine  leurs  yeux  eurent-ils  échangé  un  regard,  à 
peine  les  lèvres  de  Ferdinand  se  furent-elles  posées  sur  ses  lèvres 
pâles  et  cependant  brûlantes,  que  tout  fut  oubhé. 

La  journée  qui  suivit  cette  nuit  se  passa  comme  les  autres  jour- 
nées; seulement  jamais  Ferdinand  ne  s'était  senti  l'ame  si  pleine  de 
bonheur  :  il  aimait  autant  qu'il  et  lit  aimé.  Puis  la  nuit  revint,  puis  le 
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jour  succéda  encore  à  la  nuit;  c'était  le  dernier  que  don  Ferdinand 
devait  passer  dans  le  couvent  :  la  nuit  suivante,  Peppino  devait  le 
venir  chercher  avec  les  chevaux. 

Don  Ferdinand  n'avait  eu  le  courage  de  rien  dire  à  Carmela  :  d'ail- 
leurs il  craignait  que,  par  douleur  ou  par  faiblesse,  elle  ne  le  trahît. 
Lorsqu'il  vit  s'avancer  l'heure  où  il  crut  que  Peppino  devait  s'ap- 
procher de  Catane,  il  alla  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  et,  montrant  à 
Carmela  ce  beau  ciel  étoile,  il  lui  demanda  si  elle  n'aurait  point  du 
bonheur  à  descendre  avec  lui  au  jardin  et  à  respirer  ensemble  cet 
air  [)ur  tout  imprégné  de  saveur  marine.  Carmela  voulait  tout  ce  que 
voulait  Ferdinand.  Son  bonheur  à  elle  était  non  point  d'être  à  tel 
ou  tel  endroit,  ou  de  respirer  tel  ou  tel  air;  son  bonheur  était  d'être 
près  de  lui  et  de  respirer  le  même  air  que  lui.  Elle  se  contenta  donc 
de  sourire  et  de  répondre  :  Allons, 

Don  Ferdinand  s'habilla,  mit  dans  sa  poche  la  clé  du  corridor 
sombre  et  descendit  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  bras  de  Carmela. 
Ils  allèrent  s'asseoir  sous  un  berceau  de  lauriers-roses.  Alors  don 
Ferdinand  demanda  à  Carmela  si  elle  connaissait  les  détails  de  l'évé- 
nement auquel  il  devait  le  bonheur  de  la  voir.  Carmela  n'en  savait 
que  ce  qu'en  savait  tout  le  monde,  mais  elle  lui  dit  qu'elle  aurait  bien 
du  bonheur  à  les  lui  entendre  raconter  à  lui-môme.  Puis  elle  lui 
passa  un  bras  autour  du  cou  et,  appuyant  sa  tête  sur  son  épaule, 
comme  ces  pauvres  fleurs  qui  se  penchent  après  une  trop  chaude 
journée,  elle  attendit  ses  paroles  comme  la  douce  brise,  comme  la 
fraîche  rosée,  qui  devaient  lui  faire  relever  la  tète. 

Don  Ferdinand  lui  raconta  tout,  depuis  sa  première  rencontre  avec 
Cantarello  jusqu'au  duel.  Pendant  ce  récit,  la  pauvre  Carmela  passa 
par  toutes  les  angoisses  de  l'amour  et  de  la  terreur.  Don  Ferdinaïul  la 
sentit  se  rapprocher  de  lui,  frissonner,  trembler,  frémir.  Au  mo- 
ment où  le  jeune  homme  parla  du  coup  d'épée  reçu,  elle  jeta  un 
cri  et  elle  ftiillit  perdre  connaissance.  Enfin,  au  moment  où  il  venait 
de  terminer  son  récit,  et  où  il  la  tenait  tout  éplorée  dans  ses  bras, 
trois  battemens  de  main  retentirent  de  l'autre  côté  du  mur.  Carmela 
tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-elle. 

—  M'aimes-tu,  Carmela?  demanda  don  Ferdinand. 

—  Qu'est-ce  que  ce  signal?  répéia  de  nouveau  la  jeune  fille.  Ne 
me  trompe  pas,  Ferdinand,  je  suis  plus  forte  que  tu  ne  le  crois.  Seu- 
lement dis-moi  toute  la  vérité;  que  je  sache  ce  que  j'ai  à  espérer  ou 
il  craindre. 

7. 
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—  Eh  bien ,  dit  Ferdinand ,  c'est  Peppino  qui  vient  me  chercher. 

—  Et  tu  pars  ?  demanda  Carmela,  et  elle  devint  si  pûle  que  don  Fer- 
dinand crut  qu'elle  allait  mourir. 

—  Écoute,  lui  dit-il  en  se  penchant  à  son  oreille,  veux-tu  partir 
avec  moi? 

Carmela  tressaillit  et  se  leva  vivement,  mais  elle  retomba  aussitôt. 

—  Écoute,  Ferdinand,  dit-elle,  tu  m'aimes  ou  tu  ne  m'aimes  pas  : 
si  tu  ne  m'aimes  pas,  que  je  reste  ici  ou  que  je  te  suive,  tu  ne  m'en 
abandonneras  pas  moins,  et  je  serai  perdue  à  la  fois  aux  yeux  du 
monde  et  aux  yeux  de  Dieu  ;  si  tu  m'aimes,  tu  sauras  bien  venir  me 
rechercher  avec  la  permission  et  l'aveu  de  mon  père ,  n'est-ce  pas? 
Et,  le  jour  où  je  te  reverrai,  Ferdinand,  où  je  te  reverrai  pour  t'ap- 
peler  mon  mari,  je  tomberai  à  genoux  devant  toi,  car  tu  m'auras 
rendu  l'honneur  et  sauvé  la  vie.  Si  je  ne  te  revois  pas,  je  mourrai, 
voilà  tout. 

Ferdinand  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Oh  oui  !  oui  !  s*écria-t-il  en  la  couvrant  de  baisers,  oui ,  sois  tran- 
quille, je  reviendrai. 

Le  signal  se  renouvela. 

—  Entends-tu?  dit  Carmela,  on  t'attend. 

Ferdinand  répondit  en  frappant  à  son  tour  trois  coups  dans  ses 
mains,  et  un  rouleau  de  cordes,  lancé  par-dessus  le  mur,  tomba  à  ses 
pieds. 

Carmela  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémissement ,  et  sa 
douleur  s'échappa  de  sa  poitrine  en  sanglots  si  profonds  et  si  sourds, 
que  Ferdinand,  qui  avait  déjà  fait  un  pas  vers  l'échelle  de  corde, 
revint  à  elle,  et,  lui  passant  le  bras  autour  du  coj-ps,  puis  la  rappro- 
chant de  lui  : 

—  Écoute,  Carmela,  lui  dit-il;  dis  un  mot,  et  je  ne  te  quitte  pas. 

—  Ferdinand,  répondit  la  jeune  tille  en  rappelant  tout  son  cou- 
rage, tu  l'as  dit,  il  y  a  quelque  mystère  étrange  caché  dans  ce  sou- 
terrain, peut-être  quelque  créature  vivante  y  est-elle  enseveUe;  et 
songes-y,  Ferdinand,  songes-y,  il  y  a  quatorze  jours  que  Cantarello 
est  mort  et  que  tu  es  blessé,  et  depuis  quatorze  jours,  oh  mon  Dieu! 
c'est  effroyable  à  penser.  Pars,  pars,  Ferdinand;  car,  si  je  retardais 
ton  départ  d'une  seconde,  peut-être  te  verrais-je  reparaître  avec  un 
visage  sévère  et  accusateur,  peut-être  pour  première  parole  me  di- 
rais-tu :  Carmela  1  c'est  ta  faute.  Pars!  Pars! 

Et  la  jeune  tille  s'était  élancée  sur  le  paquet  de  cordes,  et  dérou- 
lait l'échelle^  qui  devait  lui  enlever  tout  ce  qu'elle  aimait  au  monde 
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Cette  double  vue,  qui  n'appartient  qu'au  cœur  de  la  femme,  lui  avait 
fait  deviner  qu'il  se  passait  dans  la  chapelle  quelque  douloureuse 
catastrophe.  Don  Ferdinand,  qui  d'abord  ne  s'était  arrêté  qu'à  l'idée 
que  le  souterrain  renfermait  quelque  trésor  soustrait,  quelque  amas 
d'objets  volés,  commençait  à  entrevoir  une  autre  probabilité.  Ces  cris 
de  douleur,  ces  bruits  de  chaînes  que  les  paysans  avaient  pris  pour 
les  plaintes  de  Cantarello,  lui  revenaient  à  l'esprit,  et  à  son  tour  il  se 
reprochait  d'avoir  tant  tardé,  comprenant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ad- 
mirable force  et  de  sublime  charité  de  la  part  de  Carmela  dans  cette 
abnégation  d'elle-même  qui  faisait  qu'au  lieu  de  le  retenir,  elle  pres- 
sait son  départ.  Il  sentit  qu'il  l'en  aimait  davantage,  et,  la  pressant 
dans  ses  bras  : 

—  Carmela,  lui  dit-il,  je  te  jure  en  face  de  Dieu  qui  nous  entend... 

—  Pas  de  serment!  pas  de  serment,  dit  la  jeune  fdle  en  lui  fer- 
mant la  bouche  avec  sa  main;  que  ce  soit  ton  amour  qui  te  ramène, 
Ferdinand,  et  non  la  promesse  que  tu  m'auras  faite.  Dis-moi  :  Sois 
tranquille,  Carmela,  je  reviendrai.  Voilà  tout,  et  je  croirai  en  toi 
comme  je  crois  en  Dieu. 

—  Sois  tranquille,  je  reviendrai,  murmura  le  jeune  homme  en 
appuyant  ses  lèvres  sur  celles  de  sa  maîtresse,  oh  oui!  je  reviendrai; 
et  si  je  ne  reviens  pas,  c'est  que  je  serai  mort. 

—  Alors,  dit  en  souriant  la  jeune  (ille,  sois  tranquille,  nous  ne 
serons  pas  séparés  long-temps. 

Peppino  répéta  une  seconde  fois  le  signal. 

—  Oui,  oui,  me  voilà,  s'écria  Ferdinand  en  s'élançant  sur  réchellc 
de  corde  et  en  montant  rapidement  sur  le  couronnement  du  mur. 

Arrivé  là,  il  se  retourna  et  vit  la  jeune  Olle  à  genoux  et  les  bras 
tendus  vers  lui. 

—  Adieu,  Carmela!  lui  cria-t-il,  adieu,  ma  femme  devant  Dieu  et 
bientôt  devant  les  hommes! 

Et  il  sauta  de  l'autre  côté  de  la  muraille. 

—  Au  revoir,  murmura  une  voix  faible;  au  revoir,  je  t'attends. 

—  Oui,  oui,  répondit  Ferdinand.  Il  sauta  sur  le  cheval  que  lui 
avait  amené  Peppino,  lui  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre,  et 
s'élança,  suivi  du  jardinier,  sur  la  route  de  Syracuse,  craignant,  s'il 
restait  plus  long-temps,  de  n'avoir  plus  la  force  de  partir. 

ALiix ANDRE  Dumas. 

{La  i;tiilc  au  prochain  n".) 


UNE 


COMMISSION  MILITAIRE 


Il  est  bon  de  prévenir  le  lecteur  qu'il  n'y  a  pas  ici  la  moindre  inven- 
tion, ni  même  un  détail  qui  ne  soit  de  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude. Cette  anecdote  m'a  été  contée  par  le  colonel  B...,  homme  simple 
et  froid,  par  hasard,  sans  passion,  comme  un  événement  particulier  de 
sa  vie.  Je  m'efforcerai  de  conserver  dans  son  récit,  peut-être  sans  y 
réussir,  ces  impressions  pénétrantes  et  cette  nudité  brutale  de  la  vé- 
rité qui  me  faisaient  frémir  l'autre  soir  au  coin  de  mon  feu.  Quand 
on  lit  ces  épisodes  sanglans  de  la  révolution,  on  demeure  toujours 
un  peu  sous  l'influence  banale  de  la  lettre  morte  et  de  la  composition 
littéraire;  on  n'en  est  point  frappé,  on  n'y  croit  point  tout-à-fait,  il 
semble  qu'on  lise  un  roman  atroce;  mais,  quand  un  homme  à  che- 
veux blancs ,  à  l'aide  des  parenthèses  et  des  ressources  d'une  con- 
versation, vous  peint  le  lieu,  la  scène,  les  personnages,  jusqu'à  ces 
moindres  circonstances  qui  saisissent  l'imagination,  et  vous  dit  tran- 
quillement :  J'ij  étais,  je  l'ai  vu,  la  raison  s'épouvante  et  se  cabre. 

—  Vous  étiez  au  siège  de  Lyon?  disais-jc  donc  à  M.  B...  dans  l'in- 
tention de  le  faire  parler. 

—  Oui,  monsieur.  On  nous  y  appela  des  montagnes  de  la  Savoie, 
où  nous  étions  alors  en  observation.  J'étais  capitaine. 

—  Déjà  capitaine? 
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—  Mais  j'étais  ofQcier  déjà  sous  l'ancien  régime,  ou  à  peu  près.  Je 
fus  nommé  sous-lieutenant  en  1790,  au  sortir  de  l'école  militaire  de 
Condom.  J'ai  encore  mon  brevet  avec  les  fleurs  de  lis  de  Louis  XVI. 
j'étais  revenu  à  C...  à  la  suite  des  évènemens.  Lors  de  la  grande  levée, 
on  donna  les  grades  de  préférence  aux  citoyens  qui  avaient  déjà 
servi.  Je  fus  nommé  d'emblée  au  commandement  d'une  compagnie. 
Les  élections  se  faisaient  dans  la  vieille  église  des  Cordeliers,  où  l'on 
avait  mis  depuis,  si  vous  vous  en  souvenez,  les  magasins  de  fourragea; 
c'était  précisément  daris  le  réfectoire  des  religieux.  Mais  vous  êtes 
trop  jeune  pour  avoir  vu  tout  cela.  On  nous  expédie  en  Savoie  où 
nous  demeurons  fort  long-temps,  avec  le  froid  et  les  neiges  de  ce 
pays-là,  sans  vivres,  sans  souliers,  et  sans  rien  faire.  Nous  descen- 
dîmes ensuite  vers  Lyon  du  liaut  des  Alpes,  et  nous  y  trouvâmes  une 
armée  qui  arrivait  de  Paris,  et  qu'on  appelait  Varmée  révolutionnaire. 
Vous  n'avez  pas  idée  de  ces  troupes-là.  C'était  une  horde  de  pillards 
et  d'égorgeurs  ramassés  dans  les  boues  sanglantes  de  la  capitale.  Ils 
avaient  une  cavalerie  superbe.  Elle  devait  être  composée,  j'imagine, 
en  grande  partie,  de  palefreniers  et  de  laquais  de  bonne  maison  qui 
avaient  dénoncé  leurs  maîtres  et  pillé  leurs  écuries.  Nos  hommes  les 
détestaient  :  on  en  relevait  tous  les  matins  vingt  à  trente  sabrés  en 
duel  par  nos  grenadiers;  car  il  faut  vous  dire  une  chose  qu'on  ne  sait 
guère  aujourd'hui,  et  qui  est  restée  ensevelie  dans  le  chaos  d'iniquités 
de  tout  genre  de  ce  temps-là  :  on  payait  nos  soldats  en  papier,  en 
assignats,  pour  leurs  rudes  et  loyaux  services;  mais  ces  misérables, 
sans  courage  et  sans  discipline,  étaient  payés  en  belles  et  bonnes 
espèces.  On  leur  donnait  même,  je*  crois,  une  haute  paie  de  trente 
sols;  vous  devinez  pour  quelles  besognes.  Une  fois  la  ville  prise,  Ggu- 
rez-vous  cette  meute  déchaînée  dans  Lyon  et  dirigée  par  Collot 
d'IIerbois;les  mitraillades,  la  guillotine  en  pernianence,  et  les  habi- 
tans  massacrés  régulièrement.  Nous  en  menions  fusiller  tous  les  jours 
une  cinquantaine. 

—  Vous,  colonel! 

—  Nous  comme  les  autres.  Ah!  il  fallait  être  sans  pitié,  il  fallait 
étouffer  son  cœur  et  obéir,  sous  peine  de  mort.  A'ous  vous  étoimez? 
Mais  pour  la  plus  légère  infraction,  même  involontaire,  àVct  horri[)le 
service,  nous  passions,  officiers  ou  soldats,  du  rang  des  exécuteurs 
dans  celui  des  patiens.  \'oici  ce  (jui  m'arriva  une  fois.  On  vidait  les 
prisons  tous  les  jours  à  midi.  On  menait  les  condanmés  à  la  place  des 
Terreaux,  oi!  les  rangeait  en  cercle  autour  du  perron  de  l'ilotel-de- 
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Ville,  bien  doublés  de  troupes  de  toutes  parts.  Les  officiers  munici- 
paux s'avançaient  sur  les  degrés,  leur  donnaient  lecture  de  la  sen- 
tence, et  puis  on  les  conduisait  au  supplice.  Un  jour  où  j'étais  de 
service,  la  sentence  lue,  je  commande  le  roulement  du  départ,  mais 
quelqu'un  arrête  mon  bras  :  une  femme  venait  de  rompre  la  haie, 
elle  se  jette  sur  l'un  des  condamnés,  son  mari  sans  doute  ou  son 
père,  qu'elle  ne  lùclie  plus.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
dégager  de  cet  embrassement,  et  on  l'emporta  presque  morte.  Certes 
il  n'y  avait  point  là  de  ma  faute  :  je  fus  mis  aux  arrêts  forcés  pour 
trois  jours.  Il  arriva  pire  à  mon  lieutenant  :  il  menait  douze  Lyonnais 
à  la  mort  avec  une  escorte  assez  faible;  l'un  de  ces  hommes  rompt  ses 
liens,  renverse  deux  gardes,  et  disparaît  dans  l'allée  d'une  maison;  on 
lui  tira  cinq  ou  six  coups  de  feu,  il  ne  fut  pas  atteint.  Il  faut  être  de 
Lyon  pour  se  reconnaître  dans  certains  quartiers  percés  de  ruelles  et 
de  passages  obscurs  :  le  Lyonnais  fut  sauvé;  le  lieutenant  fut  enfermé 
dans  la  prison  commune.  La  prison,  comme  j'ai  dit,  se  vidait  le  len- 
demain à  midi  pour  la  fusillade;  nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  sortir  le  lieutenant  à  onze  heures  trois  quarts;  vingt 
minutes  plus  tard,  il  était  mort.  Cet  homme  en  fut  si  frappé,  qu'il 
passa  deux  mois  après  en  Piémont.  Eh  bien,  malgré  tout,  nous  sau- 
vâmes encore  beaucoup  de  condamnés  par  des  cnrôlemens  secrets. 
Tous  nos  officiers  en  avaient  pris  parmi  leurs  hommes,  au  péril  de 
leur  tête.  J'en  avais  vingt-deux  dans  ma  compagnie.  Ils  désertèrent 
comme  le  lieutenant  quand  on  nous  rappela  sur  la  frontière. 

....  Fatigué  de  ces  horreurs,  reprit  le  colonel  après  un  silence,  et 
de  ce  métier  de  soldat,  qui  n'était  alors  que  celui  d'assassin,  je  de- 
mande un  congé  et  je  retourne  passer  quelques  jours  dans  ma  famille. 
On  m'avait  envoyé  quelque  temps  auparavant  dans  le  Yivarais  pour 
y  surveiller  un  prétendu  rassemblement  d'émigrés  qui  n'existait  pas, 
et  j'avais  eu  le  bonheur  d'empêcher  dans  ce  pays-là  le  pillage  de 

quelques  maisons  honnêtes.  Cela  se  sut  à  C ;  je  passais  déjà  pour 

un  aristocrate;  et  puis  je  n'allais  pas  au  club.  Les  savetiers  beaux 
parleurs  trouvaient  fort  mauvais  qu'on  n'allât  pas  les  entendre.  Une 
révolution  n'est  pas  seulement  le  règne  des  méchans,  c'est  le  triomphe 
de  la  bêtise;  et  figurez-vous  la  bêtise  devenue  féroce,  et  des  rancunes 
de  pédant  servies  par  la  guillotine.  Je  fus  dénoncé.  IMon  beau-père 
m'avertit  un  soir  que  je  n'avais  qu'à  rejoindre  mon  corps,  où  du  moins 
on  ne  s'occuperait  plus  de  moi.  Je  relourne  à  Lyon,  comptant  que 
tout  y  serait  fini.  J'arrivai  à  propos,  comme  vous  alicz  voir.  Le  len- 
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demain  de  mon  arrivée,  je  suis  commandé  pour  l'exécution  militaire; 
il  y  avait  deux  cents  hommes  à  fusiller!  Voici  comment  on  les  con- 
duisait aux  Brotteaux.  La  plaine  des  Brotteaux... 

—  Je  connais  Lyon ,  colonel,  et  je  la  vois  d'ici. 

—  Ah!  vous  connaissez.  Les  condamnés  avaient  les  mains  solide- 
ment attachées  derrière  le  dos  avec  une  corde.  On  les  menait  l'un 
derrière  l'autre,  sur  une  file,  chacun  entre  deux  gendarmes.  Les 
troupes  chargées  de  l'exécution  marchaient  en  haie  des  deux  côtés. 
Je  commandais  un  détachement  de  quatre  cents  hommes.  On  me 
livre  cent  condamnés,  et  l'on  m'adjoint  pour  les  cent  autres  un  offi- 
cier à  la  tète  de  quatre  cents  recrues,  des  bourgeois,  des  paysans 
levés  depuis  peu.  11  y  avait  dans  la  plaine  des  Brotteaux  une  rangée 
de  vieux  arbres,  et  le  long  de  ces  arbres  une  grosse  corde  tendue  à 
ceinture  d'homme.  Les  gendarmes,  en  arrivant,  alignaient  de  front 
les  condamnés  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  attachaient  à  la  corde  tendue 
la  corde  qui  leur  serrait  les  mains.  En  môme  temps  la  troupe  se  ran- 
geait en  bataille  à  quinze  pas,  sur  une  ligne  parallèle,  chaque  déta- 
chement en  face  de  ses  condamnés.  Ce  jour-là,  les  préparatifs  ache- 
vés, le  sous-officier  de  gendarmerie  vient  m'avertir;  je  lève  mon 
épée,  les  tambours  battent,  je  commande  le  feu...  Mes  hommes 
étaient  exercés,  tous  les  coups  portèrent;  il  n'y  eut  pas  un  cri;  tout 
était  mort.  Mais  au  même  instant  les  recrues  tirent.  Vous  n'avez 
rien  vu,  rien  entendu,  rien  imaginé  de  plus  effroyable.  Pas  un  de 
leurs  pauvres  diables  n'était  blessé  à  mort,  et  tous  frétillaient  le  long 
de  la  corde,  et  tous  criaient  avec  des  râles  affreux  :  Ah!  mon  Dieii! 
mon  Dieu!  la  tite!  la  gorge!  achevez-moi  !  grâce!  au  secotirs!,..  Pen- 
dant ce  temps-là,  dix  pièces  de  canon  tonnaient  autour  de  nous  pour 
étouffer  ces  cris,  car  la  foule  était  à  deux  cents  pas  de  là,  qui  criait 
et  s'agitait  aussi.  11  fallut  le  temps  de  faire  recharger  les  armes  de 
mes  quatre  cents  hommes,  de  filer  par  le  flanc  droit,  et  de  masquer 
le  front  de  ces  pauvres  recrues,  qui  tremblaient  sur  leurs  jambes. 
A  mon  second  commandement  de  feu!  les  cris  cessèrent,  tous  les 
cadavres  bondirent  sur  la  corde,  raides  et  immobiles. 

Le  colonel  me  regarda  fixement. 

—  Une  autre  fois,  contiima-t-il,  ils  s'avisèrent  d'un  nouveau  mode 
d'extermination.  Us  conduisent  les  prisonniers  dans  cette  môme 
plaine  des  Brotteaux,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents;  on  les  serre 
les  uns  contre  les  autres,  on  les  rassemble  en  tas,  et  les  gendarmes 
s'écartent.  IS'ous  étions  en  ligne  à  vingt  pas  de  là  :  nos  rangs  s'ou- 
vrent, filent  à  droite  et  à  gauche,  et  démasquent  une  batterie  de 
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pièces  chargées  à  mitraille.  Les  condamnés  y  voient  mettre  le  feu  : 
ils  se  jettent  la  face  contre  terre,  la  mitraille  ne  les  atteint  point;  ils 
se  relèvent  en  hurlant,  égarés,  et  se  mettent  à  fuir  comme  ils  peu- 
vent, dans  toutes  les  directions.  On  Ukha  sur  eux  cette  cavalerie  ré- 
volutionnaire dont  je  vous  parlais.  Ils  furent  sabrés,  taillés,  hachés 
çà  et  là  dans  la  plaine.  Oh!  des  abominations!...  Vous  frémiriez  si 
je  vous  racontais....  je  mets  tout  péle-méle....  Des  choses  que  vous 
ne  croiriez  pas.  Tenez,  je  puis  citer  un  trait  entre  mille  autres. 

C'était  là  que  j'en  voulais  venir.  Je  me  carrai  dans  mon  fauteuil. 

—  Une  nuit,  dit  le  colonel,  je  venais  à  peine  de  me  coucher  après 
un  service  des  plus  rudes  et  des  patrouilles,  des  rondes  qui  n'en  finis- 
saient pas  dans  une  ville  accablée  d'un  pareil  régime  civil  et  militaire  : 
on  me  réveille,  et  je  reçois  l'ordre  d'obéir  à  un  homme  qu'on  me 
présente.  C'était  un  membre  de  la  commission  révolutionnaire. 
L'ordre  était  en  règle.  Cet  homme  aussitôt  m'enjoint  de  prendre 
avec  moi  trois  cents  soldats  et  de  le  suivre.  Je  m'équipe  à  la  hâte, 
je  mande  mes  sous-officiers,  le  détachement  est  bientôt  sur  pied. 
Nous  filons  silencieusement  dans  les  rues.  On  arrive  aux  portes  de 
Lyon ,  on  les  passe;  le  petit  jour  commençait  à  poindre  quand  nous 
fûmes  dans  la  campagne.  Je  ne  savais  pas  encore  où  nous  allions.  On 
fit  à  peu  près  trois  Ueues.  Nous  arrivons  à  un  bourg  entre  Lyon  et 
Belley,  à  égale  distance  environ  des  deux  villes.  Ce  bourg  s'appelle 
Crémieux;  il  est  assez  considérable  pour  qu'on  trouve  son  nom  sur 
la  carte.  Tout  y  semblait  tranquille.  Nous  faisons  halte  à  cent  pas 
des  habitations.  Le  commissaire  m'ordonne  de  faire  charger  les  armes 
et  de  cerner  le  village,  avec  le  commandement  exprès  de  tirer  sur 
tout  ce  qui  tenterait  d'en  sortir.  Ces  mesures  prises,  j'emmène  la 
compagnie  d'élite,  et  nous  entrons  dans  le  bourg  l'arme  au  bras,  le 
commissaire  en  tête,  et  moi  toujours  à  ses  côtés.  Le  calme  et  la  beauté 
de  la  scène  me  sont  restés  dans  la  tète.  Ce  pays  est  admirable,  si  vous 
l'avez  vu?.,. 

—  J'en  ai  dû  passer  fort  près.  J'ai  été  à  Genève  par  Bellegarde  et 
Nantua. 

— Vous  connaissez  alors  ces  jolies  maisons  bliinches,  ces  toits  longs 
et  plats  de  tuiles  rouges,  le  petit  escalier  qui  rampe  le  long  du  mur, 
ces  volets  furtifs  et  ces  treilles  touffues  qui  s'épanchent  sur  des  piliers 
à  l'italienne.  Le  soleil  venait  de  se  lever,  le  ciel  était  pur,  l'air  encore 
frais,  et  les  cimes  vertes  des  montagnes  chaudement  éclairées  des 
lueurs  matinales  fuyaient  à  l'horizon  à  demi  voilées  de  vapeurs  bleuâ- 
tres. On  était  à  peine  éveillé.  H  y  avait  sur  le  chemin  quelque 
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fille  pieds  nus  qui  menait  paître  sa  vache,  et  qui  s'arrêta  pour  nous 
voir  passer  en  écartant  de  la  main  ses  cheveux  épais.  Dès  les  pre- 
mières maisons,  le  commissaire  fit  tuer  un  mouton,  défoncer  une 
barrique,  de  quoi  rafraîchir  nos  hommes.  Jusque-là,  ajouta  naïve- 
ment le  colonel,  il  n'y  avait  pas  grand  mal;  mais  vous  allez  voir 

Un  roulement  rétablit  l'ordre,  et  nous  enfilons  la  rue  principale  du 
bourg.  Tl  y  eut  bientôt  quelque  mouvement,  des  fenêtres  s'ouvrirent, 
on  sortait  sur  les  portes,  on  rentrait;  la  surprise,  l'hésitation,  rete- 
naient ces  pauvres  gens,  mais  cependant  un  bruit  sinistre  courait 
partout.  Nous  nous  arrêtions  à  chaque  maison,  le  commissaire  entrait, 
et  je  le  suivais  avec  quatre  ou  cinq  grenadiers.  11  s'avançait  d'une 
allure  brusque  et  gauche,  et  roulait  çà  et  là  de  gros  yeux  terribles; 
mais  ces  premières  maisons  étaient  si  pauvres,  les  murs  si  nus,  les 
grabats  si  tristes,  qu'il  ne  trouva  pas  mot  à  dire.  Dans  l'une  de  ces 
masures  pourtant,  il  aperçut  sur  un  chambranle  enfumé  je  ne  sais 
quelle  image  de  dévotion  dans  un  vieux  cadre  de  bois;  il  décrocha  le 
cadre,  le  brisa,  représenta  à  ces  braves  gens  stupéfaits  conmie  quoi 
le  bon  Dieu  n'existait  plus,  et  débita  une  belle  allocution  patriotique 
sur  ces  infâmes  superstitions;  puis  il  déposa  un  assignat  de  vingt  francs 
sur  un  meuble  comme  pour  payer  le  dommage. 

—  Et  sans  doute  pour  se  ménager  dans  votre  esprit  un  bon  pré- 
jugé de  son  désintéressement  et  de  ses  façons  d'agir  avec  le  peuple? 

-^  Il  en  aurait  eu  grand  besoin,  je  vous  jure.  Nous  arrivâmes  vers 
le  centre  du  bourg,  où  les  maisons,  de  meilleure  apparence,  annon- 
çaient les  petits  propriétaires,  les  cultivateurs  aisés,  les  bons  bour- 
geois de  l'endroit.  Il  fallait  voir  la  consternation  se  répandre  à  notre 
aspect  et  la  terreur  se  peindre  sur  les  visages  dans  ces  pauvres  familles 
tout  à  coup  frappées  de  la  foudre.  On  savait  ce  qui  se  passait  à  Lyon. 
Les  femmes,  trenihlantes,  tombaient  les  bras  pendans  sur  leur  chaise; 
les  servantes  pleuraient;  on  emportait  des  enfans  qui  jetaient  les 
hauts  cris,  et  les  hommes,  pâles,  s'approchaient  avec  un  sourire  qui 
fendait  l'ame.... 

—  Allons,  citoyen,  disait  le  commissaire  d'un  ton  dégagé;  je  suis 
bien  fâché  de  vous  déranger,  mais  il  faut  nous  suivre,  .l'ai  des  ordres 
sévères,  le  devoir  avant  tout;  il  faut  venir  avec  nous  à  Lyon... 

On  savait,  connue  je  vous  ai  dit,  le  train  des  procédures  et  des 
supplices,  on  savait  que  tout  individu  arrêté  était  emprisonné,  et  que 
tout  prisonnier  était  mort;  et  vous  pouvez  imaginer  la  stupeur  que 
ces  boucluTiesde  Lyon  avaient  jetée  dans  lescanq)agnes.  Les  femmes 
se  mettaient  à  crier,  ou  se  jetaient  à  genoux ,  ou  s'évanouissaient.  Les 
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hommes  balbutiaient  d'une  voix  éteinte  je  ne  sais  quelles  protestations 
de  civisme.  Le  commissaire  laissait  à  ses  premiers  mots  le  temps  de 
produire  tout  leur  effet,  alors  il  ajoutait  : 

—  Cela  vous  inquiète ,  je  le  conçois.  Nous  ne  sommes  pas  de 
pierre,  que  diable!  Mais  écoutez,  je  vois  que  vous  êtes  de  braves 
gens,  de  bons  citoyens;  entre  nous,  il  y  aurait  peut-être  moyen  de 
s'entendre. 

Une  lueur  d'espoir,  une  espèce  de  rire  forcé ,  paraissaient  sur  les 
visages.  On  faisait  un  mouvement,  on  attendait,  bouche  béante. 

—  Avez-vous  de  l'argent,  des  économies?  Si  vous  vouliez  en  faire 
le  sacrifice  à  la  patrie,  et  me  dédommager  en  quelque  chose,  je 
pourrais  consentir  à  fermer  les  yeux  et  vous  laisser  chez  vous. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  en  propres  termes? 

—  En  propres  termes,  dit  le  colonel,  et  je  crois  même  que  j'atténue 
encore  la  crudité  grossière  de  la  proposition. 

—  Mais  c'était  une  expédition  de  voleurs  de  grand' route. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui. 

—  Devant  un  officier,  devant  vous? 

—  Devant  moi;  et  je  ne  soufflais  mot,  et  je  m'efforçais  de  garder 
un  air  indifférent;  si  j'avais  seulement  hoché  la  tête,  elle  serait 
tombée.  Vous  concevez  que  les  malheureux  paysans  déliaient  à 
l'instant  le  portefeuille  et  livraient  tout  ce  qu'ils  avaient  chez  eux  de 
valeurs  et  d'argent;  ils  allaient  chercher  jusqu'à  de  vieilles  montres 
ou  quelque  pauvre  et  unique  bijou  venant  d'un  aïeul ,  et  c'était  pitié 
de  les  voir  se  dépouiller  de  ces  reliques  de  famille  si  pieusement 
conservées  dans  la  maison.  Le  commissaire  ne  se  trouvait  jamais 
assez  payé;  il  eut  le  courage  de  prendre  un  méchant  portrait  en  mé- 
daillon à  une  vieille  femme  qui  pleurait  de  le  lui  voir  emporter.  La 
même  visite  se  répéta  avec  les  mêmes  détails  et  à  peu  près  avec  le 
même  succès  dans  les  habitations  principales  jusqu'au  bout  du  village, 
qui  fut  pillé  lestement  et  sans  bruit,  comme  vous  voyez.  Là  il  y 
avait  l'église  pavoisée  d'un  grand  drapeau  tricolore,  et  le  presbytère 
tenant  à  l'église.  Le  commissaire  me  dit  qu'il  voulait  aller  chez  le 
curé.  Je  lui  fis  observer  qu'il  était  peu  probable  qu'on  le  rencontrât 
à  cause  des  évènemens;  le  commissaire  me  répondit  en  hâtant  le  pas  : 
//  ne  faut  rien  avoir  à  nous  reprocher. 

C'était  une  petite  maison  à  demi  cachée  sous  le  lierre  et  la  vigne, 
je  crois  la  voir  encore.  On  traversait  (luelqucs  pieds  de  terrain  à  peu 
près  inculte,  où  montaient  pêle-mêle,  parmi  les  herbes,  des  passe- 
roses,  des  tournesols  et  les  échalas  d'une  tonnelle  en  ruines,  le  tout 
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entouré  de  bourrées  d'épines  en  manière  de  haie,  où  tenait  encore 
une  claie  rompue  peinte  en  vert.  Il  y  avait  sur  le  seuil  un  enfant  en 
haillons  qui  jouait  au  soleil  avec  une  chèvre  attachée  au  pied  d'un 
platane.  Le  commissaire  lui  demanda,  par  précaution,  s'il  y  avait 
quelqu'un  au  logis.  Il  leva  la  tête,  la  baissa  aussitôt  avec  cette  timi- 
dité farouche  des  en  fans  du  Midi ,  et  puis  montra  du  doigt  la  maison. 
Nous  vîmes  paraître,  à  l'entrée  du  corridor,  une  servante  qui  n'eut 
pas  le  courage  de  faire  un  mouvement  ni  de  répondre  à  nos  ques- 
tions. Nous  pénétrâmes  dans  une  salle  basse.  Le  curé  était  assis  dans 
un  grand  fauteuil  près  do  la  fenèlrc,  un  h'vre  dans  les  mains;  c'était 
un  vieillard  de  haute  taille,  maigre,  un  peu  voûté,  avec  de  grands 
cheveux  poudrés  à  blanc;  il  leva  la  tête  et  nous  regarda  à  travers  de 
larges  lunettes. 

—  Ah  !  pour  toi,  dit  le  commissaire  en  l'apercevant  et  sans  saluer, 
pour  toi,  mon  cher  ami,  il  faut  absolument  que  je  t'emmène.  La 
commission  a  besoin  de  t'interroger  :  tu  vas  me  suivre  à  Lyon....  et 
sur-le-champ. 

Le  curé  ôta  ses  lunettes,  les  mit  dans  son  livre,  posa  le  livre  et 
essaya  de  balbutier  une  question  sans  pouvoir  achever  un  mot. 

—  Allons,  dit  le  commissaire,  allons,  nous  n'avons  pas  de  temps 
à  perdre,  nous  partons  à  l'instant. 

Le  bonhomme  se  leva  enfin,  et  dit  :  Je  pense  qu'on  n'a  rien  à  me 
reprocher? 

—  Tu  t'expliqueras  là-bas;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment; il  faut  que  tu  viennes  avec  moi. 

Le  curé  jetait  sur  nous  et  autour  de  lui  des  regards  effarés,  et  il 
dit  encore  :  Monsieur,  je  suis  assez  aimé  dans  le  pays,  et  l'on  m'avait 
assuré  qu'en  me  conformant  aux  lois.... 

—  Sois  tranquille,  reprit  le  commissaire,  la  loi  est  juste....  Au 
reste,  ajouta-t-il  d'un  ton  capable,  je  te  prends  sous  ma  protection. 
Une  fois  à  Lyon,  je  ne  t'abandonnerai  pas. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  suis  tranquille.  Je  vous  suivrai. 

—  Mais  tout  de  suite, 

—  Soit,  monsieur;  comme  vous  voudrez. 

—  Tu  auras  besoin  d'argent  là-bas;  on  n'a  pas  toutes  ses  aises  en 
prison.  Il  faut  emporter  ce  que  tu  as.  Je  m'en  chargerai. 

Le  curé  haussa  les  épaules,  alla  ouvrir  une  grande  armoire,  et  rap- 
porta dans  l(^  creux  de  sa  main  un  petit  papier  où  il  y  avait  deux 
écus  de  six  livres. 
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—  Allons,  tu  plaisantes;  tu  as  de  l'argent  dans  ton  église,  dans  ta 
sacristie.  11  faut  nous  montrer  ça. 

En  môme  temps  le  commissaire  nous  fit  signe  de  le  suivre  vers  un 
corridor  qui  devait  mener  dans  l'intérieur  de  l'église.  Le  curé,  qui 
s'était  approché  de  sa  gouvernante  comme  pour  lui  donner  ses  in- 
structions, se  hâta  de  marcher  devant  nous,  en  disant  qu'il  n'y  avait 
là  que  des  ornemens  de  l'église. 

—  Eh  bien!  nous  verrons,  reprit  le  commissaire. 

Au  bout  du  corridor  nous  nous  trouvâmes  en  effet  dans  la  sa- 
cristie. 

—  Ouvre-nous  ta  boutique,  dit  le  commissaire  en  frappant  avec 
le  fourreau  de  son  sabre  sur  des  panneaux  qui  résonnaient  creux. 

Le  curé  tira  une  petite  clé  de  sa  poche  et  ouvrit  une  armoire  à 
larges  ventaux,  où  étaient  précieusement  rangés  les  objets  du  culte. 

—  Ah!  ah!  eh  bien!  dit  le  commissaire,  voilà  de  la  monnaie  qui 
dort.  A  quoi  bon  laisser  cela  ici? 

II  déroula  des  étoles,  des  chasubles,  des  chapes,  déchira  le  galon, 
l'arracha  tout  du  long  et  le  coupa  d'abord  en  morceaux  d'un  pied  de 
longueur  environ,  qu'il  distribua  à  chaque  grenadier  qui  était  là.  11 
saisit  ensuite  le  calice,  le  tordit  sur  son  genou  et  l'aplatit  pour  l'em- 
porter plus  aisément.  11  en  Ot  autant  des  autres  vases  sacrés,  prit 
tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  plus  précieux,  et  repoussa  du  pied  les 
étoffes  dans  l'armoire.  J'étais  tellement  attaché  aux  opérations  de  cet 
homme,  que  je  ne  songeai  point  à  regarder  la  physionomie  du  vieux 
curé,  qui  se  tenait  à  mes  côtés  en  roulant  son  mouchoir  dans  ses 
mains  croisées.  Quand  cela  fut  fini,  le  commissaire  reprit  :  —  Allons, 
en  route!  —  Le  curé  fit  mine  de  repasser  un  moment  chez  lui;  mais 
le  commissaire  l'arrêta  en  disant  :  Ne  t'inquiète  de  rien;  si  par  hasard 
ton  emprisonnement  se  prolongeait,  je  suis  là  pour  te  procurer  quel- 
ques petites  douceurs;  et  puis  d'ailleurs  je  verrai,  j'arrangerai  cette 
affaire  pour  te  laisser  plus  tôt  quitte. 

Et  il  l'entraîna  tout  droit  par  une  autre  porte  en  lui  frappant  de  la 
main  sur  l'épaule.  Mais,  quand  nous  traversâmes  le  jardin,  sa  gou- 
vernante accourut  lui  porter  son  chapeau  et  sa  tabatière.  Je  ne  sais 
pas  bien  si  ce  jardin  n'était  pas  le  cimetière,  il  y  touchait  du  moins. 
J'ai  comme  un  souvenir  confus  de  débris  de  croix  noires  dans  les 
herbes,  le  long  d'un  petit  mur.  Nous  étions  à  peine  dehors  qu'un 
enfant  se  mit  à  courir  après  nous  en  criant  dans  le  patois  du  pays  : 
—  Monsieur  le  curé  !  monsieur  le  curé  ! 
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C'était  l'enfant  que  nous  avions  vu  jouer  sur  la  porte.  Il  vint  se 
jeter  dans  les  plis  de  la  soutane, 

—  Monsieur  le  curé  !  où  allez-vous,  monsieur  le  curé? 

—  Je  vais  à  Lyon. 

—  Ah  !  vous  allez  à  Lyon  ;  ah  !  et  vous  m'apporterez  quelque 
chose  ? 

—  Oui,  je  t'apporterai  quelque  chose. 

—  Ah!  et  que  m'apporte rez-vous?  Apportez-moi...  Non,  apportez- 
moi  un  chapelet. 

Le  curé  l'emhrassa. 

—  Renvoyez  cet  enfant,  dit  le  commissaire. 

—  C'est  le  fils  d'un  homme  du  pays,  dit  le  curé,  qui  vient  de 
mourir  h  l'armée. 

Il  avait  sans  doute  recueilli  cet  enfant,  qui  semblait  demeurer  au 
presbytère. 

— Un  bien  brave  homme...  cet  homme-là...,  reprit-il  d'un  ton  con- 
traint et  naïf,  et  comme  pour  se  mettre  à  Taise.  Mais  le  commissaire 
se  rapprocha  de  moi.  Un  peu  plus  loin,  il  commanda  le  rappel;  on 
forma  les  rangs.  Le  curé  marchait  au  centre  du  premier  peloton. 
Nous  traversAmes  le  village  dans  toute  sa  longueur  au  son  des  tam- 
bours qui  battaient  la  marche.  Il  faisait  grand  soleil,  mais  le  bourg 
semblait  frappé  de  mort;  tout  était  désert  et  silencieux  comme  au 
milieu  de  la  nuit.  Je  vis  seulement  derrière  les  vitres  les  têtes  de 
quelques  bonnes  gens  qui  suivaient  des  yeux  leur  pauvre  curé  entre 
les  soldats.  On  releva  les  factionnaires  au  bout  de  la  rue,  je  rassem- 
blai le  reste  du  détachement,  et  nous  reprîmes  le  chemin  par  où  nous 
étions  venus,  le  commissaire  et  moi  toujours  en  tête,  le  curé  parmi 
les  hommes  du  premier  rang.  J'ai  peine  à  concevoir  maintenant  com- 
ment un  homme  de  son  Age  put  faire  ces  trois  grandes  lieues  au  pas 
de  la  troupe.  Il  ne  se  plaignit  pas...  Nous  arrivAmes  à  Lyon  sur  les 
trois  heures  de  l'après-midi,  et  l'on  suivit  le  Rhône  jusqu'à  la  hau- 
teur des  Terreaux,  qu'il  fallait  traverser.  On  se  détourna  à  la  rue  qui 
est  là... 

—  Je  vois  très  bien ,  dis-je  au  colonel ,  la  rue  qui  fait  face  au  pont 
Morand. 

—  Justement.  Parvenus  au  milieu  de  cette  rue,  qui  n'est  pas  longue 
comme  vous  savez,  mes  tambours  s'arrêtent.  Le  bout  de  la  rue  qui 
donnait  dans  la  place  était  embarrassé  de  monde  cl  de  troui)es.  Je 
m'avançai  pour  comiaîln»  l'obstacle,  des  g(Midarmes  à  cheval  me  criè- 
rent je  ne  sais  (pioi  ipicje  n'entendis  i)as  bien,  et  je  répliquai  par  un 
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mouvement  d'impatience  auquel  ils  n'osèrent  point  résister.  Les 
tambours  fendent  la  presse,  et  la  tête  de  ma  colonne  débouche  dans 
la  place,  que  nous  devions  traverser  en  diagonale;  mais  je  vis  alors 
qu'il  serait  impossible  de  passer.  C'était  l'heure  des  exécutions,  qui 
duraient  d'ailleurs  toute  l'après-midi.  La  place  était  encombrée  de 
peuple  et  de  militaires,  et  les  troupes  formaient  le  carré  autour  de 
l'échafaud.  Le  couteau  de  la  machine  tombait  et  se  relevait  dans 
un  morne  silence,  avec  la  régularité  du  marteau  sur  l'enclume;  l'écho 
en  frémissait  le  long  des  maisons  voisines,  et  l'on  n'entendait,  mêlé 
à  ce  bruit  horrible,  qu'un  sourd  cliquetis  d'armes  et  de  pieds  de 
chevaux.  Je  me  retournai  vers  le  commissaire  pour  le  consulter,  il 
me  cria  :  en  avant!  et  il  s'approcha.  On  s'écartait  sur  son  passage,  à 
la  vue  de  son  écharpe.  isous  touchions  aux  gendarmes  qui  faisaient 
la  haie.  TS'otre  arrivée  avait  produit  quelque  mouvement  dans  la  foule, 
et  les  regards  se  tournaient  vers  nous.  Le  commissaire  s'avança 
entre  les  gendarmes,  fit  signe  à  l'un  des  hommes  qui  étaient  sur 
l'échafaud,  et  tandis  que  cet  homme  venait  à  lui,  il  vint  prendre  le 
curé  à  mes  côtés,  le  tira  par  le  bras  vers  cet  homme,  et,  se  tournant 
vers  moi  avec  un  ricanement  d'intelligence,  il  me  cria  en  me  faisant 
signe  de  longer  les  maisons  :  Vous  pouvez  retourner  au  quartier.  Les 
rangs  des  gendarmes  se  refermèrent.  Je  fis  défiler  sur  deux  rangs,  et 
nous  suivîmes  en  effet  les  côtés  de  la  place  pour  en  gagner  l'autre 
extrémité.  J'osais  ù  peine  pénétrer  les  motifs  de  cette  dernière  action 
du  commissaire;  j'allais  devant  mes  hommes,  la  tête  baissée,  feignant 
de  choisir  les  pavés.  Nous  côtoyions  les  rangs  de  la  troupe  près  de 
l'échafaud,  et  j'avais  dans  l'oreille  un  bruit  de  ferraille  et  d'apprêts 
qui  me  laissait  imaginer  et  suivre  lentement  ce  qui  s'y  passait,  avec 
plus  d'horreur  peut-être  que  si  j'eusse  regardé.  Au  bout  de  la  place 
et  sur  le  point  de  quitter  une  telle  scène,  je  ne  sais  quelle  abomi- 
nable curiosité  m'arracha  un  mouvement  :  je  levai  les  yeux  sur 
l'échafaud;  une  longue  figure  noire  à  cheveux  blancs  venait  d'y  mon- 
ter. Je  baissai  les  yeux  et  les  relevai  malgré  moi.  La  tête  du  vieux 
curé  tombait... 

Je  me  détournai  vers  mes  hommes.  Ils  avaient  tous  vu ,  tous  com- 
pris; ils  marchaient  en  silence ,  les  yeux  fixés  à  terre.  En  ce  moment 
on  entendit  de  loin  une  musique  criarde  qui  entonnait  la  Marseil- 
laise.—  Les  gredins!  maugréa  dans  sa  cravate  mon  sergent  qui  sortait 
de  l'ancien  régiment  d'Auvergne.  Je  n'ai  jamais  su  s'il  parlait  des 
victimes  ou  des  bourreaux ,  mais  il  avait  une  si  vieille  et  si  honnête 
moustache... 
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—  Comment  s'appelait  cet  homme?  demandai-je  au  colonel. 

—  Quel  homme? 

—  Ce  commissaire. 

—  Ah!  je  ne  m'en  souviens  pas,  ou  même  je  ne  l'entendis  pas 
nommer. 

—  Mon  Dieu,  repris-je,  comment  se  fait-il  que  de  pareils  noms 
soient  rentrés  dans  l'ombrel  Ne  s'est-il  pas  versé  assez  de  sang  pour 
les  inscrire  en  rouge  sur  tous  les  monumens  de  la  France? 

—  Je  vous  parle  d'un  prêtre,  dit  le  colonel;  un  jour  on  guillotina 
sur  la  place  douze  religieuses  et  leur  aumônier  pour  avoir... 

Le  colonel  me  regarda. 

—  ...  Pour  avoir  chanté  des  cantiques.  Ce  fut  là  le  motif  du  juge- 
ment... Un  autre  jour,  pendant  les  supplices,  un  homme  du  peuple 
haussa  les  épaules  d'horreur  ou  de  pitié  :  on  le  prend,  on  l'entraîne, 
on  le  pousse  sur  l'échafaud,  et  sa  tête  suivit  celles  qu'il  venait  de  voir 
tomber. 

—  Méfions-nous,  dis-je  comme  me  parlant  à  moi-même,  de  ceux 
qui  demandent  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

—  A  propos  de  quoi  dites-vous  cela?  reprit  le  colonel. 

—  C'est  qu'il  me  souvient  que  ces  mêmes  hommes,  dans  le  même 
temps,  la  demandaient  à  grands  cris  dans  la  convention,  et  que  le 
1"  prairial  Legcndre  et  Bourdon  l'invoquaient  encore  devant  la  tête 
sanglante  de  Féraud  que  leurs  sicaires  venaient  de  scier  à  coups  de 
sabre... 

...  Ceci  était  écrit  depuis  quelques  mois,  et  je  repassais  à  Lyon  il  y 
a  trois  semaines.  Ces  récits  me  revinrent  en  mémoire  en  marchant  à 
pas  lents  sur  la  place  des  Terreaux,  et  j'épiais  sur  les  murs  de  ses  fa- 
çades muettes  les  derniers  échos  de  la  hache  de  93.  Les  passans 
affairés  se  pressaient  le  long  des  boutiques,  des  colporteurs  criaient 
leurs  marchandises,  des  jeunes  gens  lisaient  des  gazettes  sur  la  porte 
des  cafés,  un  orgue  jouait  près  de  là  une  chanson  des  rues  de  Paris, 
et  je  me  rappelai  confusément  cette  phrase  des  immortelles  Considé- 
rations sur  la  France^  qui  commence  ainsi  :  Mais  nos  neveux,  qui 
s'embarrasseront  très  peu  de  nos  soujfrances  et  qui  danseront  sur  nos 

tombeaux 
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xM"  DE  MONTOLIEU. 


Les  talens  inférieurs,  les  écrivains  à  inspiration  douteuse  obtiennent 
parfois,  au  sein  même  de  leur  disgrâce,  la  chance  d'un  salut  et  d'une 
vie  presque  assurés.  Il  leur  faut  pour  cela  rencontrer,  dans  un  jour 
de  bonheur  ou  de  veine,  l'œuvre  d'une  pureté  sans  tache.  Que  le 
burin  grave  une  fois  en  caractères  nets  et  solides,  que  le  lingot  jail- 
lisse du  moule  sans  bavure  ni  scorie,  fût-ce  dans  une  épreuve  unique, 
et  c'est  assez.  Le  relief  de  la  sculpture  n'est  pas  toujours  même 
nécessaire  pour  perpétuer  l'effort  de  l'artiste.  Un  tableau  harmonieux, 
un  cadre  d'heureuse  proportion,  voire  une  seule  ligure  vivement 
empreinte,  un  coup  de  pinceau  réussi,  peuvent  suffire.  Bien  des  au- 
teurs n'ont  pas  mis  d'autre  procédé  ni  d'autre  art  dans  leur  renom. 
Il  n'a  fallu  qu'une  étincelle  bien  distincte  émanée  de  leur  ame  pour 
dissiper  les  ténèbres  qui  menaçaient  de  les  obscurcir.  Quelques 
feuillets,  qui  tiendraient  aisément  dans  le  creux  de  la  main,  ont  eu 
ce  privilège  de  les  promulguer  au  loin  et  de  garder  intacte  leur  par- 
celle de  gloire.  Heureux  celui  dont  la  gerbe  foisonnante,  parmi  l'herbe 
et  le  foin  ,  a  recelé  la  fleur  embaumée;  heureux  qui  a  péché  la  perle 
fine  dans  son  tas  de  cailloux.  Quelquefois  le  fdon  précieux  n'est  extrait 
qu'après  des  tAtonnemens  infinis,  quantité  d'ébauches  vaines,  d'efforts 
perdus,  d'essais  sacrifiés,  de  matériaux  usés  sans  profit.  D'autres 
fois,  au  contraire,  il  s'est  produit,  révélé  du  premier  coup.  Et  puis, 
en  vain  a-t-on  prétendu  fouiller,  creuser  plus  avant,  récidiver,  en 
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un  mot;  aucun  trésor  nouveau  n'a  lui  sous  le  choc  d'une  investigation 
stérile,  la  mine  a  paru  épuisée  complètement.  Mais,  d'ailleurs,  qu'il 
soit  survenu  au  début  ou  vers  la  fin,  ce  seul  effort  victorieux  a 
presque  toujours  racheté  pour  l'artiste  ou  l'écrivain  la  série  tout  en- 
tière des  tentatives  avortées. 

M'"'^  de  Montolieu  est  du  petit  nombre  de  ces  esprits  secondaires 
dont  l'élan  dépasse  un  jour  le  niveau  moyen  assigné  à  leurs  facultés. 
Elle  est  de  ces  artistes  encore  dignes  d'envie  qui,  parmi  beaucoup  de 
produits  éphémères  et  sans  valeur,  ont  laissé.  Dieu  aidant,  une  créa- 
tion durable.  Elle  a  eu  le  rare  avantage  de  s'approprier  une  œuvre 
parfaite,  ou  peu  s'en  faut,  dans  ses  humbles  proportions,  une  de  ces 
œuvres  que  le  succès  élit  et  retient  à  l'abri  protecteur  de  son  aile.  Il 
s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  fût  confondue  à  jamais  parmi  la  plèbe 
des  auteurs  innommés,  des  conteurs  banals,  des  écrivains  honnête- 
ment obscurs  dont  la  poussière  et  les  vers  rongent  la  débile  trace; 
mais  la  bonne  fortune  littéraire  lui  sourit  un  matin,  et  voulut  la 
sauver  d'un  affligeant  désastre.  Ce  jour-là,  je  ne  sais  quel  ange  fami- 
lier lui  tint  la  plume  et  guida  sa  main;  toujours  est-il  qu'un  bon 
génie,  son  cœur  sans  doute,  lui  dicta  une  histoire  touchante  dont 
on  se  souviendra  long-temps.  En  outre,  M""  de  Montolieu  rencontra 
la  meilleure,  la  seule  peut-être  de  ses  inspirations,  dès  son  début 
même.  Son  coup  d'essai  fut  quasi  un  coup  de  maître  dans  son  genre. 

Ce  n'est  pas  tout,  M"""  de  Montolieu  puisa  dans  son  premier  succès 
littéraire  une  résolution  dont  les  auteurs  n'ont  pas  généralement  la 
prudence  ou  le  courage.  Ravie  et  effrayée  tout  à  la  fois  d'une  réussite 
si  prompte,  elle  craignit  de  tenter  de  nouveau  les  hasards  de  son 
imagination;  elle  ne  voulut  point  se  risquer  à  rompre  l'enchantement 
d'un  premier  sort,  à  détruire  le  prestige  qui  semblait  s'être  attaché 
au  produit  inespéré  de  sa  veine.  Elle  savait  qu'il  ne  faut  point  lasser 
la  capricieuse  fortune;  le  bonheur  vient  si  malaisément,  et  s'enfuit 
si  vite.  Elle  eut  peur  de  donner  à  son  premier-né  des  frères  indignes. 
Qui  sait?  ils  naîtraient  peut-être  moins  beaux,  ils  pouvaient  aussi 
injustement  déjilaire.  Le  goût  du  jour  est  si  inconstant,  la  faveur 
publique  si  changeante  et  si  infidèle.  Il  lui  semblait  voir  déjà  son 
pauvre  enfant  enveloppé  dans  la  proscription  de  la  famille  entière.  Dès- 
lors,  adieu  les  joies  et  les  bénéfices  du  premier  enfantement;  peines 
et  soins  maternels  se  trouvaient  perdus  sans  retour.  Un  demi-succès 
n'eût  fait  qu'aiguilloruier  chez  l'auteur  de  plus  vives  et  de  jilus  légi- 
times ambitions;  une  réussite  complète  l'intimida,  ou  plutôt  elle  en 
voulut  jouir  sans  trouble;  elle  craignit  de  voir  son  boidieur  s'envoler 
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au  souffle  du  premier  vent  ennemi.  IM'""  de  Montolieu  fit  donc  ce  vœu 
qu'elle  a  tenu,  ou  peu  s'en  faut,  de  ne  plus  rien  publier  de  son  fonds 
exclusivement  et  sous  sa  seule  garantie.  Elle  mura ,  pour  ainsi  dire,  le 
foyer  de  son  inspiration  personnelle,  elle  souffla  sur  le  feu  de  sa 
lampe,  comme  si  l'aliment  en  eût  été  tari. 

Peut-être  y  avait-il  un  autre  motif  à  ce  parti  pris  d'abnégation  litté- 
raire. M""'  de  Montolieu  n'avait  pas,  du  moins  à  un  degré  suffisant, 
le  don  des  génies  inventifs.  Elle  était  dénuée  de  cette  imagination 
créatrice  qui  suggère,  avec  une  incessante  fécondité,  des  situations 
neuves,  des  évènemens  frappans  ou  curieux,  des  caractères  vivement 
empreints,  des  personnages  originaux.  En  un  mot,  les  éiémens  essen- 
tiels, les  ressources  familières  du  roman  lui  manquaient.  La  nature 
l'avait  plutôt  douée  de  la  faculté  analytique  qui  fouille,  caresse,  dé- 
veloppe un  sentiment,  de  l'imagination  de  détail  qui  pare,  amplifie, 
élabore  une  donnée  prise  dans  les  faits  ou  dans  de  précédentes  inven- 
tions. Elle  avait  besoin,  pour  s'inspirer,  d'une  lueur  étrangère,  de 
l'étincelle  génératrice.  Le  point  de  départ,  l'impulsion,  le  fil  conduc- 
teur lui  étaient  nécessaires  pour  s'orienter  dans  les  sinueux  détours 
du  labyrinthe  romanesque.  Il  lui  fallait  un  germe,  un  noyau,  un 
fragment  d'histoire,  un  commencement  de  récit,  quelque  chose  enfin 
sur  quoi  elle  put  attacher  ses  linéamens  et  greffer  ses  rameaux.  Sa 
broderie  attendait  un  canevas,  mais,  une  fois  ce  canevas  trouvé,  le 
tissu  se  formait,  s'enchaînait  à  merveille.  Une  fois  son  ame  saisie  et 
électrisée  par  un  récit  soit  réel,  soit  emprunté,  elle  savait  exploiter 
ce  fonds,  le  modifier  à  son  gré,  ajouter  des  incidens  à  la  fable,  varier 
les  dénouemens,  transformer  enfin  et  polir  la  matière  première. 

Cela  explique  le  système  de  traductions  plus  ou  moins  libres  et 
d'imitations  auquel  M"'"  de  Montolieu  s'est  vouée  depuis  son  début. 
Sauf  en  deux  ou  trois  cas  de  peu  de  valeur,  elle  ne  s'en  départit 
jamais  sérieusement  dans  le  cours  de  ses  nombreux  essais.  Caroline 
elle-même  était  fondée  sur  un  petit  conte  allemand  de  M.  Wall,  qui 
lui  en  avait  fourni  l'idée  première.  Toutefois,  ce  qui  provenait  de 
cette  source  fut  tellement  altéré  et  aboli  dès  la  troisième  édition,  que 
l'auteur  du  conte  original  lui-même  n'y  reconnut  plus  le  moindre 
vestige  de  son  œuvre.  Les  principaux  romanciers  allemands  et  an- 
glais de  l'époque  devinrent  les  courans  où  M'"""  de  Montolieu  s'abreuva. 
M"'  Pichler,  et  surtout  Auguste  Lafontaine,  furent  les  substances 
étrangères  qu'elle  s'assimila  de  préférence,  soit  qu'elle  s'attachût  à 
les  calquer  en  de  fidèles  images,  soit  qu'elle  se  plût  à  les  doter  d'une 
forme  et  d'une  vie  nouvelles.  Elle  leur  empruntait  et  leur  prêtait 
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tour  à  tour,  parfois  les  enrichissant,  et,  soyons  juste,  les  appauvris- 
sant aussi  quelquefois.  A  eux  la  fable,  les  situations,  les  caractères, 
les  figures ,  toute  la  charpente  en  un  mot  ;  à  elle  le  rajeunissement 
du  détail,  la  couleur  et  la  grâce  toutes  françaises,  la  piquante  nou- 
veauté du  costume.  Cette  libre  association  avec  des  esprits  plus  in- 
ventifs et  plus  féconds  que  le  sien  séduisit,  attacha  d'autant  plus 
M'"'=  de  ]\Iontolieu ,  qu'elle  en  sentit  vite  tous  les  avantages.  L'appui 
de  ses  collaborateurs  étrangers  lui  promettait  une  mine  abondante 
et  certaine  d'intérêt,  d'émotions,  d'aventures,  (jui  ne  se  fût  point 
révélée  à  ses  seuls  efforts.  Elle  pouvait  marquer  de  son  empreinte 
et  jeter  de  sa  main  au  vent  de  la  publicité  des  œuvres  dont  la  vogue 
était  garantie  d'avance.  Toutefois,  la  baronne  de  Montolieu  se  mé- 
prenait étrangement  sur  la  valeur  de  son  rôle  littéraire.  S'il  importe 
peu  au  lecteur  qu'une  idée  dramatique  de  son  goût  remonte  à  telle 
ou  telle  source  originelle,  il  eût  du  moins  importé  ù  M""'  de  Montolieu 
de  puiser  plus  souvent  et  à  plus  large  main  dans  ses  eaux  vives.  Par 
bonheur,  ce  renom  propre  et  personnellement  acquis  dont  l'auteur 
de  Caroline  se  montrait  si  peu  jalouse  était  déjà  hors  d'atteinte.  Une 
première  invention  l'avait  sauvé  et  l'abritait  à  jamais  sous  sa  sauve- 
garde fidèle. 

Caroline  de  fJchffield  reste  donc  le  seul  titre  original  de  M""'  de 
Montolieu,  titre  de  noblesse  à  lui  seul,  et  qui,  depuis  soixante  ans 
qu'il  existe,  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  première.  La  cour  s'émut 
un  moment  de  ce  livre  lors  de  son  apparition,  s'en  engoua  même, 
et  fit  trêve  en  sa  faveur  à  ses  passe-temps  d'intrigues  frivoles. 
Aujourd'hui  les  petits-fils  de  ceux  qui  le  protégèrent  à  son  entrée 
dans  le  monde  lui  gardent  le  même  accueil  et  le  même  suffrage. 
C'est  un  de  ces  objets  de  vive  et  légitime  affection  contre  lesquels 
viennent  se  briser  tous  les  caprices  de  la  mode,  toutes  les  inconsé- 
quences du  goût,  toutes  les  légèretés  fugaces  du  caractère  national. 
C'est  une  de  ces  suzerainetés  charmantes  de  la  fiction  que,  dans  leur 
rang  modeste,  on  ne  détrône  pas  plus  que  les  toutes-puissantes. 

L'ouvrage  parut  la  première  fois  sans  l'aveu  de  l'auteur,  connu 
alors  dans  le  monde  sous  le  nom  de  M"""  de  Crouzas,  qu'elle  tenait 
de  son  premier  mari.  In  de  ses  amis,  AL  Ceorge  d'Eyverdnn,  auteur 
d'une  traduction  estimée  de  Werther,  lui  ayant  demandé  son  maim- 
scrit,  le  lit  inq)riiner  subrepticemenl,  en  ajoulant  seulement  au  titre  : 
publié  par  le  traducteur  de  Werther,  d'où  i)lusieurs  personnes  tirèrent 
dans  la  suite  cette  conséquence  (jue  l'auteur  réel  de  Caroline  avait 
traduit  Werther.  D'autre  part,  le  célèbre  Gibbon,  qu'on  surprit  un 
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jour  en  flagrant  délit  d'amoureuse  déclaration  aux  pieds  de  M"^  de 
Crouzas,  voulait  publier  Caroline  sous  son  nom,  tant  il  augurait  bien 
de  l'ouvrage.  Le  Tacite  anglais  faillit  ainsi  à  passer  pour  auteur  d'un 
roman  sentimental.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  opuscule,  arrivé  incognito 
d'une  petite  ville  de  la  Suisse,  sans  prôneurs,  sans  escorte,  sans  trom- 
pette ni  fanfare  d'aucune  espèce,  fit  si  rapidement  son  chemin  à 
Paris,  que  l'indiscret  publicateur  dut  aisément  être  absous  de  sa 
témérité.  La  multitude  de  contrefaçons  et  d'éditions  fautives  qui  en 
paraissaient  journellement  nécessita,  deux  ou  trois  ans  après,  mie 
réimpression  en  forme,  à  laquelle  M"""  de  Montolieu,  peu  aguerrie 
encore,  n'osa  mettre  que  ses  initiales  comme  éditeur.  Elle  y  joignit 
seulement  un  nom  d'auteur  supposé,  pris  dans  le  roman  môme,  celui 
du  baron  de  Lindorf,  ce  qui  parut  donner  plus  d'intérêt  et  de  vrai- 
semblance à  la  composition. 

Au  reste,  quand  la  baronne  Isabelle  de  Montolieu  écrivit  ou  publia 
ce  roman,  en  1781,  elle  avait  quarante  ans  environ;  elle  atteignait 
à  cet  âge  où  le  passé  offre  déjà  une  abondante  moisson  d'enseigne- 
mens,  où  l'on  se  souvient  avec  quelque  profit,  où  l'on  ne  descend 
pas  en  vain  au  fond  de  son  cœur  sans  en  rapporter  des  trésors  de 
sentiment  et  de  réflexion.  —  Née  à  Lausanne  sur  les  bords  du  lac 
Léman,  M""  de  Montolieu  avait  été  remuée  de  bonne  heure  dans 
tout  le  fond  généreux  de  ses  facultés  sensibles;  le  tableau  pittoresque 
des  montagnes  de  la  Suisse  électrisa  sa  jeune  imagination.  Mais, 
soit  prudente  réserve,  soit  entraînement  vers  d'autres  goûts,  elle  ne 
se  livra  qu'assez  tard  aux  séductions  de  son  esprit,  elle  ne  cueillit 
et  ne  savoura  le  fruit  que  dans  sa  maturité.  Sa  vocation  d'écrire, 
même  lorsqu'elle  lui  vint,  n'eut  rien  de  prémédité  ni  d'ambitieux. 
Caroline  de  Lichtfield  fut  composée  à  la  campagne,  dans  les  loisirs  du 
château,  soit  pour  charmer  l'ennui  d'une  vieille  parente  malade,  soit 
pour  distraire  des  amis  indulgens,  le  soir,  près  du  feu,  durant  les 
longues  veillées  d'hiver.  Aussi  cette  production  se  ressent-elle  des 
circonstances  et  des  causes  qui  ont  présidé  à  sa,  naissance.  Elle  se 
recommande  surtout  par  son  cadre  simple  et  sa  moralité  touchante, 
mérite  rarement  propre  aux  contes  inventés  pour  le  libraire;  elle  a 
un  ton  de  vérité  qui  lui  donne  tout  l'air  d'un  récit  authentique;  on 
dirait  un  manuscrit  trouvé  dans  des  papiers  de  famille,  et  que  la 
piété  d'un  petit-fils  a  mis  au  jour. 

L'idée  de  Caroline  est  celle  d'une  répulsion  physique  qui  se  surmonte 
peu  à  peu  par  l'attrait  moral ,  d'une  immolation  apparente  qui  devient 
€û  réalité  le  principe  d'une  jouissance  et  d'un  bonheur  très  purs. 
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Orpheline  de  sa  mère  en  naissant,  la  fille  du  baron  de  Lichtfield 
a  été  reléguée  dans  un  château  solitaire  et  confiée  aux  soins  d'une 
vieille  chanoinesse  amie  de  sa  famille.  Le  baron,  qui  occupe  à  la  cour 
du  roi  de  Prusse  une  place  de  chambellan  dont  il  est  vain  à  l'excès, 
visite  sa  fille  une  fois  par  an  au  plus.  Froid,  hautain,  égoïste,  livré 
tout  entier  aux  soins  de  son  ambition ,  il  fait  peu  d'attention  à  tous 
les  trésors  de  grâce,  de  beauté,  d'esprit,  de  jeunesse,  qui  de  jour  en 
jour  parent  le  frais  printemps  de  Caroline.  Cette  charmante  enfant 
n'a  d'autre  mérite  à  ses  yeux  que  celui  d'héritièro  de  son  nom  et  de 
sa  fortune.  Caroline,  pourtant,  atteint  à  peine  sa  quinzième  année, 
lorsque  son  père  vient  la  tirer  de  sa  retraite  pour  l'amener,  par 
l'expresse  volonté  du  roi ,  à  des  fêtes  brillantes  qui  se  préparent  à  la 
cour.  D'abord  les  sentimens  qui  s'emparent  de  Caroline  sont  ceux 
de  la  tristesse  et  de  l'effroi,  en  pensant  qu'elle  va  quitter  sa  chère 
compagne,  son  noble  château  de  Rindaw,  sa  basse-cour,  sa  volière, 
ses  bons  amis  du  village,  etc.  Puis  cette  pénible  impression  s'efface 
devant  l'image  des  enchantemens  nouveaux  qu'on  fait  miroiter  à 
ses  yeux.  Dans  le  jeune  ûge,  on  s'émeut  si  vite,  on  se  laisse  tenter 
si  aisément  à  tout  ce  qui  promet  la  douce  gaieté,  l'innocent  plaisir, 
les  spectacles  brillans  et  les  fraîches  parures.  Aussi ,  après  les  pre- 
miers soupirs  exhalés,  après  quelques  larmes  furtives  promptcment 
essuyées  au  bord  de  la  paupière  tremblante,  Caroline  de  Lichtfield 
part,  non-seulement  résignée,  mais  le  cœur  bondissant  de  joie. 

Deux  mois  se  passent  au  milieu  du  train  de  la  cour  et  des  fètcs  pro- 
mises, après  quoi  Caroline  est  instruite  sans  ménagement  qu'on  s'ap- 
prête à  la  marier.  Naturellement  la  jeune  fille  s'émeut  d'une  si 
brusque  proposition,  mais  sans  répugnance.  Son  cœur  entièrement 
libre  est  resté  aussi  pur,  aussi  calme  que  dans  les  jours  sereins  de 
son  enfance,  il  n'a  encore  palpité  que  pour  des  plaisirs  innocens 
comme  elle.  A  Kindaw,  une  Heur  fraîchement  éclose,  un  oiseau 
chantant  sur  la  branche,  la  lecture  d'un  conte  de  fées,  une  noce 
champêtre,  avaient  eu  seuls  le  droit  de  l'intéresser  et  de  l'émouvoir. 
A  la  cour,  c'est  un  bal,  un  concert,  un  spectacle,  une  mode  nouvelle, 
qui  ont  détrôné  les  premiers  jeux  nniTs  et  folAtres,  voilà  tout.  Caroline 
est  loin  d'imaginer  que  le  souffle  d'un  homme  puiss(^  ternir  ou  agiter 
en  aucuni^  façon  le  i)ur  cristal  de  sa  vie.  Elle  ne  sait  aucun  (  hagrin 
dont  une  valse  ne  puisse  emporter  dans  son  tourbillon  riinpoilun 
souvenir.  Datis  le  cercle  des  hommes  qui  lui  ont  fait  un  corlrge  em- 
pressé, il  n'est  aucun  front  qu'elle  ait  couronné  de  l'auréole  de 
son  choix.  D'ailleurs,  lui  assure-t-on,  le  mari  (pi'en  secret  on  lui 
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destine  est  comte ,  ambassadeur,  favori  du  roi  et  âgé  de  trente  ans 
au  plus.  Trente  ans,  c'est  encore  la  jeunesse;  rien  de  plus  ordinaire 
et  de  mieux  assorti ,  surtout  à  la  cour,  qu'un  homme  de  trente  ans  et 
une  femme  de  quinze.  Un  mari  avec  qui  l'on  puisse  faire  de  la  mu- 
sique, danser,  cueillir  des  fleurs,  se  parer  de  bijoux,  apparaît  tou- 
jours dans  une  assez  riante  perspective  à  de  jeunes  regards.  Puis,  en 
vérité,  comment  le  favori  du  roi  ne  serait-il  point  un  homme  charmant 
et  bien  digne  d'être  aimé  à  tous  égards'?  ce  mot  de  favori  n'évoque- 
t-il  pas  les  plus  gracieuses  images?  ne  proclame-t-il  pas  une  sorte  de 
beau  idéal  et  de  type  de  perfectioti?  Le  bonheur  conjugal,  ainsi  édifié 
sur  ces  apparentes  promesses,  réalise  d'avance  pour  la  jeune  fille  la 
plus  merveilleuse  chose  du  monde.  Sa  seule  crainte,  au  milieu  de 
toutes  les  chimères  de  son  imagination ,  est  de  ne  point  plaire  à  celui 
qu'elle  aime  déjà  de  toutes  les  forces  de  son  ame. 

Hélas!  le  désenchantement  livide  ne  doit  pas  tarder  à  chasser  de 
son  aile  tous  ces  gracieux  fantômes,  à  faire  envoler  comme  un  essaim 
d'hirondelles  effrayées  toutes  ces  fraîches  et  naïves  illusions.  Encore 
un  peu,  et  le  voile  d'une  crédulité  trop  confiante  sera  tombé  lour- 
dement à  terre.  —  Une  figure  jaune  et  plombée,  sillonnée  par  une 
large  cicatrice  et  veuve  d'un  œil  que  remplace  un  ruban  noir,  une 
jambe  traînante,  une  taille  courbée  et  d'une  maigreur  excessive,  tel 
est,  dans  son  ensemble,  l'extérieur  du  comte  de  Walstein,  le  noble 
favori  du  roi.  Un  vieillard  précoce,  hâve  et  décharné,  c'est  là  le  mari 
qu'on  impose  à  la  jeune  et  charmante  Caroline  de  Lichtfield.  On  veut 
unir  la  décrépitude  à  l'adolescence,  la  laideur  à  la  beauté,  associer 
ensemble  la  fleur  fanée  et  le  frais  bouton  de  rose.  Aussi  l'apparition 
d'un  spectre  ne  terrifierait  pas  plus  la  pauvre  fille  que  ce  cadavre 
anticipé  auquel  on  veut  l'attacher  toute  vivante.  Une  couleuvre  qui 
se  glisserait  dans  son  sein  ne  la  saisirait  point  d'une  horreur  plus 
glacée.  Le  fonds  réel  de  bonté  et  de  noblesse  que  recouvre  cette 
forme  disgracieuse  n'a  pu  subitement  percer  son  enveloppe  pour 
rassurer  des  regards  que  la  difformité  visible  a  seule  émus.  Pourtant, 
après  le  premier  mouvement  légitime  d'effroi,  il  faut  que  la  pauvre 
enfant  contraigne  ses  répulsions,  fasse  taire  ses  craintes,  abdique 
résolument  toutes  les  espérances  et  toutes  les  illusions  de  son  âge. 
Les  pères  courtisans  sont  implacables  dans  les  desseins  qui  flattent 
leur  ambition.  Une  fleur  qui  les  entrave  se  rencontre-t-elle  par  hasard 
en  leur  chemin,  si  belle  qu'elle  soit,  ils  la  foulent  aux  pieds  sans 
miséricorde.  Sacrifier  leurs  enfans  est  pour  eux  peu  de  chose;  on  fait 
aisément  intervenir  tout  le  cortège  fastueux  des  convenances  sociales. 
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des  raisons  d'état,  des  volontés  du  maître;  on  évoque  le  fantôme  des 
disgrâces,  de  l'opprobre,  de  la  ruine,  de  tous  ces  fléaux,  enfin,  si  ter- 
ribles pour  un  homme  de  cour.  S'il  est  besoin ,  on  fait  résonner  les 
cordes  les  plus  sensibles,  les  plus  vibrantes;  un  appel  est  adressé  à  la 
soumission ,  à  la  piété  filiales.  Comment  une  faible  et  timide  enfant 
résisterait-elle  à  tant  de  manœuvres  combinées?  Comment  ne' trébu- 
cherait-elle point  dans  des  filets  si  perfidement  tendus?  Donc,  la  vic- 
time essuie  ses  larmes,  farde  sa  pâleur,  grimace  un  pénible  sourire, 
et  marche  résignée  au  sacrifice.  Mais  bientôt  les  forces  épuisées  sont 
à  bout,  et  l'obéissance  passive  a  ses  réactions  d'énergique  refus.  Une 
séparation  implorée  au  pied  même  du  lit  nuptial  et  accordée  par  une 
générosité  enfin  clairvoyante ,  tel  est  dans  la  réalité  bien  souvent,  tel 
est  ici  dans  la  fiction  l'inévitable  dénouement  du  drame. 

Sans  doute  le  mal  ne  paraît  point  grave  au  fond.  En  rentrant  dans 
sa  condition  première,  la  jeune  fille  sera  de  nouveau  rendue  à  ses 
innocens  plaisirs  de  château,  aux  courses  dans  la  prairie,  aux  danses 
sous  l'ormeau,  aux  concerts  rustiques,  mais,  cette  fois,  avec  sa  liberté, 
ses  fraîches  espérances,  sa  candeur,  ses  prestiges  de  jeune  fille  de 
moins,  et  je  ne  sais  quels  vagues  regrets  de  plus.  Or,  combien 
une  telle  situation  recèle  de  redoutables  et  secrètes  embûches. 
Il  semble  que  l'imagination  se  crée  des  exigences  nouvelles  et 
jusque-là  inconnues,  en  raison  même  des  mécomptes  qu'elle  a 
essuyés.  Un  mirage  trompeur  a  passé  devant  les  yeux,  un  monde 
ignoré  s'est  tout  à  coup  découvert,  et  on  le  regrette  d'autant  plus 
qu'on  l'a  entrevu  à  peine  dans  son  étrange  et  soudaine  disparition. 
Involontairement  on  espère  que  l'aimable  fantôme,  si  perfidement 
éclipsé,  reparaîtra  sous  une  forme  nouvelle.  Sans  la  secousse  que  le 
cœur  a  ressentie,  la  sérénité  et  rinnocence  d'une  vie  paisible  n'eus- 
sent point  été  altérées  de  long-temps,  l'esprit  eût  gardé  sans  effort 
son  ignorance  native;  mais,  une  fois  la  sensibilité  ébranlée  par  de  cer- 
taines commotions  troublantes,  elle  repreiul  difficilement  son  équi- 
libre. Que  pourrait  faire  une  vierge  de  seize  ans  qui  vient  d'être  rejetée 
tout  à  coup  dans  les  arides  vallées  de  l'isolement,  après  avoir  en- 
trevu un  instant  l'Eden  enchanté,  sinon  nourrir  ses  regrets,  vivre 
d'aspirations  mal  définies,  ouvrir  ses  bras  à  toutes  les  af.feclions  pu- 
res, se  plonger  corps  et  ame  dans  un  chimérique  avenir,  s'attacher 
dans  sa  détresse  à  tous  les  rameaux  fleuris,  à  toutes  les  vertes  lianes 
qui  peuvent  la  secourir?  Comment  son  cœur  n'irait-il  pas  au-devant 
du  premier  ami  qui  s'offre  à  elle  sous  l'aspect  séduisant  qu'un  jour 
elle  a  rêvé?  Aussi  ritMi  de  pliis  iialurel,  d'.- plus  logique,  déplus  fatal 
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que  ccilte  romanesque  aventure  où  Caroline  se  trouve  bientôt  lancée 
comme  sur  une  pente  irrésistible. 

Utie  romance  est  chantée  innocemment  par  la  jeune  fille  dans  son 
salon;  une  voix  du  dehors,  aussi  douce,  aussi  mélodieuse,  mais  plus 
forte  et  plus  sonore,  répète  en  second  dessus  les  paroles  finales.  Quoi 
d'impossible,  bien  qu'un  peu  mystérieux  peut-être,  aux  alentours  d'un 
château  écarté!  Que  la  jeune  fille  coure  précipitamment  à  la  croisée,^ 
puis  recule  rougissante  et  confuse  en  apercevant  un  beau  jeune 
homme  en  habit  de  chasse,  appuyé  sur  son  fusil;  cela  est  plus  simple 
encore,  et  doit  être  l'aliaire  d'un  instant.  Il  n'y  a  certes  là  qu'un  acci- 
dent fort  ordinaire,  et  cependant  le  coup  est  déjà  porté,  tant  le  cœur 
est  disposé  à  le  recevoir.  Dans  la  solitude  profonde  où  sommeille  une 
jeune  imagination,  le  premier  être  qui  vient  l'interrompre  a  toujours 
de  l'attrait  et  fait  événement.  Si  le  beau  jeune  homme,  une  fois  en- 
trevu, tarde  à  reparaître,  déjà  on  se  préoccupe,  on  s'impatiente,  on 
s'inquiète;  on  maudit  follement  les  jours  de  pluie  acharnée,  qui,  sans 
doute,  mettent  obstacle  à  son  retour.  Si,  en  partant,  son  cheval,  dans 
un  écart  rapide,  a  pris  le  mors  aux  dents,  on  s'alarme  avec  excès  sur 
un  accident,  sur  un  danger  possibles.  Enfin,  voici  le  beau  cavalier 
qui  revient,  plein  de  calme,  de  fierté,  de  grâce,  sur  son  cheval  cette 
fois  moins  ombrageux.  Un  accident  involontaire,  un  mouchoir  tombé 
de  la  croisée  sur  le  chemin,  et  que  les  deux  jeunes  gens  s'empressent 
à  l'envi  de  vouloir  ramasser,  les  met  naturellement  en  présence  l'un 
de  l'autre.  La  politesse  amène  une  conversation,  puis  une  promenade 
dans  le  parc  que  la  reconnaissance  motive  et  prolonge.  Le  cavalier 
inconnu  est  jeune,  beau,  aimable,  respectueux;  il  parle  d'art  et  de 
musique  en  connaisseur  enthousiaste,  il  loue  et  admire  en  homme 
d'esprit  et  de  goût.  D'ailleurs  c'est  un  voisin  de  campagiie,  et  il  s'ap- 
pelle le  baron  de  Lindorf.  Il  obtient  sans  nulle  peine  l'autorisation 
de  renouveler  l'entrevue.  Insensiblement  les  visites  se  multiplient;, 
on  se  plaît  et  on  s'apprécie  tous  les  jours  davantage;  on  ne  se  quitte* 
jamais  sans  éprouver  du  vide  et  du  regret.  L'engouement  même  de 
la  vieille  chanoinesse  pour  l'aimable  et  noble  voisin  accroît  et  semble 
légitimer  le  penchant  de  la  jeune  fille.  Bref,  ces  deux  beaux  jeunes 
gens  paraissent  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  que  bientôt  l'amour 
les  enlace  dans  un  même  réseau  sans  qu'ils  y  songent,  et  presque  à 
leur  insu.  Caroline,  dont  la  nature  si  franche  laisse  éclater  à  tous  les 
yeux  ses  plus  secrets  sentimens,  est  seule  à  n'en  pas  discerner  le  vrai 
caractère.  Ils  se  voilent  au  fond  de  son  ((eur  ^ous  le  nom  de  l'amitié. 
Elle  croit  aimer  Lindorf  comme  un  frère,  et  n'imagine  pas  que  cc> 
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pur  attachement  puisse  entamer  en  rien  des  liens  antérieurs  qu'elle 
respecte  en  les  écartant. 

Bientôt,  cependant,  leurs  yeux  vont  s'ouvrira  la  terrible  clarté. 
Une  rencontre  fortuite  dans  les  champs,  un  long  et  périlleux  tcte  à 
tète  pendant  le  retour  au  château,  l'attendrissement  mutuel  qui  les 
gagne,  leur  ont  révélé  toute  la  vérité  de  sentimens  jusque  là  incom- 
pris. Mais  les  noms  d'amant  et  d'époux  prononcés  par  Lindorf  dans 
un  mouvement  passionné  rappellent  à  Caroline  sa  position  et  ses  de- 
voirs; elle  sent  la  nécessité  de  s'en  faire  au  plus  vite  une  arme  de  dé- 
fense. A  quelques  jours  de  là,  une  entrevue  où  Lindorf  se  montre  plus 
pressant  que  jamais  la  détermine  à  tout  dire.  Dès  lors  une  barrière 
soudaine,  sans  issue,  s'élève  entre  les  deux  amans  trop  tard  avertis. 

Dans  les  notes  plaintives  de  cette  révélation,  qui  sonnent  aux 
oreilles  de  Lindorf  comme  autant  de  glas  funèbres,  ce  qui  l'a  le  plus 
épouvanté  et  interdit,  c'est  le  nom  de  Walstein ,  que  Caroline  a  laissé 
échapper  sans  le  vouloir.  A  ce  nom  toutes  les  dernières  es])érar.cos 
de  l'amant  se  sont  dissipées,  toutes  ses  résolutions  extrêmes  se  sont 
amorties;  il  ne  peut  plus  songer  à  la  lutte,  à  la  résistance,  contre 
un  obstacle  qui  lui  est  devenu  sacré.  Ce  seul  nom  do  Walstein  a  bou- 
leversé tous  les  sentimens  de  Lindorf,  et,  en  chassant  de  son  cœur 
toute  pensée,  tout  coupable  désir  d'amour,  n'a  plus  éveillé  en  lui 
que  les  obsédantes  voix  du  remords.  Il  ne  sait  plus  que  s'incliner 
devant  une  image  qui  évoque  dans  sa  mémoire  les  torts  irréparables 
du  passé.  Afin  de  n'être  point  juste  ni  repentant  à  demi,  Lindorf 
révélera  à  Caroline  l'inestimable  prix  du  mari  qu'elle  repousse,  il  Ini 
dira  aussi  toute  l'indignité  de  l'amant  qu'elle  lui  préfère. 

Le  comte  Edouard  de  AYalstein  fut  doué  de  beauté  et  de  grâce 
autant  que  d'ame  et  d'esprit  supérieurs.  Vn  cruel  accident  a  seul 
rompu  l'harmonie  des  tacultés  que  la  nature  avait  alliées  en  hii  ;  et 
c'est  celui  dont  il  fut  saintement  l'ami,  c'est  Lindorf  qui  a  réduit 
Walstein  à  l'état  d'infirmité  où  il  gémit  à  présent.  Des  rapports  ca- 
lomnieux, des  suggestions  perfides,  une  apparence  de  trahison  et 
de  rivalité  qui  n'était  m\  fond  que  vertu  et  dévouement,  dès  lors  un 
ressentiment  aveugle,  ont  attiré  siir  la  tête  de  Walstein  un  combat 
où  celui-ci,  gardant  généreusement  la  défensive,  a  eu  la  taille  et  le 
visage  horriblement  mutilés  par  la  main  de  son  ami.  Cependant 
Walstein,  excu'^ant  l'égarement  de  Lindorf,  non-seulement  lui  a  par- 
donné, mais  il  semble  avoir  même  redoublé  d'affection,  de  vive 
sympathie  pour  l'instrument  de  son  malheur.  Il  s'est  plu  en  quelqtie 
sorte  à  l'accabler  de  bienfaits.  îidiabilc  désormais  au  service  mili- 
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taire,  Walstein  a  fait  transmettre  à  Lindorf  son  poste  à  la  cour  et  sa 
charge  de  capitaine  aux  gardes.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  générosité  de 
Walstein  a  été  portée  plus  loin  encore.  Il  a  résolument  sacrifié  le 
penchant  de  sa  jeune  sœur,  qu'il  destinait  secrètement  à  son  ami ,  en 
apprenant  que  celui-ci  aime  de  cœur  sincère  une  autre  femme,  ne 
soupçonnant  point  que  cette  femme  soit  la  sienne  propre,  circon- 
stance qui  actuellement  ajoute  à  la  douleur  et  aux  regrets  de  Lin- 
dorf. Ces  détails  d'un  si  éloquent  témoignage,  transcrits  jadis  sous 
l'impression  fidèle  de  l'événement,  ont  été  retracés  en  entier  de 
la  main  de  Lindorf  dans  un  cahier  qu'il  vient  de  remettre  à  Caro- 
line. Au  manuscrit  est  joint  en  outre  un  médaillon  où  revivent  les 
traits  de  Walstein,  non  dans  leur  dégradation  actuelle,  mais  dans 
toute  leur  originelle  beauté. 

On  sent  tout  ce  qu'un  tel  récit  doit  faire  éprouver  d'émotions  nou- 
velles à  Caroline  de  Lichtfield.  Sans  doute  elle  regrette  encore  amè- 
rement Lindorf,  dont  un  sentiment  d'honneur  a  dicté  le  brusque 
départ;  mais,  si  le  premier  moment  de  séparation  a  été  cruel ,  bientôt, 
la  vertu  reprenant  ses  droits,  l'orgueil  du  devoir  accompli  est  de- 
venu un  puissant  sujet  de  consolation.  Puis  aussi  le  souvenir  de  Wal- 
stein lui  revient  à  présent  avec  un  cortège  d'idées  et  de  sensations 
bien  différentes  du  passé.  Elle  s'accuse  amèrement  d'ajouter  au  mal- 
heur d'un  homme  si  grand  et  si  noble,  elle  se  reproche  l'injustice 
blessante  de  ses  antipathies.  Elle  ne  peut  plus  considérer  ce  portrait 
d'autrefois,  où  respire  sa  figure  si  noble  et  si  touchante,  sans  un  mé- 
lange d'attendrissement  et  de  plaisir.  A  coup  sur,  si  Walstein  était 
ainsi  à  présent,  avec  son  auréole  de  grandeur  morale  rehaussant  la 
beauté  physique,  Caroline,  qui  l'a  dédaigné,  ne  serait  pas  môme  digne 
de  baiser  la  poussière  de  ses  sandales.  Ainsi  le  cœur  de  la  solitaire 
jeune  femme  se  livre  des  combats  continuels,  son  imagination  flotte 
sans  cesse  d'un  rêve  à  l'autre,  et  se  partage  entre  deux  objets  d'une 
séduction  bien  différente.  Sur  ces  entrefaites,  une  lettre  du  comte, 
empreinte  de  la  plus  rare  et  de  la  plus  généreuse  bonté,  dans  laquelle 
il  offre  son  éloignement  de  Berlin  en  garantie  du  repos  et  du  bon- 
heur de  Caroline,  ajoute  un  degré  à  la  force  naissante  du  penchant 
qui  ramène  sa  jeune  femme  vers  lui.  De  jour  en  jour  son  œil  plonge 
plus  avant  dans  la  pure  lumière  de  cette  ame  si  belle.  Combien 
les  liens  qui  l'attachent  au  comte  lui  semblent  plus  légers!  combien 
leur  étreinte,  jadis  si  cuisante,  effleure  à  peine  maintenant  l'épiderme 
de  sa  sensibilité  ombrageuse!  Ainsi  l'admiration,  l'attendrissement 
qui,  insensiblement,  pénètrent  et  emplissent  le  cœur  de  Carohne, 
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peuvent  faire  présager  des  sentimcns  plus  doux  encore.  Déjà  elle  ne 
se  refuse  plus  à  la  croyance  d'un  bonheur  possible  dans  ce  mariage 
d'abord  si  détesté.  Pour  tout  dire  enfin,  le  petit  portrait,  qui,  de 
temps  à  autre,  recevait  un  regard  furtif,  passe  de  la  boîte  qui  le 
recèle  autour  du  cou  de  Caroline  pour  ne  plus  le  quitter. 

Ce  revirement  de  cœur,  cette  inoculation  d'une  sympathie  en  ap- 
rence  si  rebelle,  sont  choses  parfaitement  logiques  chez  une  jeune 
femme  dont  la  nature  est  saine  et  ouverte  à  tous  les  souffles  géné- 
reux. Ce  n'est  pas  tant  l'antipathie  physique,  j'imagine,  que  l'incom- 
patibilité morale  qui  produit  les  éternelles  discordes  au  sein  du  ma- 
riage. Une  nature  abjecte,  si  fardée  et  parée  qu'elle  soit,  offre  des 
motifs  de  répulsion  insurmontables  pour  tout  cœur  honnête,  elle 
contient  le  germe  de  malheurs  et  de  dégoûts  sans  fin.  La  noblesse 
de  l'ame  au  contraire,  fiambeau  divin  et  impérissable,  porte  avec 
elle  comme  une  lumière  rayonnante  qui  projette  ses  reflets  au  de- 
hors et  colore  jusqu'à  la  forme  même  la  plus  disgraciée.  Il  n'y  a 
guère  que  de  mijaurées  pensionnaires  ou  des  femmes  froidement 
dépravées  qui  se  refusent  à  percevoir  sous  l'ingrate  rudesse  de  l'en- 
veloppe la  beauté  et  la  grâce  latentes.  L'amour  fondé  sur  la  juste 
convenance  des  âmes  établit  incontestablement  des  attaches  plus 
fortes  et  plus  vives  que  celui  résultant  de  l'harmonie  apparente  des 
beautés  physiques.  Mais  le  plus  beau  triomphe  assurément  de  la 
grandeur  morale,  c'est  de  s'imposer  par  sa  vérité  même,  de  dissiper 
les  préventions  qui  ont  commencé  par  l'obscurcir,  et  de  conquérir 
sans  effort  l'affection  quelque  temps  dérobée  à  son  légitime  empire. 

Voici  maintenant  que  les  nMes  sont  intervertis  entre  cet  amant 
jeune  et  beau  tout  à  l'heure  si  adoré,  et  cet  inlbrtuné  mari  si  rebuté 
d'abord.  Le  premier  est  effacé  déjà,  et  ne  conserve  plus  qu'une  im- 
perceptible attache  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Le  second,  au 
contraire,  gagne  sensiblement  du  terrain;  son  image  s'est  peu  à  peu 
gravée  profondément;  son  auréoU;  a  grandi  et  resplendit  maintenant 
d'une  façon  inaccoutumée.  A  la  vérité,  la  juste  part  de  chacun  n'est 
pas  près  de  se  l'aire  encore.  Une  circonstance  imprévue  doit  servir 
à  prolonger  quelque  temps  l'erreur  et  le  mensonge.  — Caroline, 
amenée  i)ar  surprise  dans  le  chûteau  où  se  trouvent  ensemble  Lin- 
dorf  et  Walstein,  s'évanouit  en  apprenant  qu'elle  est  au  moment 
de  paraître  devant  le  mari  ([u'elh;  a  tant  offensé.  D'autre  part, 
Lindorf,  survenant  et  croyant  Caroline  expirante,  laisse  échap- 
per, dans  son  désespoir  et  en  présence  de  Walstein,  l'aveu  que 
Caroline  est  celle  qu'il  aime.  Sa  fuite  précipitée  après  cet  aveu,  puis 
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une  lettre  bientôt  survenue  qui  le  confirme  et  l'explique  dans  tous 
ses  motifs,  ne  sauraient  plus  laisser  de  doute  à  AValstein.  Comment 
ne  pas  croire ,  devant  des  témoignages  si  impérieux ,  que  l'arrivée 
et  le  trouble  de  Caroline  n'aient  eu  Lindorf  pour  objet?  Walstein 
est  loin  d'imaginer  que  le  saisissement  et  le  remords  causés  par  sa 
présence  ont  seuls  produit  un  accident  qu'il  devait  si  peu  prévoir. 
11  ignore  que  tout  à  l'heure  Caroline  a  traversé  les  lieux  où  elle  aima 
Lindorf,  sans  que  les  souvenirs  évoqués  par  cette  rencontre  aient 
agité  son  cœur  de  la  plus  légère  émotion.  Il  ne  soupçonne  pas,  il 
ne  pourrait  certes  concevoir  que  lui  seul  est  maintenant  l'ohjet  des 
plus  chères  pensées  de  la  comtesse  de  Walstein. 

De  cette  méprise  commune  va  résulter  entre  les  deux  amis  rivaux 
une  noble  lutte  de  générosité.  Lindorf  s'expatriera  pour  n'être  point 
un  obstacle  à  la  réunion  de  deux  êtres  auxquels  l'amour  et  l'amitié 
l'attachent  presque  également.  Il  sent  que,  comme  un  nouveau  Wer- 
ther, sa  présence  eût  été  un  sujet  d'affliction  pour  cet  autre  Albert  et 
cette  autre  Charlotte;  mais,  moins  étroitement  enchaîné  à  sa  person- 
nalité que  Werther,  il  préférera  s'immoler  et  souffrir  à  l'écart,  plutôt 
que  d'abreuver  d'amertume,  plutôt  que  de  voiler  de  deuil  l'existence 
de  ses  amis.  —  Walstein,  intimement  convaincu  de  la  passion  de  Ca- 
roline pour  Lindorf,  et  attribuant  son  état  de  souffrance  à  l'intensité 
de  ses  regrets,  montrera  une  abnégation  plus  surhumaine,  plus  hé- 
roïque encore.  Il  ne  voudra  point  élever  une  injuste  barrière  entre 
deux  âmes  dont  il  s'impute  la  séparation  et  le  malheur  comme  un 
crime.  Une  dangereuse  maladie  de  Carohne,  suite  de  son  saisisse- 
ment, devient  un  nouveau  motif  pour  Walstein  de  s'accuser,  de 
s'exagérer  même  ses  torts,  et  fortifie  sa  résolution  de  les  expier.  11 
écrira  donc  à  Lindorf  de  revenir,  d'accourir  au  plus  tôt;  il  compte 
que  sa  présence  opérera  quelques-uns  des  miracles  familiers  de 
l'amour,  et  aura  raison  des  envahissemens  du  mal.  Que  Lindorf 
rachète  Caroline  des  atteintes  menaçantes  de  la  mort,  et,  même  en 
lui  cédant  un  bien  si  cher,  il  croira  lui  devoir  plus  encore  que  sa 
propre  vie.  Que  Caroline  renaisse  à  la  verte  jeunesse  et  à  la  santé 
lleurie,  que  son  cœur  soit  allégé  du  poids  qui  l'oppresse,  que  ses 
armes  tarissent,  (juc  ses  bras  allanguis  se  rouvrent,  fût-ce  même 
pour  en  étreindre  amoureusement  Lindorf,  peu  importe!  Pour  lui, 
Walstein,  il  se  réjouira  encore,  il  saura  mettre  sa  joie  dans  le  spec- 
tacle désintéressé  de  leur  commun  bonheur.  D'ailleurs  il  ne  saurait 
supporter  cette  idée  de  ne  posséder  que  les  sens  de  la  femme  dont 
un  autre  occupe  sans  doute  l'ame  et  la  pensée  tout  entière.  Ce 
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qu'il  craint  seulement,  c'est  que  Lindorf  n'ait  subi  quelque  catas- 
trophe dont  l'effet  serait  de  navrer  profondément  l'ame  de  Caroline. 
Cette  crainte  de  perdre  un  ami  excède  de  beaucoup,  dans  l'esprit  de 
Walstein,  l'appréhension  involontaire,  et  si  douloureuse  pourtant, 
de  voir  reparaître  un  rival  aimé.  jNIais  Lindorf  a  déjà  passé  la  fron- 
tière, et  n'a  pu  même  recevoir  les  lettres  réitérées  et  de  plus  en 
plus  pressantes  de  Walstein. 

Une  situation  dès-lors  vraiment  originale  et  d'un  intérêt  soutenu 
est  celle  qui  laisse  ensemble  Caroline  et  Walstein  de  plus  en  plus 
secrètement  amoureux  l'un  de  l'autre,  tandis  qu'ils  se  croient  mutuel- 
lement haïs.  Tel  est  l'effet  d'un  premier  malentendu  fatal.  La  sym- 
pathie a  germé  d'autant  plus  efficacement  chez  Caroline,  que,  dans  la 
convalescence,  le  cœur  naturellement  faible,  amolli,  désarmé  pour 
ainsi  dire,  est  plus  accessible  aux  tendres  impressions;  à  mesure  qu'on 
renaît,  on  s'attache  davantage  aux  objets  qui  nous  font  chérir  la  vie. 
L'inclination  première  de  Caroline  pour  Lindorf  n'a  eu  d'autre  effet 
que  de  développer  en  elle  une  sensibilité ,  une  faculté  aimante  dont 
elle  éprouve  aujourd'hui  seulement  toute  la  force.  Long-temps  recelé 
sous  le  nom  d'amitié,  ce  penchant,  à  demi  éveillé  dans  un  cœur  sur- 
pris, n'eut  de  sens  clair  et  irrécusable  qu'au  moment  où  l'objet  eu 
était  à  jamais  perdu.  Celle  qui  l'éprouva  ne  connut  donc  alors  de 
l'amour  que  la  douleur  et  le  remords.  A  présent,  au  contraire,  elle 
goûte  le  charme  vif  et  vrai  d'un  attachement  que  le  devoir  légitime; 
les  idées  de  bonheur  et  de  mariage  peuvent  apparaître,  fondues  en- 
semble et  étroitement  unies  dans  son  imagination.  Par  malheur,  elle 
n'ose  encore  se  livrer  ouvertement  à  une  affection  qu'en  secret  elle 
caresse.  Le  sentiment  confus  de  ses  torts  passés,  la  froideur  appa- 
rente de  celui  qu'elle  apprécie  sans  doute  trop  tard,  refoulent  ses 
épanchcmens  prêts  à  déborder.  Elle  ne  se  croit  point  autorisée  à  ad- 
mettre la  réciprocité  des  seiilimens  qui  l'animent.  La  bonté  si  noble 
et  si  aimable  de  Walstein  ne  saurait  suffire  à  la  convaincre.  Elle  re- 
fuse jusqu'aux  témoignages  les  plus  évidens.  Le  désespoir  même  de 
Walstein  au  fort  de  sa  maladie,  ses  transports  et  ses  larnu^s  de  joie 
après  la  crise,  n'attestent  sans  doute  cpie  la  pitié  d'une  ame  géné- 
reuse, qui,  une  lois  le  danger  évanoui,  ne  laisse  de  place  qu'à  la  haine 
et  au  ressentiment.  —  Lui,  (h;  son  côté,  il  n'est  que  trop  enclin  à  tout 
attribuer,  et  l(>s  larmes,  et  la  douce  mélancolie,  et  les  éclairs  subits 
de  tendresse  (jiii  inondent  le  visage  de  Caroline,  au  souvem'r  tout- 
puissant  de  Lindori".  Les  plus  lentlres  regards,  les  plus  cliarmans. 
sourires  de  la  jeune  fenune  ne  lui  ligur^'ut  d'autre  expression  que 
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celle  d'une  aménité  obligeante.  Alors  il  se  hâte  de  fuir  des  émotions 
dont  il  sent  le  danger,  offrant  ainsi  les  soins  empressés  de  l'amour 
avec  le  ton  et  l'aspect  de  l'indifférence.  Cent  fois  il  a  été  sur  le  jjoint 
de  tomber  aux  pieds  de  Caroline,  de  lui  dire  ses  luttes,  son  déses- 
poir, d'implorer  sa  générosité;  mais  aussitôt,  sa  fatale  croyance  lui 
revenant  à  l'esprit,  la  délicatesse,  la  vertu,  le  sentiment  de  l'ami- 
tié, la  religion  du  devoir,  l'image  toujours  présente  de  Lindorf  gé- 
missant et  inconsolé,  ont  arrêté  son  élan.  Il  craindrait  par-dessus 
tout  d'imposer  une  odieuse  contrainte  au  cœur  de  Caroline,  et  d'ap- 
pesantir sur  elle  le  lien  de  la  foi  jurée.  — Ainsi  ces  deux  âmes,  si 
bien  faites  l'une  pour  l'autre,  loin  de  s'entendre  et  de  se  rapprocher, 
se  forgent  à  l'envi  de  longs  tourmens.  Il  semble  que  chacun  s'évertue 
à  mettre  sur  le  compte  d'un  banal  sentiment  d'estime  ou  d'amitié  ce 
qui  est  l'effet  réel  et  irrésistible  de  l'amour.  Dans  leur  égarement, 
ils  interprètent  tout  au  rebours  de  la  vérité. 

Le  pathétique  d'une  si  déplorable  perplexité  est  porté  à  son  com- 
ble. Les  deux  époux  ont  quitté  le  château  étranger;  d'un  commun 
accord  ils  sont  partis  pour  Berlin.  Les  voici  dans  l'hôtel  même  de 
Walstein,  plus  rapprochés  que  jamais  en  apparence.  Leur  émotion 
s'accroît  de  cette  situation  nouvelle,  mais  sans  qu'ils  veuillent  toute- 
fois interpréter  ce  mutuel  état  de  leur  ame  dans  le  sens  vrai  et  le 
plus  favorable.  Ils  continuent  de  gémir  séparés,  AYalstein  s'interdi- 
sant  comme  un  sanctuaire  inviolable  l'appartement  de  sa  femme, 
évitant  môme  de  la  voir,  redoutant  de  lire  dans  ses  yeux,  et  Caro- 
line, que  la  timidité  d'ailleurs  enchaîne,  attribuant  toujours  cette 
contrainte,  cette  tristesse,  à  une  haine  généreuse  que  ses  propres 
dédains  et  ses  caprices  d'autrefois  n'expliquent,  ne  justifieiît  que 
trop.  En  vain  veut-elle  gagner  le  cœur  de  son  mari  par  de  constans 
efforts  d'aménité  et  de  tendresse,  il  persiste  à  ne  voir  dans  ces  témoi- 
gnages qu'un  nouveau  résultat  du  système  de  gratitude  que  la  vertu 
de  sa  femine  apparemment  s'impose.  Les  larmes  de  dépit  que  le 
sentiment  de  son  insuccès  arrache  à  Caroline  confirment  d'autant 
plus  Walstein  dans  l'idée  qu'elle  s'immole  à  un  devoir  austère  et 
pénible.  Elle  ne  se  lassera  pas  néanmoins,  elle  ne  se  laissera  point 
rebuter  par  la  ténacité  des  obstacles.  Elle  ne  saurait  trop  prévenir 
l'homme  qu'elle  a  si  long-temps  blessé  par  d'injustes  répugnances, 
celui  que  son  cœur  n'a  même  pas  craint  de  trahir.  Tout  sera  mis  à 
contribution  pour  lui  plaire,  la  musique  avec  ses  dons  et  ses  effets 
les  plus  variés,  avec  ses  airs  les  plus  beaux  et  les  plus  tendres,  que 
Walstein  aijne  tant  et  qui  l'eisthanteront.  La  peinture  aussi,  le 
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paysage  surtout,  refleuriront  pour  récréer  ses  yeux.  Ce  seront  en- 
core des  conseils  demandés,  des  études  échangées,  des  lectures  faites 
ensemble;  puis,  par-dessus  tout,  l'attirail  complet  des  manèges  in- 
nocens,  l'arsenai  des  agaceries  et  des  coquetteries  sans  fin.  — Parfois 
Walstein  cède  au  témoignage  de  ses  sens,  il  est  contraint  d'accepter 
l'autorité  de  signes  irrécusables,  il  ne  peut  plus  refuser  de  voir  gravés 
en  traits  lisibles  tous  les  caractères  de  l'amour;  il  a  senti  la  main  de 
Caroline  trembler  dans  la  sienne,  il  a  vu  ses  longs  regards  le  suivre 
tristement  et  l'émotion  la  plus  tendre  animer  son  visage.  Puis, 
un  instant  après,  le  doute  rongeur  vient  de  nouveau  l'assaillir,  la 
triste  défiance  sape  derechef  l'édifice  chancelant  de  ses  illusions,  le 
laissant  de  plus  fort  ballotté  et  vacillant  entre  l'espoir  et  la  crainte. 
Une  méprise  dernière  tient  encore  quelque  temps  obscurcie  la  lumière 
prête  à  jaillir.  Un  portrait  furtivement  entrevu  tandis  que  Caroline 
le  presse  contre  son  sein,  et  qui  paraît  être  celui  de  Lindorf,  le  sens 
équivoque  d'un  chant  ouï  par  hasard,  arrêtent  Walstein  au  moment 
d'une  explication  décisive;  il  demeure  plongé  plus  avant  que  jamais 
dans  l'abîme  de  ses  aberrations  et  de  ses  doutes. 

Pourtant,  il  faut  que  la  trame  de  ces  équivoques  sans  fin  se  dénoue. 
Caroline  est  assez  punie,  je  crois,  des  premières  préventions  de  ses 
sens,  elle  a  suffisamment  expié  le  tort  de  ses  jeunes  illusions. 
Walstein  aussi  s'est  heurté  plus  qu'il  ne  faut  contre  le  triste  écueil  de 
son  erreur,  il  a  repoussé  assez  long-temps  l'ancre  de  salut  qui  s'at- 
tache à  lui  et  veut  le  fixer.  Encore  un  peu,  et  l'on  s'impatienterait  à 
bon  droit  d'une  péripétie  trop  cruellement  prolongée.  — Donc,  Wals- 
tein, poussé  à  bout,  a  pris  le  parti  de  fuir  secrètement;  il  saura 
affranchir  Caroline  d'un  joug  détesté,  il  n'aura  de  trêve  qu'il  n'ait 
obtenu  du  roi  la  rupture  de  son  mariage,  puis  il  en  expédie  à  sa 
femme  l'acte  signé  et  revêtu  du  sceau  royal.  D'abord  Ciuoliiu' 
demeure  anéantie.  Quelle  fatalité!  Ce  jour-là  môme,  surmontant 
sa  frayeur,  elle  s'était  résolue  à  l'initiative  des  tendres  aveux.  Mais 
un  trait  de  lumière  l'a  frappée.  Walstein,  dans  une  lettre  qui  ac- 
compagne l'acte  de  divorce,  parle  des  droits  de  Lindorf  sur  Caio- 
line,  de  son  intention  de  les  reconnaître  et  de  les  consacrer,  cl  en 
même  temps  les  termes  l(;s  plus  |)assi()nnés,  les  signes  les  jtUis  avérés 
d'un  regret  amoureux  empreignent  cet  acte  de  douloureuse  abnéga- 
tion. S'il  ne  doit  |)lus  revoir  Caroline,  écrit-il,  du  moins  ne  cessera- 
t-elle  de  vivre  dans  son  souvenir;  elle  ser.i  toujours  présente  à  son 
cœur  et  à  son  imagination.  Ce  n'est  donc  pas  la  haine  et  le  res.>-cii- 
liment,  mais,  bien  au  contraire,;  un  inou\cnitnt  de  noble  fierté, 
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un  sentiment  d'amour  délicat  et  discret  qui  ont  dicté  la  conduite  de 
Walstein.  On  pense  si  Caroline  à  présent  se  sent  heureuse,  si  elle 
bondit  de  joie,  si  elle  part  en  poste  pour  rattraper  son  fugitif  abusé, 
pour  lui  dire  avec  mille  protestations  et  mille  embrassemens  qu'elle 
l'aime  et  ne  veut  être  (}u'à  lui.  Il  faudra  bien  que  Walstein  se  recon- 
naisse lui-même  dans  ce  portrait  qui  lui  a  causé  tant  d'ombrage,  il 
verra  bien  que  la  lâcheuse  romance  vibre,  à  chacun  de  ses  couplets, 
des  notes  inspirées  par  son  souvenir.  —  Bientôt  ils  se  sont  rejoints, 
tout  s'explique.  Plus  de  doutes  affreux,  plus  de  tristes  inquiétudes; 
rien  que  des  larmes  de  joie  et  de  bonheur,  rien  qu'une  confiance  sans 
bornes,  et  les  sermens  les  plus  doux.  Les  brumes  du  passé  disjjarais- 
sent  sans  retour  devant  les  purs  rayons  qui  jaillissent  de  leurs  cœurs 
transformés. 

Telle  est  cette  histoire  remplie  à  la  fois  de  curiosité  et  d'émotion. 
Cela  est  vrai,  naïf,  pris  sur  le  fait,  d'un  pathétique  doux  quoique 
très  attendrissant,  d'une  logique  simple,  naturelle  et  facile.  L'inven- 
tion se  confond  presque  avec  la  réalité,  elle  n'en  diffère  que  par  la  no- 
blesse idéale  des  caractères  et  la  perfection  des  types. — D'abord,  c'est 
le  tribut  obligé  au  dépit  des  illusions  perdues,  le  sacrifice  nécessaire 
aux  jeunes  instincts;  ce  sont  aussi  l'invoiontaire  séduction  des  yeux 
et  le  premier  enchantement  des  sens.  Puis  une  réaction  insensible 
s'opère  au  spectacle  de  la  vraie  gr.indeur  et  de  la  vraie  beauté.  Avec 
la  voix  du  devoir  qui  se  fait  entendre ,  un  sentiment  nouveau  et  irré- 
sistible pénètre  dans  le  cœur  jusque-là  si  prévenu.  Ce  que  le  récit 
d'une  noble  vie  a  commencé  de  faire,  un  portrait  flatteur  l'augmente, 
l'action  incessante  d'une  bonté  et  d'une  générosité  à  toute  épreuve 
l'achèvent.  Enfin,  à  l'aide  d'une  gradation  parfaite  et  légitime  des 
sentimens,  l'aversion,  changée  en  amour  même  très  ardent,  n'a  rien 
qui  choque  l'esprit,  et  le  triomphe  de  ce  dernier  sentiment,  après 
tant  de  luttes,  de  contrariétés,  de  souffrances,  satisfait  à  la  fois  le 
cœur  et  la  raison.  —  îl  y  a  beaucoup  de  naïveté  et  de  fraîcheur  dans 
la  rencontre  de  Lindorf  et  de  Caroline  au  château,  dans  leur  première 
entrevue  après  l'alarme  produite  par  le  cheval  qui  s'est  effrayé ,  dans 
les  scènes  du  jardin  et  du  pavillon  qui  viennent  ensuite.  C'est  bien 
ainsi,  sauf  le  renchérissement  obligé  de  couleur  romanesque,  que 
les  choses  doivent  se  passer  dans  la  vie  réelle.  D'autre  part,  rien  de 
plus  pathétique  que  l'égarement  profond  (U;  Walstein  pendant  la  ma- 
ladie de  Caroline,  égarement  où  l'ailmiralion  passionnée,  la  dou- 
leur, le  regret  se  mêlent  et  dominent  tour  à  tour.  Rien  de  plus  tou- 
chant que  la  gratitude  souriante  de  Caroline  au  moment  où  elle  renaît 
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à  la  vie,  gratitude  pareille  à  celle  de  l'enfant  qui  s'éveille  sous  le  re- 
gard maternel,  et  qui  deviendra  par  suite  le  principe  le  plus  certain 
d'un  durable  amour.  La  scène  de  la  chambre,  à  Berlin,  est  aussi 
d'une  iiivention  originale,  d'un  effet  piquant  et  légèrement  drama- 
tique. Comme  épisode,  les  champêtres  amours  de  Justin  et  de  Louise, 
la  patriarcale  figure  du  bonhomme  Johannes,  incidentent  heureuse- 
ment la  perspective,  et  se  jouent  gaiement  à  travers  le  drame. 

Malheureusement,  ici  tout  comme  chez  quelques  autres  femmes 
d'un  talent  même  plus  avéré,  on  chercherait  vainement  quelque 
trace,  quelque  ombre  de  style.  M"""  de  Montolieu  en  offre  moins 
encore  que  M""  Cottin,  et  l'on  peut  justement  regretter  que  cette 
;idmirable  donnée  de  Caroline  n'ait  point  été  traitée  par  un  de  ces 
habiles  ciseleurs,  par  un  de  ces  fins  joailliers,  dont  la  sertissure  non- 
pareille  donne  seule  à  la  matière  tout  son  prix.  C'est  un  fait  maintes 
fois  observé  que  les  femmes  auteurs,  dans  leurs  œuvres  d'art,  pèchent 
communément  par  le  sentiment  de  la  forme  chez  elles  indigent  ou 
mal  dirig''.  Elles  dessinent  plus  qu'elles  ne  colorent,  et  colorent  plus 
qu'elles  ne  sculptent  en  vif  relief.  Si  l'on  sort  du  temps  présent  qui, 
sous  ce  dernier  rapport,  s'est  fort  enrichi,  on  rencontre  deux  ou  trois 
talens  au  plus  dignes  d'être  exceptés  de  la  règle  :  l'auteur  de  Delphine, 

celui  de  Yalêrie,  peut-être  celui  d'.4f//7^  dcSfnanfjr,  et  encore Il 

n  fallu  l'avènement  de  quelques  œuvres  récentes  pour  consacrer  chez 
les  femmes  la  toute-puissance  de  la  faculté  plastique,  pour  introduire 
dans  leur  domaine  privé  cette  poésie  de  l'expression,  ce  coloris  de 
détail,  celte  fraîcheur  et  cette  magnificence  de  paysage  que  nous 
avons  tous  admirés.  —  Du  moins  tels  de  ces  peintres  ingénieux  et 
délicats  ont  su  se  passer  de  l'inimitable  instrument  du  style  autant 
qu'on  puisse  s'en  passer.  Elles  y  ont  suppléé  de  leur  mieux,  l'une 
j)ar  le  pathétique  d'action,  celle-ci  par  l'inquisitive  finesse  d'analyse, 
cette  autre  par  la  vérité  scrupuleuse  du  trait,  toutes  par  la  connais- 
sance sûre  et  plus  ou  moins  approfondie  du  cœur  humain.  Si,  en 
raison  de  ce  qui  leur  manciue,  on  ne  peut  les  relire  avec  un  attrait 
toujours  vif  et  toujours  nouveau,  on  se  surprend  encore  de  loin  en 
loin  à  les  aimer  et  à  les  revoir. 

]M"'  de  jNIontolieu  n'a  cessé  de  produire  durant  toute  sa  vie  et 
justpi'à  un  Age  extrêmement  avancé.  Vers  la  fin  de  la  restauration, 
elle  menait  encore  avec  une  ardeur  infatigable  cette  esj)èce  de  train 
littéraire  dans  son  cliAtcau  de  Hruyer,  près  Lausainie,  où  «die  résidait 
depuis  long-temps.  Elle  a  ainsi  écrit  ou  |)ul)lié  une  multitude  d'ou- 
vrages dont  la  seule  émunéralion  emplirait  une  page  entière.  Nous 
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n'endirons  rien,  cependant;  nous  n'en  éveillerons  pas  même  les  titres, 
qui  dorment  pêle-mêle  et  fort  discrètement  dans  les  catalogues  ob- 
scurs des  libraires  du  quai.  Pour  nous,  comme  pour  bien  d'autres, 
M"""  de  Montolieu  gît  complètement  dans  cet  opuscule  de  quelques 
centaines  de  pages  intitulé  Caroline  de  Lichtfield.  C'est  là  le  cadre  au 
bas  duquel  s'épelleront  toujours  lisiblement  les  lettres  de  son  nom; 
c'est  aussi  l'écu  qui  seul  témoignera  de  son  blason  et  de  sa  devise  litté- 
raires. Ce  simple  et  touchant  récit  suffit  à  classer  M"""  de  Montolieu 
dans  la  tribu  honorée  des  romanciers  de  la  France;  il  lui  assure  une 
case  et  un  rayon  dans  cette  bibliothèque  d'élite  ouverte  aux  annales 
de  nos  conteurs.  Les  mille  autres  produits  écoulés  de  sa  plume  ne 
sauraient  ajouter  une  parcelle  de  plus  à  ce  droit.  Toutes  ces  figures 
travesties  ou  calquées  nous  représentent  comme  une  cohue  indis- 
tincte de  comparses  et  de  dames  d'atours.  Elles  semblent  n'être 
venues  au  monde  que  pour  servir  d'escorte  et  de  suite  à  la  créature 
noblement  charmante  dont  nous  avons  tenté  faiblement  de  reproduire 
les  traits. 

Dessalles-Régis. 


LES   FUEROS 


DES 


PROVINCES   BASQUES.' 


Je  causais  un  jour  avec  le  curé  d'Hernani,  don  Augustin  Iturriaga , 
homme  de  sens  et  d'instruction ,  des  immunités  des  trois  provinces  basques, 
leGuipuzcoa,  la  Biscaye  et  l'Alava,  auxquelles  ces  immunités  ont  valu  le 
nom  de  provinces  exemptes.  Je  recueillis  dans  cette  causerie  des  renseigne- 
mens  qui  me  firent  comprendre  l'héroïque  résistance  opposée  par  les  Basques 
aux  armées  de  la  reine. 

«  La  Hermandad  de  la  province  de  Guipuzcoa ,  dit  le  livre  desfueros, 
est  une  très  ancienne  fédération  formée  à  perpétuité  entre  les  conseils  muni- 
cipaux de  tous  ses  habilans,  dans  le  but  d'aviser  aux  mesures  les  plus  propres 

(1)  Nous  tirons  cet  arlicle  d'une  correspondance  inédite  cjui  doit  ètriî  publiée 
inccssainmenl  chez  l'éditeur  Gosselin,  sous  le  titre  de  Deux  ans  en  Espagne  et 
en  Portugal  pendant  la  guerre  civile.  L'auteur,  qui  a  visité  la  Péninsule  durant 
les  années  1838,  1839  et  1840,  a  pu  recueillir  plus  d'une  observation  curieuse  sur 
la  crise  politique  et  sociale  (\w.  traversent  nos  voisins.  Au  moment  où  Esparlero 
vient  de  supprimer  les  fueros  des  provinces  basques,  on  nelira  pas  sans  intérêt 
les  (léliiils  rjiie  donne  M.  Dcmbowski  sur  ces  antiques  inslilulioiis,  dont  il  a  pu  étu- 
dier sur  les  lieux  le  singulier  mécanisme. 
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à  assurer  le  service  du  roi ,  aussi  bien  que  celui  de  la  république,  et  enfin  de 
veiller  au  maintien  de  tous  les  privilèges,  exemptions  et  libertés  provinciales.  » 

Cette  véritable  fédération  républicaine  se  compose  d'environ  une  centaine 
de  villes  et  bourgades,  qui  ne  reconnaissent  aucune  capitale;  les  dix-huit  plus 
importantes  ont  cependant  le  droit  de  devenir,  à  tour  de  rôle,  le  siège  de  la 
junte  générale.  Cette  junte  se  compose  de  soixante-dix  procuradorcs ,  man- 
dataires, que  préside  un  corregidor  nommé  par  le  roi ,  qui  confère  ordinaire 
ment  cet  emploi  à  un  magistrat  de  l'audience  de  Pampelune  et  de  Valladolid. 
Si  le  corregidor  est  absent  ou  malade,  la  présidence  de  la  junte  appartient  de 
droit  à  l'alcade  de  la  ville  ou  bourgade  où  elle  est  rassemblée.  On  a  vu  tout 
rècciiiment  l'alcade  de  Sestona,  p.-^i-.vre  serrurier  sans  fortune,  présider  l'as- 
semblée où  siégeaient  le  comte  de  i\J!'nteron,  le  duc  de  Grenade  et  les  plus 
riches  propriétaires  du  Guipuzcoa.  L?  corregidor  ne  peut  prendre  part  en 
aucune  façon  aux  débats  de  la  junte,  à  moins  qu'elle  n'empiète  sur  la  préro- 
gative royale;  alors  il  prend  ses  réserves  et  proteste  contre  ses  arrêtés;  à  cela 
seul  se  borne  son  rôle  politique.  La  déférence  de  la  couronne  envers  la  pro- 
vince est  telle  que,  s'il  arrivait  au  corregidor  de  parapher  un  acte  de  la  junte 
qui  serait  plus  tard  reconnu  entaché  de  quelque  illégalité,  et  que  la  province 
vînt  à  être  condamnée  à  une  amende,  c'est  lui  seul  qui  en  serait  passible.  Le 
corregidor  est  changé  tous  les  six  ans,  et,  chose  digne  de  remarque,  parce 
qu'elle  prouve  jusqu'à  quel  point  le  Guipuzcoa  est  indépendant  de  la  cou- 
ronne, d'après  \efuero,  le  roi  n'a  le  droit  d'y  envoyer  un  nouveau  corregidor 
que  sur  la  demande  formelle  qui  lui  en  est  faite  par  la  province.  Seulement, 
par  égard  pour  la  royauté,  depuis  un  temps  immémorial,  il  est  d'usage 
que  le  corregidor  sortant  sollicite  lui-même  du  roi  un  successeur,  ou  bien ,  si 
la  province  y  consent,  une  nouvelle  nomination  en  sa  propre  faveur. 

La  junte  se  renouvelle  complètement  chaque  année;  ses  séances,  qui  sont 
secrètes,  s'ouvrent  le  6  mai  et  ne  durent  que  onze  jours.  Avant  de  se  séparer, 
la  junte  fait  publier  un  compte-rendu  de  ses  séances,  et  nomme  une  depu- 
tacionde  gobierno  composée  de  sept  membres  choisis  dans  son  sein,  laquelle 
exerce  le  pouvoir  exécutif  jusqu'à  la  réunion  d'une  junte  nouvelle.  Le  premier 
membre  élu  prend  le  titre  de  primer  deputado;  on  pourrait  bien  l'appeler 
le  président  de  la  petite  république.  Anciennement,  son  emploi  était  tout-à- 
fait  honorifique;  maintenant,  on  lui  alloue  une  pension  de  trois  mille  piécettes 
à  titre  de  frais  de  représentation.  Le  premier  député  réside  trois  mois  à  Azpei- 
tia ,  trois  à  Azcoitia ,  trois  à  Tolosa ,  et  trois  à  Saint-Sébastien.  11  a  le  pouvoir 
d'appeler  autour  de  lui  les  six  autres  membres  de  la  deputacion  de  gobierno, 
et,  lorsque  les  circonstances  l'exigent,  il  convoque  de  sa  propre  autorité  une 
junte  extraordinaire  de  tous  les  procuradores,  sans  avoir  besoin  de  l'autori- 
sation de  Madrid  ni  de  celle  du  corregidor,  auquel  il  donne  purement  et  sim- 
plement avis  de  la  résolution  par  lui  prise. 

La  nomination  des  procuradores  appartient  aux  ayuntamientos  générales, 
grandes  assemblées  municipales  convoquées  au  son  du  lifre  et  du  tambourin , 
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OÙ  siège  tout  habitant,  pourvu  qu'il  possède  un  immeuble  quelconque  et  qu'il 
soit  noble  (1).  Cette  dernière  condition  ,  qui  partout  ailleurs  semblerait  indi- 
quer une  exclusion  au  profit  d'une  classe  privilégiée,  n'est  ici  à  charge  à  per- 
sonne. Tout  habitant  du  (Tuipuzcoa  qui  peut  prouver  que  sa  famille  est  origi- 
naire de  la  province,  est  noble  par  cela  seul.  11  n'y  a  que  les  issus  d'étrangers 
qui  ne  soient  pas  nobles,  et  chaque  indigène  peut  se  draper  dans  son  hidalgie 
séculaire,  depuis  le  joueur  de  fifre  et  de  tambourin ,  depuis  l'organiste,  l'al- 
guazil  et  le  barbier,  jusqu'au.x  individus  les  plus  haut  placés  sous  le  rapport 
de  la  fortune.  En  mère  affectueuse,  la  petite  république  guipuzcoane  a  traité 
avec  un  égal  amour  tous  ses  enfans,  sauf  les  avocats  cependant,  auxquels  la 
loi  non-seulement  a  refusé  l'honneur  de  pouvoir  siéger  comme  procura  dores 
dans  la  junte  générale,  mais  a  défendu  même  de  pouvoir  se  rendre  dans  l'en- 
droit où  elle  se  trouve  réunie,  sous  peine  d'expulsion  immédiate  et  de  cinq 
inille  maravédis  d'amende.  Telle  est  enfin  la  peur  que  l'esprit  de  chicane  du 
barreau  inspire  aux  Basques,  que  tout  avocat  domicilié  dans  la  ville  où  réside 
la  junte,  convaincu  d'avoir  eu  des  rapports  avec  un  p roc urador  pendant  la 
session ,  peut  en  être  expulsé  par  l'alcade  pour  tout  le  temps  de  la  session.  En 
Biscaye,  ce  ne  sont  pas  les  avocats,  mais  les  prêtres,  qui  sont  frappés  d'in- 
capacité politique,  et  ne  peuvent  être  élus  procuradores. 

Les  communes  admettent  quelquefois  des  individus  étrangers  au  pays  à 
faire  leurs  preuves  de  noblesse.  A  cet  effet,  Vai/itntamienlo  de  la  bourgade 
où  l'étranger  demande  à  fixer  son  séjour,  envoie  deux  de  ses  membres  dans  le 
lieu  de  naissance  du  pétitionnaire,  avec  mission  d'ouvrir  une  enquête  sur  son 
hidalgie.  Au  retour  de  ces  envoyés,  Va/junfamlento  se  constitue  en  cour  héral- 
dique, et,  pièces  en  main,  accorde  ou  refuse  les  lettres  de  grande  naturali- 
sation qui  lui  sont  demandées.  L'étranger,  une  fois  naturalisé,  peut  aspirer 
à  devenir  membre  de  Vaijuntmiiiento,  et  même  député  à  la  junte,  pourvu  tou- 
tefois qu'il  ne  soit  pas  Français,  car  {efuero  dit  formellement  :  «  Tout  origi- 
naire Français  sera  exclu  des  a/juntainienfos  et  de  tout  emploi  de  la  répu- 
blique. » 

'Les  procta-ador es  portent  l'habit  à  la  française  et  l'épée,  qu'ils  déposent  en 
entrant  dans  la  salle  des  séances.  LTne  loi  somptuaire  leur  défend  toute  bro- 
derie en  or  ou  en  argent  sur  leur  uniforme,  et  les  militaires  eux-mêmes,  qui 
se  trouvent  être  procuradores,  sont  obligés  de  se  présenter  en  tenue  civile. 

Le  pouvoir  judiciaire  est  exercé  soit  par  le  corregidor,  assisté  de  quatre 
juges  nommés  par  la  province,  soit  par  les  alcades  des  villages,  au  choix  des 
parties  plaidantes,  qui  peuvent  interjeter  appel  des  jugemens  rendus  contre 
files  devant  la  haute  aud  le  ne  ta  de  Valladolid,  et  en  dernier  lieu  avoir  recours 
a  la  salle  des  mil  y  quln'œntos  de  Madrid,  ainsi  nommée  parce  qu'avant 
qu'une  cause  y  soit  plaidée,  il  faut  que  les  parties  déposent;!, 500  bons  dou- 

(1)  Dans  la  Hiscaye,  la  loi  iwv^c  qu'on  possède  une  f'oijuera,  un  foyer,  un  t'en;  en 
d'autres  terme  ;.  que  VhidaUjo  no  conclie  pas  à  la  belle  ctoile. 
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blons  pour  faire  face  aux  frais  de  la  procédure.  Quant  à  la  législation ,  elle  est 
la  même  que  celle  qui  régit  la  Castille. 

Le  personnel  administratif  de  chaque  commune  se  compose  d'un  alcade, 
de  deux  lieutenans,  d'un  notaire  secrétaire  et  d'un  alguazii;  sauf  ce  dernier, 
leurs  fonctions  sont  gratuites.  L'alcade  réunit  en  sa  personne  les  pouvoirs 
administratif  et  judiciaire  en  première  instance.  Une  des  obligations  de  l'al- 
cade est  de  convoquer  et  de  passer  en  revue ,  une  fois  par  an ,  Valarde  de  sa 
commune  :  c'est  la  réunion  de  tous  les  jeunes  gens  de  la  bourgade  en  état  de 
porter  les  armes.  Valarde  est  commandé  en  clief  par  l'alcade  et  ses  deux 
lieutenans,  et  chacune  des  compagnies  qui  en  composent  l'effectif  se  trouve 
placée  sous  les  ordres  d'un  des  membres  de  la  municipalité;  l'honneur  de 
porter  l'étendard  de  la  commune  appartient  à  l'alcade  sortant.  Ordinairement, 
Valarde  est  convoqué  le  jour  de  la  fête  du  village,  et  tout  député  à  la  junte 
générale  est  tenu  de  fournir  une  preuve  écrite  constatant  que  Valarde  a  été 
bien  et  dûment  réuni  dans  la  commune  qu'il  représente. 

L'alcade  rend  compte,  de\iintVa)jiinfamienfo  général  de  sa  commune,  de  la 
gestion  des  deniers  publics.  Si  l'on  fait  quelques  épargnes  dans  l'année,  il  est 
rare  qu'une  partie  ne  soit  pas  employée  en  quelque  acte  de  réjouissance  pu- 
blique. Dans  Vaijuntamiento  général  tenu  la  Saint-Jean  de  l'année  1840,  à 
Hernani,  sur  la  demande  des  hidalgos  laboureurs,  les  épargnes  servirent  à 
l'achat  de  quelques  barriques  de  vin  navarrais,  de  fromage  de  Hollande  et 
d'excellent  pain  de  maïs  (sorte  de  galette  cuite  entre  deux  plaques  de  fer  rou- 
gies  au  feu),  avec  quoi  l'on  dîna  sur  la  place  de  la  commune. 

A  l'instar  àts  procura  dores,  les  curés  des  villages  sont  nommés  par  les 
ayuntamientos  généraux.  Dans  quelques  localités  cependant,  comme  à  Oyar- 
zun,  tous  les  habitans,  même  ]es  pordioseros ,  mendians,  prennent  part  à 
l'élection  du  pasteur  de  la  commune. Le /«cro  établitqu'aucun  prêtre  ne  peut 
aspirer  à  devenir  curé  d'un  village,  s'il  n'est  en  état  de  prouver  qu'il  en  est 
originaire.  La  dîme  sert  à  l'entretien  du  clergé. 

Pour  ce  qui  touche  la  juridiction  ecclésiastique,  le  Guipuzcoa  dépend  de 
révêque  navarrais  de  Pampelune;  l'Alava  et  la  Biscaye  relèvent  de  l'évêcjue 
espagnol  de  Calahorra.  Sans  doute,  en  décrétant  cette  mesure,  les  rois  d'Es- 
pagne pensèrent  qu'il  serait  trop  dangereux  pour  eux  de  constituer  un  clergé 
indépendant  dans  ces  provinces  déjà  si  indépendantes.  C'est  évidemment  dans 
cette  crainte  qu'ils  ne  voulurent  jamais  consentir  à  ce  qu'aucun  siège  épis- 
copal  fût  érigé  dans  le  pays  basque. 

Le  Guipuzcoa  pourvoit  à  l'entretien  de  ses  routes  et  aux  frais  de  l'admi- 
nistration centrale,  au  moyen  du  revenu  des  barrières  et  de  l'octroi  établi  aux 
portes  des  villaues.  Parmi  les  droits  qui  frappent  l'introduction  de  certains 
objets  de  consommation  ,  il  est  au  moins  curieux  d'observer  que  celui  qui  pèse 
sur  la  viande  tourne  en  partie  au  profit  des  enfans  trouvés,  tellement  nom- 
breux dans  ce  pays,  que  les  hospices  ne  suffisent  pas  à  les  recueillir.  Pour  peu 
qu'une  famille  soit  aisée,  il  est  rare  qu'elle  n'ait  point  été  dans  le  cas  de 
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donner  asile  à  Tune  de  ces  innocentes  créatures.  Souvent  il  arrive  au  bon 
villageois  d'être  réveillé  en  sursaut  par  un  tapage  d'enfer  qu'on  fait  à  sa  porte. 
Croyant  recevoir  quelque  important  message,  le  bonhomme  s'empresse  de 
descendre  dans  la  rue;  mais,  au  lieu  du  messager,  qui  a  pris  la  clé  des  champs, 
il  ne  trouve  qu'un  pauvre  nouveau-né,  auquel  il  n'a  pas  le  courage  de  refuser 
un  abri. 

Les  privilèges  du  Guipuzcoa  se  divisent  en  deux  classes,  les  cosfumbres  et 
\esfueros.  Les  costumbres  sont,  ainsi  que  l'indique  le  mot,  d'anciennes 
coutumes  antérieures  à  la  réunion  des  provinces  basques  à  la  couronne  de 
Castille.  Les  faeros  sont  les  grâces  qu'octroyèrent  les  rois  d'Espagne  à  ces  pro- 
vinces, pour  les  récompenser  des  services  qu'elles  rendirent  à  la  monarchie 
pendant  les  longues  guerres  soutenues  par  eux  soit  contre  les  Maures,  soit 
contre  les  rois  de  France ,  soit  enfin  contre  leurs  propres  sujets  rebelles. 

Parmi  \es/ueros,  il  en  est  un  dont  les  Guipuzcoans  tirent  une  grande  vanité; 
c'est  celui  par  lequel  don  Enrique  IV  accorda,  en  1406,  le  titre  de  très  noble 
et  de  très  loyale  à  leur  province;  ils  en  sont  si  fiers,  qu'il  n'y  a  pas  de  petite 
bourgade  qui,  dans  tous  ses  actes  publics,  ne  se  dise  la  mutj  noble  y  muy 
leal  villa  de 

Il  est  fort  difficile  de  reconnaître  quelle  immunité  peut  s'appeler  co.s/7/?/?6re 
et  à  quelle  autre  convient  le  nom  de/uero:  car  si,  d'une  part,  les  habitans 
prétendent  que  toutes  leurs  imnmnités  sont  antérieures  à  la  réunion  de  leur 
province  à  la  monarchie  espagnole,  d'autre  part,  on  voit  les  écrivains  espa- 
gnols se  creuser  la  tête  pour  prouver  qu'elles  furent  toutes  octroyées  par  les 
rois,  ce  qui  impliquerait,  à  leur  sens,  le  pouvoir  de  les  révoquer.  Quoi  qu'il 
en  soit,  voici  les  privilèges  dont  jouit  le  Guipuzcoa  depuis  un  temps  immémo- 
rial :  —  Liberté  absolue  de  commerce  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  de  la 
province;  exemption  complète  de  toute  espèce  d'impôt  foncier  ou  autre,  à 
l'exception  pourtant  de  Yalcabala,  léger  tribut  payé  à  la  couronne,  qui 
monte  à  peine  à  42,000  réaux,  en  signe  de  vasselage,  sur  l'introduction  des 
vins  étrangers  et  sur  la  vente  des  fers  de  la  province  (dans  quelques  cas  extra- 
ordinaires, et  à  la  demande  qui  lui  en  est  faite  par  la  couronne ,  la  province 
lui  accorde  aussi  une  somme  d'argent  à  titre  de  donativo,  don);  —  la  libre 
vente  du  sel  et  du  tabac;  point  d'impôt  du  timbre,  point  de  droit  sur  les  con- 
trats ni  sur  les  successions;  enfin  exemption  de  tout  service  militaire  forcé.  En 
cas  de  guerre  cependant,  tous  les  Guipuzcoans  doivent  courir  aux  armes,  mais 
uniquement  pour  la  défense  de  leur  sol,  et  la  province  seule  a  le  droit  de 
nommer  le  coro/iel  ou  général  en  chef  de  la  milice  provinciale.  La  province 
nomme  en  outre  les  notaires  et  l'alcade  de  sacas,  magistrat  chargé  de  sur- 
veiller à  la  frontière  de  Béhobie  l'exportation  de  l'argent. 

La  couronne  a  promis  de  ne  faire  bâtir  aucun  fort,  ville  ou  village  dans  le 
Guipuzcoa  sans  le  consentement  de  la  junte ,  et  de  ne  placer  jamais  dans  cette 
province  aucun  employé  espagnol,  si  ce  n'est  pour  le  service  de  la  poste  aux 
lettres,  dont  la  couronne  a  le  monopole. 
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Les  fueros  établissent  l'inviolabilité  de  la  personne  du  débiteur,  dont  la 
maison ,  les  armes  et  les  chevaux ,  ne  peuvent  jamais  être  compris  dans  la 
mise  en  séquestre  de  ses  biens. 

Il  est  dit  enfin,  au  titre  xxix  des  fueros  de  la  province  :  «  Le  respect  dû 
aux  fueros  est  tel  que,  si  jamais  un  ministre  de  la  justice  ou  tout  autre  per- 
sonnage, quelque  puissant  qu'il  soit,  ose  les  enfreindre,  chaque  Guipuzcoan 
aura  le  droit,  non-seulement  de  lui  résister,  mais  de  le  tuer.  » 

Les  armes  du  Guipuzcoa  portent  trois  arbres  qui  surgissent  du  milieu  des 
vagues  de  la  mer;  un  roi  assis  sur  son  trône  et  appuyant  sa  main  droite  sur 
le  pommeau  de  son  épée,  dont  la  pointe  s'enfonce  dans  le  sol;  enfin  les  douze 
canons  pris  par  les  Guipuzcoans  sur  les  Français,  lors  de  la  mémorable  vic- 
toire d'EIizondo  (1512). 

J'ai  cru  devoir  m'étendre  sur  \es  fueros  du  Guipuzcoa,  pour  éviter  d'inu- 
tiles redites  en  parlant  de  la  Biscaye  et  de  l'Alava,  car  les  fueros  dont  jouis- 
sent ces  deux  provinces  sont  à  peu  de  choses  près  les  mêmes  que  ceux  du 
Guipuzcoa. 

L'organisation  politique  de  la  très  noble  et  très  loyale  seigneurie  de  Bis- 
caye est  beaucoup  plus  compliquée  que  celle  du  Guipuzcoa.  Elle  se  compose 
de  deux  assemblées  :  l'une  extraordinaire,  connue  sous  le  nom  de  merindad; 
l'autre  ordinaire,  appelée ./»«/«  gênerai.  A  cette  dernière  est  dévolue  la  no- 
mination des  membres  du  regi/niento,  écbevinage  présidé  par  le  corregidor 
royal,  aussi  bien  que  l'élection  des  deux  députés  qui,  en  concours  avec  le 
même  corregidor,  forment  la  deputacionde  gobierno. 

D'après  ses  fueros,  la  seigneurie  de  Biscaye  a  le  droit  de  se  réunir  en 
junte  générale  tous  les  deux  ans,  sous  l'arbre  de  Guernica,  qui  s'élève  à 
une  très  petite  distance  du  village  de  ce  nom.  C'est  sous  cet  arbre  que,  la  tête 
découverte  et  debout,  les  cent  huit  procuradores  de  la  Biscaye  prêtent  devant 
les  membres  du  regimiento,  assis  sur  des  sièges  de  pierre,  le  serment  de  gar- 
der les  fueros  et  de  respecter  les  droits  du  seigneur;  car,  en  Biscaye,  on  n'ap- 
pelle pas  autrement  le  roi  d'Espagne,  hes  jn-ocuradores  passent  ensuite  dans 
la  chapelle  de  ISotre-Dame  de  la  Antigua,  et  ouvrent  la  session  sous  la  prési- 
dence de  la  deputacion  de  gobierno.  Les  séances  se  tiennent  à  portes  ouvertes, 
et  l'entrée  de  la  chapelle  est  libre  à  tout  le  monde.  La  galerie  destinée  au 
public  est  décorée  des  portraits  des  vingt-six  anciens  seigneurs  de  la  Biscaye, 
à  partir  de  Lopez,  surnommé  le  Corsaire-Rouge  (848),  jusqu'à  l'infant  don 
Juan  1",  qui,  en  montant  sur  le  trône  de  Castille,  incorpora  la  Biscaye  à  la 
monarchie.  Les  fahteuils  des  trois  présidens  sont  placés  au  pied  de  l'autel; 
tout  autour  de  la  nef  sont  disposés  en  fer  à  cheval  trois  rangs  de  banquettes, 
dont  le  plus  bas  est  réservé  aux  padres  de  la  provincia  (pères  de  la  pro- 
vince), nom  par  lequel  on  désigne  les  anciens  députés,  auxquels  il  n'est  accor- 
dé, dans  les  délibérations  de  la  Junte,  qu'une  voix  consultative.  Les  archives 
delà  seigneurie  sont  conservées  dans  la  sacristie  de  la  chapelle;  le  grand 
sceau  y  est  également  déposé,  et  le  corregidor  est  obligé  de  le  livrer  aux  dé- 
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pûtes,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  chaque  fois  que  la  demande  lui 
en  est  faite.  Les  débats  de  la  junte  ont  lieu  indistinctement,  soit  en  basque, 
soit  en  espagnol.  Deux  choses  importantes  sont  à  observer  en  Biscaye  :  la 
seigneurie  ne  paie  aucun  impôt,  pas  même  Va/cabala  su  seigneur,  auquel 
elle  est  libre  d'accorder  ou  de  refuser  le  do7iativo,  quand  la  demande  lui  en 
est  faite  par  l'entremise  du  corregidor.  Sauf  un  petit  nombre  de  localités, 
tous  les  habitans  de  chaque  commune  prennent  part  à  l'élection  de  ses  deux 
prucuradores  à  la  junte,  ainsi  qu'à  celle  des  curés,  également  élus  à  la  simple 
majorité  des  suffrages.  C'est ,  on  le  voit,  la  démocratie  pure  qui  règne  en  Bis- 
caye. 

L'autre  assemblée,  connue  sous  le  nom  de  vierindad,  est  composée  des 
envoyés  extraordinaires  de  toutes  les  communes  de  la  seigneurie.  Convoquée 
en  cas  d'urgence  par  leregimiento,  elle  s'assemble  d'abord  à  Begona,  dans 
la  sacristie  de  l'église  de  Sainte-Marie,  puis  se  transporte  à  Bilbao,  où,  sous  la 
présidence  du  corregidor  et  des  deux  députés,  elle  avise  aux  affaires  qui  ont 
déterminé  sa  convocation.  Les  arrêtés  de  la  inerindad  ont  autant  de  valeur 
que  ceux  de  la  junte  générale  de  Guernica,  à  laquelle  sont  cependant  réser- 
vées certaines  attributions,  qui  font  d'elle  une  véritable  représentation  souve- 
raine. Le  reglmiento  de  la  province  est  nommé  par  elle  tous  les  deux  ans.  A 
cet  effet,  les  procuradores  se  séparent  en  deux  bans,  appelé  l'un  unaz-ino, 
l'autre  gamhoino,  dénominations  empruntées  aux  guerres  civiles  qui  déso- 
lèrent jadis  la  Biscaye.  C'était  sous  le  règne  de  Jean  1";  on  se  battit  dans  les 
champs  d'Uribarrigamboa  long-temps  et  avec  acharnement;  la  question  était 
grave  :  il  s'agissait  de  savoir  si  certain  cierge  colossal ,  qui  devait  figurer  dans 
une  procession,  serait  porté  avec  les  mains  ou  sur  les  épaules,  par  les  députés 
de  la  fédération  basque. 

Dans  chaque  ban  on  tire  au  sort  trois  électeurs.  Chacun  de  ces  électeurs 
propose  un  certain  nombre  de  candidats  de  son  ban,  parmi  lesquels  sont 
choisis  au  sort  deux  députés,  six  regidores,  deux  syndics  et  deux  secrétaires. 
Ces  mêmes  électeurs  nomment  ensuite  six  regidures,  qu'on  appelle  regidores 
electos,  et  qui ,  dans  la  réunion  du  regimiento,  passent  avant  les  six  regidores 
tirés  au  sort.  Le  regimiento,  ainsi  composé  de  dix-huit  membres,  s'assemble 
régulièrement  une  fois  par  an  à  Bilbao,  et  se  réunit  extraordinairement  toutes 
les  fois  que  la  depidacioii  de  (jobienio  le  juge  convenable. 

La  dc'putaciun  de  gobicriio  est  le  pouvoir  exécutif  de  la  province.  Elle  se 
compose  des  deux  députés  membres  du  regimiento,  et  du  corregidor  qui  la 
préside.  A  elle  appartiennent  le  contrôle  politique  des  actes  du  corregidor  en- 
voyé de  Madrid,  toutes  les  mesures  administratives,  militaires,  judiciaires. 
Elle  s'occupe  du  recouvrement  des  impôts  décrétés  par  la  junte  de  (luernica,  à 
laquelle  elle  soumet  plus  tard  un  compte  rendu  imprimé  de  tous  les  actes  de 
son  administration.  En  cas  de  guerre,  elle  règle  d'elle-même  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  défense  du  i)ays;  elle  dé(-ide  en  première  instance  sur  les  preuves 
de  noblesse  et  de  pureté  de  sang  a  fournir  par  tous  les  individus  de  la  mo- 
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narchie  qui  désirent  établir  leur  domicile  en  Biscaye;  enfin,  elle  veille  à  ce  que 
les  mesures  que  le  corregidor  croit  devoir  prendre  en  sa  qualité  d'envoyé 
royal  soient  en  harmonie  avec  hsfueros  de  la  province.  Observez,  à  ce  sujet, 
que  toute  garantie  est  donnée  à  la  province,  car,  les  décisions  de  la  députation 
se  prenant  à  la  majorité  des  voix,  si  le  corregidor  proposait  l'adoption  de 
quelque  mesure  nuisible  au  pays,  il  aurait  inévitablement  contre  lui  les  voix 
des  deux  députés.  D'ailleurs  les/«ero.ç,  prévoyant  la  possibilité  de  quelque  abus 
de  pouvoir  de  la  part  du  corregidor,  disent  formellement  au  titre  I"  :  »  Toute 
ordonnance  rendue  contre  les  libertés  de  la  province  sera  enregistrée,  mais 
non  exécutée  {obcdézcase  y  no  se  cumpla  ).  »  Par  contre,  le  corregidor  est 
obligé  de  donner  sa  signature  à  tous  les  actes  que  les  deux  députés  croient 
devoir  prendre  sous  leur  propre  responsabilité,  pour  le  bien  de  la  seigneurie. 
Ciiaque  bourgade,  ou,  pour  me  servir  d'un  terme  consacré  dans  X^sfiieios, 
chaque  république  de  la  Biscaye  s'administre  intérieurement  de  la  manière  la 
plus  indépendante  du  corps  général.  Elle  n'est  tenue  que  pour  la  forme  à  pré- 
senter un  compte  rendu  de  son  administration  au  corregidor  ou  à  son  lieu- 
tenant résidant  à  Guernica,  lorsque  ceux-ci  entreprennent  la  tournée  de  la 
seigneurie. 

Tout  Biscayen  est  noble  par  le  seul  fait  de  son  origine  biscayenne,  et  le 
fuero  désigne  cette  aptitude  par  les  mots  :  Todo  Biscayo  de  Biscaya  es  noble. 
Exempt  de  toute  conscription,  le  Biscayen  ne  peut  être  forcé  de  se  battre  au- 
delà  du  territoire  de  sa  province,  dont  les  limites,  d'après  \&%  fueros,  sont 
l'Océan  et  un  arbre  appelé  et  arbol  malato,  qui  s'élève  près  du  village  de 
Lujaondo. 

Il  y  a  deux  législations  en  Biscaye  :  celle  de  Castille  qui  régit  les  villes,  et 
qui  est  la  législation  générale  du  royaume,  et  celle  de  la  tei'ra  llana  ou 
campagnes,  lesquelles  jouissent  d'une  juridiction  toute  spéciale  et  aussi 
ancienne  que  la  province.  La  cause  de  cette  différence  est  que  le  sol  occupé 
par  les  villes  est  considéré  comme  relevant  de  la  couronne  d'Espagne,  tandis 
que  les  campagnes  sont  censées  en  être  entièrement  indépendantes.  On  peut 
citer  comme  un  trait  caractéristique  de  cette  différence  la  faculté  qu'a  tout 
père  de  famille  dans  la  terra  llana  de  faire  entière  donation  de  ses  biens  à 
l'un  de  ses  enfans,  frappant  d'exclusion  tous  les  autres,  à  chacun  desquels  il 
est  cependant  tenu  de  laisser  un  arbol  et  mas  cabecero,  una  teja  y  dos 
reaies  de  ptata;  un  arbre  des  plus  hauts,  une  tuile  et  dix  sous  en  argent. 
Dans  les  villages,  au  contraire,  le  père  ne  peut  disposer  que  du  tiers  et  du 
cinquième  de  ses  biens,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  tout  le  reste  de  la 
monarchie.  Une  autre  particularité  curieuse  est  celle  relative  aux  meurtriers, 
qui,  dans  la  terra  llana,  ne  peuvent  être  poursuivis  comme  assassins,  pourvu 
que  les  parens  de  la  victime  leur  accordent  leur  pardon.  Ce  fuero  est  connu 
sous  le  nom  de  perdon  de  los  parientes  del  muerto. 

Au  commencement  de  chaque  nouveau  règne,  les  rois  d'Espagne  sont 
tenus,  en  leur  qualité  de  seigneurs  de  Biscaye,  de  se  présenter  sous  l'arbre 
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de  Guernica  pour  y  prêter  serment  aux/«eros  de  la  seigneurie;  mais  ordinai- 
rement ils  se  bornent  à  les  confirmer  par  cédule  royale. 

Aucun  Biscayen  ne  peut  être  distrait  des  juges  de  sa  province,  si  ce  n'est 
pour  paraître  devant  le  grand-juge  de  Biscaye  résidant  à  Yalladolid ,  qui  siège 
tous  les  jeudis  de  l'année.  Enfin',  telle  est  la  considération  dont  les  Biscayens 
furent  toujours  l'objet  de  la  part  des  rois  d'Espagne,  que,  lorsque  la  torture 
et  la  bastonnade  comptaient  parmi  les  peines  criminelles,  ces  châtimens  ne 
pouvaient  sous  aucun  prétexte  être  infligés  à  aucun  habitant  de  la  seigneurie. 
Voici  en  quels  termes,  fort  honorables  pour  les  Biscayens,  s'exprime  à  ce  sujet 
Ferdinand  VI  dans  sa  cédule  de  17.54  :  «  Vu  que  les  Biscayens  préfèrent  la  mort 
au  déshonneur,  j'ordonne  qu'on  ne  puisse  les  condamner  à  aucune  des  peines 
qui  ne  peuvent  être  infligées  aux  hlda/gos.  Les  juges  pourront  augmenter  la 
durée  de  l'emprisonnement  ou  le  montant  des  amendes  pour  satisfaire  à  la 
vindicte  publique,  mais  ils  auront  toujours  soin  d'observer  que  la  qualité  de 
la  peine  portée  contre  les  Biscayens  ne  puisse  offenser  ou  léser  le  point  d'hon- 
neur de  vassaux  aussi  nobles  et  loyaux.  » 

Les  armes  de  la  seigneurie  de  Biscaye  portent  d'argent ,  à  l'arbre  de  Guer- 
nica, avec  deux  loups  de  sable  dévorant  chacun  un  agneau.  D'après  les  chro- 
niqueurs, don  Lopez,  premier  comte  de  Biscaye,  ayant  rêvé,  la  veille  du 
combat  d'Arrigoriaga,  de  deux  loups  dévorant  des  agneaux  au  pied  de  l'arbre 
de  Guernica,  aurait  fait  peindre  sur  son  bouclier  le  rêve  qui  avait  précédé  sa 
victoire;  de  là  l'origine  de  l'écusson  de  Biscaye.  Saint  Ignace  de  Loyola  est  le 
patron  de  la  seigneurie;  il  fut  proclamé  tel  à  l'unanimité  dans  la  junte  géné- 
rale tenue  à  Guernica  en  1680,  sur  les  preuves  fournies  par  le  père  don  Ga- 
briel Henao,que  le  fondateur  de  l'ordre  des  jésuites  était  fils  d'une  Biscayenne. 
Le  jour  de  la  fête  du  saint,  chaque  nouveau  recjuniento,  réuni  dans  la  basi- 
lique de  Santiago-de-Bilbao,  prête,  après  une  messe  solennelle,  entre  les  mains 
du  célébrant,  le  serment  de  conserver  à  tout  jamais  intacts  Xtsfueros  de  la 
seigneurie. 

Enfin  la  junte  générale  de  la  très  noble  et  très  loyale  province  de  l'Alava 
se  réunit  deux  fois  chaque  année  :  la  première  au  mois  de  mai,  dans  le  cou- 
vent de  Saint-François  de  Vittoria;  la  seconde  en  septembre,  dans  une  bour- 
gade quelconque  de  la  contrée.  Les  deux  sessions  sont  également  secrètes.  Le 
pouvoir  exécutif  est  exercé  en  connnun  par  le  corregidor  royal  et  par  le  dé- 
puté général  élu  chaque  année  par  la  junte  de  Vittoria.  Tant  qu'il  est  en  fonc- 
tions, le  député  a  le  grade  de  maréchal-de-camp.  La  nomination  des  alcades 
appartient  aux  ay/nifoinioilos  généraux;  dans  quelques  localités,  cependant, 
c'est  l'alcade  sortant  qui  nomme  son  successeur.  Les  procuradorcs  à  la  junte 
et  les  curés  des  villages  sont  élus  de  même  par  les  aijuntatnientos  généraux 
des  trente-six  hermandades ,  confréries  composant  la  grande  hermandad 
alavaise.  Anciennement,  ces  confréries  tenaient  leurs  juntes  dans  la  fameuse 
plaine  d'Arriaga,  et,  au  dire  des  clironi(iueurs,  les  fenunes  des  hidalgos 
avaient  droit  de  vote  à  l'égal  de  leurs  nobles  maris.  Les  armes  de  l'Alava 
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portent  un  clulteau  à  tourelles,  des  créneaux  duquel  sort  un  bras  armé  qui 
paraît  menacer  ciel  et  terre.  Les  armes  de  la  fédération  des  trois  sœurs  basques 
(c'est  ainsi  que  se  qualifient  entre  elles  les  trois  provinces  du  Guipuzcoa,  de 
la  Biscaye  et  de  l'AIava),  portent  trois  mains  entrelacées  avec  ces  mots  :  Irurac 
bat,  les  trois  une.  On  pourrait  dire  que  les  trois  sœurs  basques  forment  une 
famille  étrangère  dans  la  grande  famille  espagnole.  Langues,  mœurs,  tradi- 
tions, institutions,  tout  contribue  à  cette  différence,  à  cet  isolement.  Les  den- 
rées, les  produits  manufacturés  des  Basques  sont  considérés  comme  de  pro- 
venance étrangère  et  paient  un  droit  sur  la  ligne  de  TÈbre,  avant  de  passer 
en  Cûstille;  enlin  il  est  interdit  à  ces  provinces  d'avoir  aucun  commerce  direct 
avec  les  colonies  espagnoles. 

Si  on  voulait  savoir  comment  il  se  fait  qu'un  pays  où  l'esprit  d'indépendance 
et  de  liberté  parait  inné  ait  embrassé  avec  tant  d'entbousiasme  la  cause  de 
don  Carlos,  il  faudrait  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  passé  historique  de  ces  pio- 
vinces.  Le  Guipuzcoa,  l'AIava  et  la  Biscaye  faisaient  partie  du  royaume  de 
]Nfavarre,  lorsqu'en  1200  don  Alonzo  VHI,  profitant  de  l'absence  de  don 
Sancho  le  Fort,  roi  de  Pampelune,  qui  se  trouvait  dans  le  Maroc,  envahit 
l'AIava,  et  mit  le  siège  devant  Vittoria.  Alors  les  communes  alavaises,  soit 
qu'elles  redoutassent  d'être  conquises,  soit  qu'elles  jugeassent  qu'il  était  pour 
elles  plus  convenable  de  faire  cause  commune  avec  les  rois  de  Castille  (|ue  de 
soutenir  ceux  de  Navarre  ,  se  livrèrent  spontanément  à  don  Alonzo.  «  Le  roi 
se  trouvait  à  Burgos,  dit  l'historien  Mariana,  lorsque  les  ambassadeurs  de  cette 
partie  de  Cantabrie,  qu'on  appelle  Alava ,  vinrent  le  trouver  et  lui  lirent  hom- 
mage de  cette  terre,  qui  jusqu'alors  était  restée  libre  et  indépendante,  sans 

reconnaître  d'autres  lois  que  ses  propres /«fro,v Réunies  ensuite  dans  la 

plaine  d'Arriaga ,  les  communes  alavaises  jurèrent  obéissance  au  roi  en  per- 
sonne, plaçant  de  leur  libre  et  pleine  volonté  sous  sa  sauvegarde  les  antiques 
libertés  de  leur  patrie.  » 

L?  Guipuzcoa  et  la  Biscaye  ayant  suivi  l'exemple  qui  leur  avait  été  donné 
par  l'AIava,  les  trois  provinces  basques  s'incorporèrent  de  leur  plein  gré  à  la 
Castille,  sous  la  condition  cependant  que  tous  leurs /wero.s  et  immunités  leur 
seraient  perpétuellement  conservés.  Henri  III,  Jean  II,  Henri  IV,  les  rois 
catholiques,  doua  Juana  la  Folle,  prêtèrent  successivement  serment  à  ces 
fueros,  et  même  les  augmentèrent.  Lors  de  l'insurrection  des  communes  de  la 
Castille,  ces  provinces,  sollicitées  par  les  insurgés  de  faire  cause  commune 
avec  eux,  s'y  refusèrent  et  se  maintinrent  fidèles  à  l'empereur  Charles  V,  qui , 
voulant  reconnaître  leur  loyauté,  confirma,  lui  aussi,  leurs /«e/o.s,  et  leur 
permit  en  outre  de  les  faire  imprimer.  Philippe  II  imita  son  père,  te  tous  les 
rois  d'Espagne  en  firent  autant  après  lui.  Il  en  est  tout  naturellement  résulté 
dans  les  provinces  basques  un  véritable  attachement  à  la  royauté,  outre  la 
naissance  d'un  sentiment  instinctif  qui  les  avertit  que  l'absohitisme,  en  Es- 
pagne ,  est  le  plus  ferme  soutien  de  leurs  libertés.  Aussi,  lorsqu'en  1820  les 
constitutionnels  exigèrent  que  les  trois  provinces  prêtassent  serment  à  la  con- 
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stitution,  elles  n'y  consentirent  qu'en  déclarant  céder  à  la  force[et  en  faisant 
des  protestations  et  des  réserves.  La  restauration  absolutiste  de  1823  fut  saluée 
par  leurs  acclamations  unanimes,  et,  plus  tard,  la  mort  de  Ferdinand  Vil 
fut  considérée  comme  une  véritable  calamité  pour  la  patrie  basque.  A  Saint- 
Sébastien  ,  dans  la  cérémonie  funèbre  qui  eut  lieu  pour  la  mort  du  roi,  le  céno- 
taphe royal  portait  une  inscription  où  Ferdinand  était  qualifié  el  defensor  el 
vias  firme  de  los  fueros.  Effectivement  Ferdinand  défendit  sans  cesse  ces 
provinces  contre  ses  propres  ministres,  qui  voulaient  à  toute  force  altérer  leur 
ancienne  constitution. 

Était-ce,  de  la  part  du  roi.  un  acte  de  reconnaissance  pour  l'énergique  dé- 
fense qu'elles  avaient  opposée  à  l'invasion  française?  Ce  qu'on  sait  du  carac- 
tère de  Ferdinand  rend  peu  croyable  cette  opinion,  et  il  est  plus  raisonnable 
de  penser  qu'il  n'agissait  de  la  sorte  que  pour  empêcher  que  les  provinces 
basques,  se  voyant  maltraitées,  ne  fissent  cause  commune  avec  les  libéraux 
espagnols. 

Après  la  mort  de  Ferdinand  ,  le  manifeste  de  Zea  Bermudez,  qui  annonçait 
a  continuation  du  sta/u  quo ,  «  sauf  toutefois  les  réformes  administratives 
réclamées  par  !a  situation  du  royaume,  »  suffit  pour  jeter  l'alarme  dans  le 
pays  basque.  Allant  au-devant  des  évènemens,  le  clergé  surtout  sentit  que  la 
réforme  administrative  amènerait  tôt  ou  tard  une  réforme  politique  empreinte 
des  idées  de  la  révolution  française,  et  qu'alors  c'en  serait  fait  de  l'influence 
qu'il  exerçait  depuis  un  temps  immémorial  dans  ces  provinces,  influence 
devenue  iunnense,  tant  par  l'esprit  profondément  religieux  des  liabitans,  que 
par  le  nombreux  personnel  de  ce  même  clergé.  Il  n'y  a  pas  un  seul  village 
basque,  si  peu  important  qu'on  le  veuille  supposer,  qui  ne  soit  desservi  par 
un  nombre  d'ecclésiastiques  triple  de  ce  que  comporteraient  les  besoins  spi- 
rituels de  la  paroisse.  Ainsi  chaque  curé  se  trouve  être  un  puissant  abbé, 
ayant  sous  ses  ordres  quatre,  six  ,  huit,  souvent  même  douze  autres  ecclésias- 
iques,  tous  natifs  de  la  bourgade  qu'ils  administrent,  et  tous  également  élus 
par  le  suffrage  populaire.  Unis  par  les  liens  de  l'intérêt  personnel  aux  nom- 
breux couvens  (il  yen  avait  dans  la  moindre  bourgade  ,  ces  prêtres  formaient, 
avec;  les  moines  et  les  familles  les  plus  riches  de  leur  commune,  une  sorte 
d'aristocratie  villageoise  toute-puissante.  Se  voyant  menacés,  les  uns  dans 
leur  inlhicnce,  les  autres  dans  leur  existence  même,  et,  en  outre,  les  masses 
pressentant  que  la  liberté  uouvelle  imposée  par  les  constitutionnels  ne  pourrait 
jamais  égaler  celle  dont  elles  jouissaient  déjà,  tout  le  pays  s'émut.  De  là  cette 
insurrection  presque  unanime,  parce  que  les  intérêts  du  pauvre  paysan  s'y 
trouvaient  engagés  à  l'égal  de  ceux  des  prêtres,  des  moines,  du  gentilhomme 
influent,  à  l'égal  enfin  de  ceux  de  la  nombreuse  piialange  des  contrebandiers, 
accoutumés  à  voir  dans  ces  |)rovinces  une  sorte  de  terrain  neutre  (|ui  leur 
offrait  des  facilités  de  tout  genre  pour  un  commerce  lucratif  avec  les  Casiilles. 
Les  propriétaires  des  mines  de  fer  et  les  commerçans  de  liilbao  et  de  Saint- 
Sébastien  furent  les  seuls  opposans:  ceux-ci  pour  obtenir  l'ouverture  des  ports 
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de  ces  villes  aux  arrivages  des  colonies,  ceux-là  dans  l'espoir  de  voir  reculée 
jusqu'aux  Pyrénées  une  frontière  fiscale  qui  gênait  la  vente  de  leurs  fers.  Les 
uns  et  les  autres,  enfin ,  croyant  la  source  de  leur  richesse  mieux  garantie  par 
]a  constitution  que  par  \esfuei'os,  prirent  parti  pour  les  chrisUnos. 

Je  finis  en  rappelant  le  refrain  de  la  chanson  de  guerre  des  bandes  du  curé 
Gorostidi,  insurgées  contre  le  régime  constitutionnel  en  1823.  Les  libéraux 
appelaient  les  insurgés  basques  des  larrons;  ceux-ci  leur  répondaient  : 

Somos  voluntarios, 
No  somos  ladrones; 
Somos  defensores 
De  la  religion. 

Fuera  la  milicia,  si, 
Viva  la  nacion! 
Y  muera  eternamente 
La  constitucion. 

«  Nous  sommes  des  volontaires,  —  et  non  des  larrons;  —  nous  sommes 
les  défenseurs —  de  la  religion. 

»  La  garde  nationale  à  la  porte!  — vive  la  nation! —  et  mort  à  tout  jamais 
—  à  la  constitution  !  » 

Ce  mot  de  volontaires  opposé  à  celui  de  garde  nationale ,  ce  virai  à  la 
nation  à  côté  de  cet  anathème  lancé  contre  la  constitution,  enfin  la  protesta- 
tion religieuse  contenue  dans  le  premier  couplet,  expliquent  à  merveille  les 
idées  qui  animaient  les  Basques  en  1823  et  tout  récemment  encore,  car  les 
mêmes  intérêts  et  les  mêmes  passions  se  trouvaient  en  jeu  à  ces  deux  époques. 

Baron  Charles  Dembowski. 


BULLETIN. 


Il  n'y  a  point  aujourd'hui,  entre  les  fractions  diverses  de  la  grande  majorité 
constitutionnelle  du  pays  et  des  chamhres,  de  questions  de  principe  qui  les 
séparent  et  les  tiennent  nécessairement,  a  l'égard  les  unes  des  autres,  dans 
un  état  d'isolement  hostile.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  l'accueil 
fait  aux  idées  de  transaction  politique  mises  en  avant  par  l'honorable  M.  Du- 
vergierde  Hauranne.  Ces  idées  n'ont  été  déclarées  par  personne  impraticables 
et  dangereuses.  On  a  vu  les  différentes  nuances  de  l'opposition  parlementaire 
leur  donner  une  adhésion  motivée.  Dans  le  camp  des  conservateurs,  les  uns 
ont  gardé  le  silence,  se  donnant  ainsi  assez  habilement  le  temps  delà  ré- 
flexion; les  autres,  en  engageant  quelques  escarmouches,  ont  paru  plutôt 
vouloir  prendre  une  contenance  que  livrer  m\  combat  sérieux;  au  reste, 
quelles  qu'aient  été  leurs  intentions,  ils  n'ont  en  rien  entamé  le  fond  des 
choses. 

En  effet,  dans  les  mesures  proposées  aux  partis  parlementaires  comme 
moyen  et  comme  but  d'une  grande  conciliation,  la  prudence  la  plus  timorée 
ne  saurait  trouver  rien  de  menaçant  pour  les  bases  mêmes  de  notre  gouver- 
nement. Adjoindre  les  capacités,  ajouter  quelques  incompatibilités  à  celles 
qui  existent  déjà,  ce  n'est ,  en  réalité,  que  compléter  la  loi  de  1831,  et  la  défi- 
nition de  l'attentat  amènera  nécessairement  une  confirmation  solennelle  des 
lois  de  septembre.  IMais  si  ces  modifications  ne  présentent  pas  de  dangers 
véritables  pour  les  intérêts  d'une  stabilité  intelligente,  (piand  on  s'enquiert  de 
leur  opportunité,  quand  on  cherche  comment  et  par  qui  elles  pourront  être 
faites,  d'autres  (luestions  s'élèvent.  11  est  certain  que  la  première  de  ces  mo- 
difications, l'adjonction  des  capacités,  est  en  ce  monu'nt  l'objet  des  préoccu- 
pations du  cabinet.  On  pèse  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  cette  conccs- 
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sion;  on  se  demande  si  on  ne  risque  pas,  en  y  consentant,  d'alarmer  une 
partie  des  conservateurs.  D'un  autre  côté,  faut-il  laisser  à  des  hommes  poli- 
tiques qui  ne  sont  pas  membres  du  gouvernement  l'initiative  d'une  motion 
qui  semble  avoir  dans  la  chambre  de  belles  chances  de  succès? 

II  faut  voir  quel  degré  d'insistance  MM.  Passy  et  Dufaure  mettront  à  de- 
mander une  concession  qui  soit  un  hommage  aux  principes  dont  ils  veulent 
être  les  représentans.  Rien  encore  n'a  été  traité  directement  entre  eux  et  les 
membres  du  cabinet.  M.  Passy  est  en  ce  moment  auprès  de  ses  électeurs,  dont 
il  trouve  prudent  de  bien  consulter  les  sentimens  à  la  veille  d'une  élection 
générale.  Quant  à  M.  Dufaure,  il  devient  de  jour  en  jour  plus  probable  qu'il 
préférera  aux  honneurs  du  fauteuil  l'indépendance  de  sa  situation  actuelle, 
et  qu'il  aimera  mieux  rester  orateur  libre  et  puissant.  Les  hommes  et  les 
partis  sont  vis-à-vis  les  uns  des  autres  dans  un  état  d'observation  réciproque, 
et  ce  n'est  qu'au  dernier  moment  qu'ils  se  détermineront  à  afûrmer  quelque 
chose. 

ISous  sommes  frappés  de  la  nécessité  de  réunir,  par  les  moyens  et  dans  le 
cercle  de  la  constitution,  le  plus  de  forces  vives,  afin  d'en  faire  pour  le  pays 
un  instrument  pour  l'accomplissement  du  bien  et  une  digue  contre  les  maux 
et  les  dangers  réels  dont  il  faut  préserver  l'état  social.  Ce  n'est  pas  trop  de 
l'alliance  de  toutes  les  aptitudes  et  de  toutes  les  influences  notables  pour  lutter 
contre  les  extravagantes  et  coupables  passions  qui  éclatent  d'intervalle  en 
intervalle.  On  nous  dénonce  les  périls  qui  nous  assiègent,  et  l'on  conclut  de 
rénumération  effrayante  qu'on  en  dresse,  qu'il  n'y  a  d'autre  parti  à  prendre 
pour  le  gouvernement  et  la  société,  qu'une  immobilité  complète  dans  la  situa- 
tion des  hommes  et  des  choses.  A  notre  sens,  il  en  est  tout  autrement.  S'il 
est  des  individus,  des  associations  qui  tendent  à  pervertir  les  esprits  par  de 
grossiers  sophismes  dont  les  conséquences  aboutissent  à  des  crimes,  com- 
battez le  mal  et  ses  détestables  artisans  en  leur  opposant  l'animation  régu- 
lière d'une  société  qui  sent  sa  force  et  qui  a  foi  dans  ses  institutions.  C'est 
moins  que  jamais  le  moment  de  jeter,  entre  les  hommes  qui  soutiennent  au 
fond  la  même  cause,  des  germes  d'irritation.  La  vue  de  l'ennemi  commun 
doit  réunir,  et  non  pas  isoler. 

S'il  est  vrai ,  ce  que  nous  saurons  bientôt ,  que  des  doctrines  inouies  jusqu'à 
présent  dans  l'histoire  de  nos  troubles  et  de  nos  débats  politiques  ont  su 
trouver  des  représentans,  la  révélation  qui  en  sera  faite  au  pays  doit  réunir 
contre  ces  pernicieuses  folies  tous  les  esprits  droits  et  tous  les  cœurs  honnêtes. 
Le  démocrate  le  plus  convaincu,  aussi  bien  que  le  conservateur  le  plus  systé- 
matique, doit  réprouver  le  communisme.  Pour  le  démocrate  comme  pour  le 
conservateur,  le  droit  de  propriété  est  inviolable,  parce  qu'il  est  fondé  sur  la 
nature  des  choses;  les  formes  constitutives  de  la  famille  sont  saintes  et  éter- 
nelles, parce  qu'elles  sont  l'expression  des  affections  humaines  les  plus  pures 
et  les  plus  vraies;  pour  le  démocrate  comme  pour  le  conservateur,  l'assassinat 
est  la  violation  la  plus  coupable  des  lois  divines  et  humaines.  S'il  y  a  des  es- 
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prits  pervers  qui  veulent  prêcher  et  pratiquer  le  contraire  de  ces  vérités  im- 
muables, il  se  formera  contre  eux,  nous  n'en  doutons  pas,  une  ligue  générale 
pour  conjurer  l'invasion  d'un  semblable  fléau  :  il  y  aura  comme  une  sorte  de 
cordon  sanitaire  entre  cette  minorité  en  délire  et  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les 
autres  partis  de  probe  et  de  sensé.  Il  ne  sera  pas  dit  que  la  France  ait  parcouru 
à  travers  les  siècles  les  phases  laborieuses  et  brillantes  d'une  des  plus  riches 
civilisations  intellectuelles  dont  l'histoire  puisse  offrir  le  spectacle,  pour  se 
laisser  opprimer  et  llétrir  par  ce  que  l'ignorance  et  le  crime  peuvent  en- 
fanter de  plus  atroce  et  de  plus  niais. IXon,  il  s'élèvera  de  toutes  parts,  au  nom 
de  l'honneur  national  indigné,  un  cri  assez  puissant  pour  faire  reculer  les 
pervers. 

Et  ce  serait  une  grande  faute  de  ne  pas  tirer  profit  de  cette  heureuse  unanimité 
à  protester  contre  d'inqualiOables  excès.  Il  y  a  là  des  germes  de  force  et  d'union 
qu'un  gouvernement  habile  doit  féconder.  Que  ceux  qui  parlent  en  son  nom 
aient  donc,  pour  les  hommes  et  les  partis  dont  ils  sont  obligés  de  reconnaître 
les  intentions  consciencieuses,  des  paroles,  non  pas  d'amertume  et  de  colère, 
mais  de  conciliation  bienveillante.  INe  semez  pas  la  zizanie,  répandez  la  lu- 
mière. D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  pays,  qui  est  prêt  à  s'élever 
énergiquement  contre  ce  qui  sera  reconnu  criminel  et  insensé,  ne  suivrait  pas 
les  hommes  qui  voudraient  trouver  dans  ces  extravagances  un  prétexte  pour 
lui  refuser  les  réformes  raisonnables,  les  améliorations  justes  qu'il  a  droit 
d'attendre  dans  son  organisation  et  dans  ses  lois.  Il  faut,  au  contraire,  mon- 
trer à  la  France  qu'en  dépit  des  tentatives  et  des  rêves  de  quelques  fous,  il  y  a 
pour  elle  de  grandes  destinées,  un  développement  fécond  et  possible  d'une 
liberté  pratique,  qui  peut  la  mener  avec  labeur,  mais  certitude,  à  une  haute 
prospérité.  Il  faudrait  aussi  la  convaincre  qu'elle  a  les  moyens  d'exercer  sur 
les  affaires  du  monde  cette  iniluence  réelle  et  légitime  qui  est  pour  un  corps 
politique  comme  une  atmosphère  morale  sans  laquelle  il  ne  peut  vivre  et  durer. 

Malheureusement,  à  nos  portes  même,  nous  sommes  sans  action  sur  un 
peuple  dont  les  révolutions  intérieures  ne  sauraient  nous  être  indifférentes. 
Étrange  situation!  nous  ne  pouvons  être  avec  TEspagne  sur  un  pied  bienveil- 
lant, sur  un  pied  vraiment  pacifique,  et  nous  ne  saurions  entrer  en  guerre 
avec  elle,  à  moins  d'être  infidèles  à  tous  nos  intérêts,  à  tous  les  principes  de 
la  politique  française.  Espartero  ne  nous  épargnera  pas  les  sujets  de  méconten- 
tement qui  pourraient,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  devenir  aisément  dos 
causes  décisives  de  rupture.  jMais  quel  rôle  jouerait  la  France  en  allant  en 
Espagne  combattre  un  gouvernement  qui ,  malgré  l'irrégularité  de  son  ori- 
gine, représente,  après  tout,  la  révolution;'  On  assure  que  M.  de  IMetternich 
donne  d'avance  son  approbation  à  tout  ce  que  notre  gouvernement  jugerait 
à  propos  d'entreprendre  contre  Espartero.  Ce  langage  ne  nous  étonne  pas  de 
la  part  de  l'Autriche,  qui  ne  peut  voir  qu'avec  joie  la  politi([ue  de  la  Franec 
retombant  par  degrés,  et  sur  une  pente  fatale,  dans  les  traditions  de  la  sainte- 
alliance.  Le  projet  d'une  conférence  européenne  sourit  encore  au  premier  mi- 
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nistre  de  la  monarchie  autrichienne-,  c'est  aussi  une  réminiscence  de  1822 ,  un 
souvenir  du  congrès  de  Vérone. 

Cela  est  triste  à  dire,  mais  nous  ne  saurions  pendant  long-temps  avoir 
d'autre  attitude  envers  l'Espagne  que  celle  de  l'expectative  et  de  la  patience. 
Il  faut  attendre  que  le  gouvernement  d'Espartero  se  régularise  ou  se  suicide. 
Avec  plus  ou  moins  de  fondement,  l'Espagne  est  convaincue  que  nous  n'avons 
pas  été  étrangers  aux  troubles  qui  l'ont  agitée  dans  ces  derniers  mois.  Il  faut 
laisser  se  dissiper  peu  h  peu  ces  soupçons  et  ces  mécontentemens.  Le  temps, 
la  réflexion,  doivent  la  ramener  naturellement  à  penser  que  son  alliée  néces- 
saire est  la  France.  Gardons-nous  donc,  tout  en  restant  jaloux  de  notre  dignité, 
de  lui  donner  inutilement  de  nouveaux  ombrages. 

D'un  trait  de  plume,  Espartero  a  supprimé  les /«eros  de  la  IN'avarre  et  des 
provinces  basques;  il  a  osé,  après  la  victoire,  ce  qu'il  avait  déjà  dessein  de  faire 
avant  l'insurrection  navarraise.  On  peut  se  rappeler  qu'avant  le  mouvement 
d'O'Donnell,  il  avait  laissé  voir  aux  députés  basques  l'intention  de  trancher 
la  question  sans  consulter  les  cortès,  et  non-seulement  de  ne  plus  tenir  compte 
des  privilèges,  mais  de  reculer  la  ligne  de  douanes  de  l'Èbre  aux  Pyrénées. 
Il  a  trouvé  qu'après  la  dispersion  des  partisans  d'O'Donnell ,  l'occasion  était 
trop  belle  pour  la  laisser  échapper.  Espartero  a  pris  le  meilleur  moyen  de  per- 
pétuer dans  cette  partie  de  l'Espagne  les  pensées  de  guerre  civile.  Si,  après 
l'avortement  de  l'insurrection,  il  eût  montré  aux  populations  basques  le  désir 
de  faire  droit  à  ce  que  leurs  demandes  pouvaient  avoir  de  compatible  avec 
les  principes  et  les  conditions  du  gouvernement  central,  il  leur  eût  inspiré  une 
confiance  reconnaissante,  et  il  eût  pu  espérer  qu'en  retour  elles  se  rallieraient 
sincèrement  à  lui.  Victorieux,  Espartero  pouvait  se  montrer  modéré  sans 
craindre  d'affaiblir  son  autorité.  Après  le  triomphe,  la  transaction  peut  être 
digne  et  heureuse.  Au  contraire,  sans  avoir  égard  aux  stipulations  solen- 
nelles dont  le  général  Maroto  avait  été  le  signataire,  il  a  effacé  seul,  sans 
l'assistance  des  cortès,  toute  la  vieille  légalité  si  chère  aux  Basques.  Ts'ous 
n'ignorons  pas  qu'au  point  de  vue  des  principes  modernes,  la  disparition  des 
anciennes  coutumes  devant  les  règles  d'une  administration  plus  large  et  plus 
régulière  est  un  progrès  qui  doit  s'accomplir  avec  le  temps;  mais  ici  la  question 
de  méthode  est  tout.  En  imposant  brusquement  à  des  populations  des  ré- 
formes dont  elles  ne  comprennent  pas  les  bienfaits  possibles  dans  l'avenir,  on 
ne  parvient  ni  à  les  convertir  ni  à  les  rallier;  on  les  révolte,  on  les  insurge. 

Le  discours  du  roi  Léopold  à  l'ouverture  des  chambres  belges  est  un  exposé 
complet  de  toutes  les  mesures  prises  et  de  tous  les  travaux  accomplis  dans 
l'intérêt  de  la  Belgique.  Le  roi  a  évité  de  nommer  la  France  dans  son  discours; 
il  s'est  contenté  de  dire  que  des  négociations  commerciales  étaient  ouvertes 
avec  les  différentes  puissances,  que  les  unes  avaient  déjà  amené  des  résultats, 
que  les  autres  se  poursuivaient  d'après  les  principes  d'ime  politique  nationale 
et  d'une  saine  appréciation  des  intérêts  matériels  des  Belges.  M.  Deffaudis  et 
M.  le  comte  Lehon  sont  en  conférence.  On  examine,  on  discute.  Des  débats 
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approfondis  entre  les  commissaires  des  deux  pays  rendront  de  plus  en  plus 
sensibles  les  avantages  que  les  deux  peuples  doivent  trouver  dans  une  alliance 
commerciale.  Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  combien  nos  départemens 
vignicoles  sont  intéressés  à  l'heureuse  issue  des  négociations.  A  Bordeaux,  on 
s'est  livré  à  un  examen  approfondi  de  la  question.  En  Champagne,  les  préoc- 
cupations ne  sont  pas  moins  vives.  Partout  on  réclame  des  débouchés.  Malgré 
l'activité  que  pourront  déployer  les  négociateurs,  il  est  toujours  douteux  que 
la  question  soit  dans  cet  hiver  portée  devant  les  chambres.  Kous  l'avons  dit, 
il  y  a  sur  ce  point  division  dans  le  cabinet;  les  divers  intérêts  qui  peuvent 
se  combattre  dans  le  pays  se  font  aussi  la  guerre  dans  le  ministère,  et  il  est 
probable  qu'on  s'arrêtera  au  moyen  terme  d'un  ajournement.  Cependant  la 
Belgique  fait  entendre  à  notre  gouvernement  que,  si  on  ne  lui  donne  pas  sur 
ses  ouvertures  une  prompte  satisfaction,  elle  se  tournera  du  côté  de  l'Alle- 
magne, et  demandera  aux  populations  germaniques  les  débouchés  que  nous 
hésitons  si  fort  à  lui  concéder.  Nous  concevons  jusqu'à  un  certain  point 
l'impatience  de  la  Belgique,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  nos  lenteurs,  que 
du  reste  nous  sommes  loin  d'approuver,  la  déterminent  à  se  jeter  brusque- 
ment dans  les  bras  de  l'Allemagne.  Son  véritable  intérêt  doit  la  détourner  de 
ce  parti  extrême.  L'Allemagne  peut-elle  lui  offrir  cet  échange  direct  et  rapide 
qu'elle  trouve  en  France?  Il  vaut  mieux  pour  la  Belgique  patienter  quelque 
peu,  que  de  précipiter  des  résolutions  qui  ne  tarderaient  pas  à  lui  causer  un 
vif  regret. 

La  fermentation  qui  règne  et  qui  régnera  long-temps  dans  les  provinces 
espagnoles  contiguës  à  nos  frontières,  explique  suffisamment  la  présence  d'un 
corps  de  troupes  françaises  au  pied  des  Pyrénées.  11  est  singulier  que  nous 
ayons  une  attitude  d'observation  armée  a  l'égard  de  deux  pays  qui  sont  nos 
alliés  naturels,  l'Espagne  et  la  Belgique.  Un  corps  de  vingt  mille  hommes, 
composé  d'infanterie,  d'artillerie  et  de  cavalerie,  se  concentre  en  ce  moment 
entre  Lille  et  Valenciennes.  L'idée  de  cette  précaution  a  été  inspirée  à  notre 
gouvernement  par  la  conspiration  orangiste  qui  a  échoué  à  Bruxelles.  Nous 
ignorons  si  le  roi  Guillaume  II  nourrit  en  particulier  le  désir  et  l'espérance 
d'une  réunion  nouvelle  de  la  Belgique  à  la  Hollande;  en  tout  cas,  il  serait  à 
peu  près  seul  dans  son  pays  à  souhaiter  un  pareil  avenir.  Les  Hollandais,  loin 
de  songer  à  de  nouveaux  efforts,  à  d'autres  sacrifices,  pour  rattacher  la  Bel- 
gique aux  provinces  néerlandaises,  ne  consentiraient  même  plus  ;(  une  fusion 
volontaire,  si  elle  leur  était  proposée  par  les  Belges.  Us  se  suflisent  à  eux- 
mêmes,  et  ils  veulent  surtout  être  eux-mêmes.  La  Hollande  défend  aujour- 
d'hui sa  nationalité  tout  a  la  fois  contre  la  Belgique  et  contre  rAllemagne. 
De  l'autre  côté  du  Rhin,  on  est  encore  scandalisé  de  la  liberté  qu'a  prise 
la  Hollande  de  ne  pas  adhérer  à  la  ligne  des  douanes  prussiennes  pour  ce  qui 
concerne  le  duché  du  Luxembourg;  on  continue  à  reprocher  aux  Hollandais 
de  n'avoir  pas  compris  l'honneur  qu'on  voulait  leur  faire.  Devant  ces  décla- 
mations et  ces  plaintes,  le  Hollandais  reste  calme;  il  persiste  à  vouloir  rester 
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maître  chez  lui ,  il  ne  cherche  pas  non  plus  à  s'agrandir,  il  ne  veut  ni  dépen- 
dance ni  conquête,  et  met  toute  son  ambition  à  administrer  le  mieux  possible 
les  provinces  dont  Amsterdam  est  la  capitale,  et  les  colonies  dont  Java  est  le 
Ueuron. 

Toutes  les  lignes  de  chemins  de  fer  sont  adjugées,  dit  le  roi  Léopold  dans 
son  discours,  et  l'époque  n'est  pas  éloignée  où  ce  grand  monument  sera 
achevé.  Nous  pouvons,  sous  ce  rapport,  porter  envie  à  nos  voisins,  car  chez 
nous  rien  n'est  fait,  et  les  travaux  qu'on  se  prépare  à  entreprendre  auront 
besoin  d'une  direction  intelligente  et  vigoureuse.  Il  ne  faut  pas  permettre  aux 
intérêts  particuliers  de  porter  la  confusion  dans  les  débuts  de  cette  vaste  entre- 
prise. Les  deux  lignes  qui  priment  toutes  les  autres  sont  la  ligne  de  Paris  à 
Lyon,  et  la  ligne  de  Paris  à  Strasbourg,  ou  plutôt  du  Havre  à  Paris,  et  de 
Paris  à  Strasbourg.  Ces  deux  lignes  satisfont  aux  deux  grands  intérêts  de  la 
France,  qui,  au  midi  par  Lyon  et  Marseille,  atteint  la  Méditerranée  et  l'Orient, 
qui,  à  l'est  et  à  l'ouest,  touche  à  l'Allemagne,  à  l'Océan  atlantique,  cette  route 
des  deux  Amériques.  Ces  deux  grands  intérêts  sont  égaux;  il  serait  inique  et 
déraisonnable  de  vouloir  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Cependant  quelques  spécu- 
lateurs ont  imaginé  d'immoler  la  ligne  de  Strasbourg  à  celle  de  Lyon ,  de  con- 
fondre les  deux  directions  pendant  une  quarantaine  de  lieues,  et  d'atteindre 
Strasbourg  par  Dijon  et  Mulhouse,  au  lieu  de  traverser,  en  partant  de  Paris, 
la  vallée  de  la  Marne  et  les  plateaux  de  la  Lorraine,  ce  qui  déshériterait  du 
transit  qui  se  fera  du  Havre  au  Rhin  toutes  les  villes  de  l'est.  On  assure  que 
le  conseil  des  ministres  s'est  prononcé  pour  le  tracé  direct  de  Paris  à  Stras- 
bourg. L'état  aura  souvent  besoin  d'intervenir  avec  fermeté  dans  le  conflit  des 
intérêts  particuliers  dont  nous  retrouverons  au  sein  du  parlement  les  exigences, 
contradictoires. 

L'Angleterre  a  salué  la  naissance  d'un  prince  de  Galles  avec  une  sorte 
d'orgueil  enthousiaste.  Là,  la  démocratie  et  l'aristocratie  se  réunissent  dans 
le  culte  des  mêmes  institutions  et  des  mêmes  souvenirs  historiques.  En  dehors 
de  leurs  débats,  il;y  a  pour  elles  une  sorte  de  terrain  neutre  oii  le  marchand  de 
la  cité  se  trouve  animé  des  mêmes  passions  nationales  que  le  lord  de  la  plus 
illustre  race.  Un  prince  de  Galles  pour  l'Angleterre,  c'est  le  représentant  de 
toute  son  histoire,  c'est  le  symbole  vivant  de  cette  royauté  séculaire  qui,  après 
tant  d'orages,  est  enfin  parvenue  à  s'identifier  avec  la  liberté  et  la  gloire  de  la 
Grande-Bretagne.  De  l'autre  côté  du  détroit,  la  royauté  n'a  que  de  féaux  ser- 
viteurs; la  démocratie  et  l'aristocratie  se  réunissent  pour  l'honorer,  pour  lui 
rendre  des  hommages  dont  n'ont  à  s'alarmer  ni  les  droits  du  peuple  ni  les 
privilèges  de  la  noblesse.  La  dynastie  des  Cobourg  est  fondée,  et,  selon  toutes 
les  probabilités,  la  reine  Vittoria  sera  la  dernière  tête  couronnée  de  la  maison 
de  Brunswick.  La  naissance,  du  prince  de  Galles  est  un  sujet  de  joie  pour  tous 
les  partis.  Les  tories  peuvent  se  féliciter  de  ce  que  sous  leur  administration 
la  reine  a  donné  un  roi  a  l'avenir  de  l'Angleterre,  et  les  démocrates  irlandais 
pourront  saluer  du  titre  de  baronnet  leur  tribun,  leur  idole,  O'Connell,  main- 
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tenant  sir  Daniel  O'Connell.  Déjà,  quand  l'avocat  de  Dulilin  avait  revêtu  les 
insignes  de  lord-maire  de  la  capitale  de  l'Irlande,  le  peuple  avait  battu  des 
mains.  N'y  avait-il  pas  une  haute  intelligence  dans  ces  pauvres  gens  qui 
applaudissaient  à  l'élévation  aristocratique  de  leur  représentant,  de  leur 
défenseur?  Ces  hommes  de  la  campagne  ont  à  peine  quelques  deniers  pour 
leur  nourriture  de  chaque  jour,  n'importe;  ils  sont  heureux,  parce  que  leur 
O'Connell  se  couvre,  au  nom  de  la  loi,  de  soie  et  de  velours.  Quant  au  vieux 
tribun,  la  tête  ne  lui  tourne  pas;  il  est  toujours  le  même,  et,  à  force  de  tact  et 
de  bon  sens,  il  a  le  don  de  rester  populaire  au  milieu  des  honneurs  dont  la 
fortune  se  plaît  à  le  combler. 

Quand  on  a  contemplé  les  efforts  d'une  démocratie  intelligente  pour  par- 
venir au  triomphe  de  ses  vœux  ou  de  ses  droits,  que  dire  quand  on  reporte 
ses  regards  sur  l'affligeant  et  ridicule  spectacle  que  présentent  chez  nous 
quelques  insensés?  On  a  vu  cette  semaine,  dans  le  procès  dit  des  hiunani- 
taires,  jusqu'où  peuvent  conduire  l'ignorance  et  la  déraison.  Parmi  les  pré- 
venus, en  voici  un  qui  était  fondateur  d'un  journal,  membre  du  comité  de 
rédaction;  seulement  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Un  autre  veut  absolument 
la  communauté  des  biens  et  même  des  femmes,  la  destruction  de  la  famille, 
des  arts,  des  sciences  et  des  capitales;  mais  il  proteste  qu'il  a  horreur  des  révo- 
lutions, et  qu'il  ne  se  mêle  pas  de  politique.  Si  on  était  tenté  de  rire,  on  en 
perdrait  bientôt  l'envie  en  songeant  que  de  pareils  hommes  avaient  de  la 
poudre,  des  armes,  et  cherchaient  à  conquérir  de  l'influence  sur  les  esprits  de 
la  classe  ouvrière. 

En  Afrique,  le  ravitaillement  de  Medeah  s'est  fait  de  la  manière  la  plus 
heureuse  sous  le  commandement  du  général  Changarnier.  L'état-major  géné- 
ral de  la  division  et  les  troupes  ont  rivalisé  d'intelligence  et  de  dévouement. 
D'après  les  dernières  nouvelles,  on  n'était  pas  sans  inquiétude  à  Alger  au 
sujet  du  gouverneur-général,  qui  a  poussé  une  expédition  au-delà  de  Mosta- 
ganem  ,  et  dont  on  n'avait  pas  reçu  de  dépêches. 

A  la  rentrée  de  la  cour  de  cassation,  M.  Dupin  a  prononcé  l'éloge  de  IMa- 
lesherbes.  Peut-être  ce  morceau  eût-il  été  plus  à  sa  place  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.  Devant  une  cour  souveraine,  devant  la  première 
cour  du  royaume,  suffit-il  d'apporter  une  notice  historique  sur  un  personnage 
éminent?  N'y  a-t-il  pas,  devant  m\  auditoire  comme  celui  de  la  cour  de  cassa- 
tion, des  idées  doctrinales  et  pratiques  à  développer,  qui  sans  doute  peuvent 
être  appuyées  de  l'autorité  de  l'histoire,  mais  qui  ont  le  droit  de  prétendre  à  être 
présentées  directement  à  ce  sénat  judiciaire?  Nous  ne  croyons  pas  non  plus 
que  M.  Dupin  ait  beaucoup  d'avantage  à  effacer  entièrement  le  magistrat 
devant  l'écrivain.  Quand  l'honorable  procureur-général  développe  quelque 
point  de  droit,  quelque  grand  principe  de  législation,  il  traite  son  sujet  en 
maître,  et  ce  qui  peut  lui  manciuer  sous  le  rapport  des  hautes  (lualitcs  du 
style,  se  trouve  amplement  compensé  par  la  science  du  jurisconsulte  et  la 
verve  du  logicien;  mais  dans  un  morceau  purement  historique,  une  élégance 
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simple  et  continue,  la  lumière  également  répandue  sur  toutes  les  parties,  des 
aperçus  neufs  ou  du  moins  des  pensées  fortes,  deviennent  pour  l'écrivain 
autant  d'obligations  auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire.  Pourquoi  s'exposer  à 
causer  sous  ce  rapport  des  mécomptes  au  lecteur,  quand  on  a ,  dans  la  nature 
de  son  talent,  des  moyens  sûrs  pour  le  satisfaire  en  l'instruisant? 


Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Frédéric  Mercey,  vient  de  publier,  sous  le  titre 
de  Scotla  (1),  un  livre  oia  revit  avec  une  grande  vérité  la  physionomie  an- 
cienne et  nouvelle  de  l'Ecosse.  Il  y  a  dans  la  manière  de  l'auteur  des  qualités 
à  la  fois  aimables  et  sérieuses ,  que  les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  déjà  pu 
apprécier.  M.  Mercey  possède  à  un  haut  degré  ce  sentiment  vif  et  net  de  la 
réalité  qui  est  si  précieux  chez  un  voyageur.  11  ne  se  contente  pas  d'une  vue 
rapide  et  frivole  des  contrées  qu'il  traverse.  Tout  en  ayant  pour  la  beauté  des 
sites  et  des  monumens  l'enthousiasme  de  l'artiste,  il  ne  borne  pas  sa  tâche 
de  voyageur  à  cette  trop  facile  reproduction  de  l'aspect  extérieur  d'un  pays 
qu'on  a  reprochée  à  quelques  touristes.  Il  lui  faut,  après  les  jouissances  d'une 
première  et  superflcielle  contemplation,  les  joies  moins  communes^  de  l'obser- 
vation calme  et  réfléchie.  Ainsi ,  à  Edimbourg ,  M.  Mercey,  après  avoir  com- 
plaisamment  tracé  le  tableau  de  cette  ville  pittoresque,  s'inquiète  curieusement 
de  l'état  de  la  littérature  et  de  la  peinture  en  Ecosse.  A  Glasgow,  la  magnifique 
cathédrale,  si  admirablement  décrite  dans  Rob-Iioy,  ne  lui  fait  pas  oublier  les 
grandes  manufactures,  les  gigantesques  applications  du  procédé  de  Watt, 
auxquelles  cette  ville  doit  sa  fortune.  Des  pages  pleines  de  fraîcheur  sur  les 
îles  Shetland,  le  duché  d'Argyle,  Hirta  et  lona  (l'île  des  Chasseurs  et  l'île 
Sainte),  contrastent  heureusement  avec  les  chapitres  substantiels  que  l'auteur 
consacre  à  l'état  moral,  agricole  et  industriel  de  l'Ecosse.  En  résumé,  le  livre 
de  M.  Mercey  est  à  la  fois  celui  d'un  homme  du  monde,  d'un  artiste  et  d'un 
observateur  pratique;  il  donne,  sous  une  forme  attrayante,  des  notions  neuves 
et  solides  sur  un  pays  dont  la  physionomie  actuelle  n'a  point  encore  été  assez 
étudiée. 

(1)  Deux  vol.  iu-S".  —  Magen  et  Coinon,  éditeurs. 
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liE  SOirr EKRAIIV. 

Dieu  garda  don  Ferdinand  et  Peppino  de  toute  mauvaise  rencontre, 
et  au  point  du  jour  ils  arrivèrent  à  Belvédère. 

Sans  entrer  au  village,  ils  se  dirigèrent  à  l'instant  vers  la  petite 
porte  du  jardin ,  enfermèrent  les  chevaux  dans  rOcurie,  prirent  les 
torches,  la  pince,  les  tenailles  et  la  lime,  et  s'avancèrent  vers  la  cha- 
pelle. Comme  des  craintes  superstitieuses  continuaient  d'en  écarter 
les  visiteurs,  ils  ne  rencontrèrent  personne  sur  la  route  et  y  entrèrent 
sans  être  vus. 

L'impression  fut  profonde  pour  don  Ferdinand  (juand  il  se  retrouva 
là  où  il  avait  éprouvé  de  si  violentes  émotions  et  couru  un  si  terrible 
danger;  il  ne  s'en  avança  pas  moins  d'un  pas  ferme  vers  la  porte 
secrète,  mais  sur  sa  route  il  reconnut  les  traces  du  sang  desséché  de 
CantarcUo,  qui  rougissait  encore  les  dalles  de  marbre  dans  toute  la 
partie  du  pavé  voisine  de  la  colonne  au  pied  de  laquelle  il  était  tombé. 
Don  Ferdinand  se  détourna  avec  un  frémissement  involontaire,  décri- 
vit un  cercle  en  regardant  de  coté  et  en  silence  cette  trace  que  la  mort 
avait  laissée  en  passant,  puis  il  alla  droit  à  la  porte  secrète,  (jui  s'ou- 
vrit sans  difficulté.  Arrivés  là,  les  deux  jeunes  gens  allumèrent  chacun 
une  torche,  continuèrent  leur  chemin,  descendirent  l'escalier,  et 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8,  15,  2'J  aoiU,  5,  12,  1!»  septembre,  3, 10,  17,  2i-  oc- 
tobre, 7  el  li  novembre. 
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trouvèrent  la  seconde  porte;  en  un  instant  elle  fut  enfoncée;  niais, 
en  s'ouvrant,  elle  livra  passage  à  une  odeur  tellement  méphitique, 
que  tous  deux  furent  obligés  de  faire  quelques  pas  en  arrière  pour 
,i  respirer.  Don  Ferdinand  ordonna  alors  au  jardinier  de  remonter  et 
de  maintenir  la  première  porte  ouverte,  afin  que  l'air  extérieur  pût 
pénétrer  sous  ces  voûtes  souterraines.  Peppino  remonta,  tixa  la  porte 
et  redescendit.  Déjà  don  Ferdinand,  impatient,  avait  continué  son 
chemin,  et  de  loin  Peppino  voyait  briller  la  lumière  de  sa  torche; 
tout  à  coup  le  jardinier  entendit  un  cri,  et  s'élança  vers  son  maître. 
Don  Ferdinand  se  tenait  appuyé  contre  une  troisième  porte  qu'il 
venait  d'ouvrir;  un  spectacle  si  effroyable  s'était  offert  à  ses  regards, 
qu'il  n'avait  pu  retenir  le  cri  qui  lui  était  échappé  et  auquel  était 
accouru  Peppino. 

Cette  troisième  porte  ouvrait  un  caveau  à  voûte  basse  qui  renfer- 
mait trois  cadavres  :  celui  d'un  homme  scellé  au  mur  par  une  chaîne 
qui  lui  ceignait  le  corps,  celui  d'une  femme  étendue  sur  un  matelas, 
et  celui  d'un  enfant  de  quinze  ou  dix-huit  mois,  couché  sur  sa  mère. 
Tout  à  coup  les  deux  jeunes  gens  tressaillirent;  il  leur  semblait 
qu'ils  avaient  entendu  une  plainte. 

Tous  deux  s'élancèrent  aussitôt  dans  le  caveau  :  l'homme  et  la 
femme  étaient  morts,  mais  l'enfant  respirait  encore;  il  avait  la 
bouche  collée  à  la  veine  du  bras  de  sa  mère  et  paraissait  devoir  cette 
prolongation  d'existence  au  sang  qu'il  avait  bu.  Cependant  il  était 
d'une  faiblesse  telle,  qu'il  était  évident  que,  si  de  prompts  secours  ne 
lui  étaient  prodigués,  il  n'y  avait  rien  à  faire;  la  femme  paraissait 
morte  depuis  plusieurs  heures,  et  l'homme  depuis  deux  ou  trois  jours. 
La  décision  de  don  Ferdinand  fut  rapide  et  telle  que  le  comman- 
dait la  gravité  de  la  circonstance;  il  ordonna  à  Peppino  de  prendre 
l'enfant;  puis,  s'étant  assuré  qu'il  ne  restait  dans  ce  fatal  caveau  au- 
cune autre  créature  ni  morte,  ni  vivante,  à  l'exception  de  l'homme 
et  de  la  femme,  qui  leur  étaient  inconnus  à  tous  deux,  il  repoussa 
la  porte,  sortit  vivement  du  souterrain,  referma  l'issue  secrète,  et, 
suivi  de  Peppino,  s'achemina  vers  le  village  de  Belvédère.  Le  long 
du  chemin,  l'eppino  cueillit  une  orange,  et  en  exprima  le  jus  sur 
les  lèvres  de  l'enfant,  qui  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  aussitôt  en 
y  portant  les  mains  et  en  poussant  un  gémissement,  comme  si  le 
jour  l'eût  douloureusement  ébloui;  mais,  comme  en  même  temps  il 
ouvrait  sa  bouche  haletante,  Peppino  renouvela  l'expérience,  et 
l'enfant,  quoiqu'en  gardant  toujours  les  yeux  fermés,  sembla  revenir 
un  peu  à  lui. 
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Don  Ferdinand  se  rendit  droit  chez  le  juge,  et  lui  raconta  mot 
pour  mot  ce  qui  venait  d'arriver,  en  lui  montrant  l'enfant  près  d'e\^ 
pirer  comme  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  et  en  le  sommant  de 
suivre  à  la  chapelle  pour  dresser  procès-verbal  et  reconnaître  les 
morts;  puis,  accompagné  du  juge,  il  se  rendit  chez  le  médecin,  laissa 
reniant  à  la  garde  de  sa  femme,  et  tous  quatre  retournèrent  à  la 
chapelle. 

Tout  était  resté  dans  le  même  état  depuis  le  départ  de  Ferdinand 
et  de  Peppino.  On  commença  le  procès-verbal. 

Le  cadavre  enchaîné  au  mur  était  celui  d'un  homme  de  trente-cinq 
à  trente-six  ans,  qui  paraissait  avoir  effroyablement  lutté  pour  briser 
sa  chaîne,  car  ses  bras  crispés  étaient  encore  étendus  dans  la  direc- 
tion de  la  couche  de  sa  femme;  ses  bras  étaient  couverts  de  ses  pro- 
pres morsures,  mais  ces  morsures  étaient  des  marques  de  désespoir 
plus  encore  que  de  faim.  Le  médecin  reconnut  qu'il  devait  être  mort 
depuis  deux  jours  à  peu  près.  Cet  homme  lui  était  totalement  in- 
connu ainsi  qu'au  juge. 

La  femme  pouvait  avoir  vingt-six  à  vingt-huit  ans.  Sa  mort  à  elle 
paraissait  avoir  été  assez  douce;  elle  s'était  ouvert  la  veine  avec  une 
aiguille  à  tricoter,  sans  doute  pour  prolonger  l'existence  de  son  en- 
fant, et  était  morte  d'affaiblissement,  comme  nous  l'avons  déjà  dit. 
Le  médecin  jugea  qu'elle  était  expirée  depuis  quelques  heures  seu- 
lement. Ainsi  que  l'homme,  elle  paraissait  étrangère  au  village,  et  ni 
le  médecin  ni  le  juge  ne  se  rappelèrent  avoir  jamais  vu  sa  figure. 

Auprès  de  la  tète  de  la  femme,  et  contre  la  muraille,  était  une 
chaise  brisée  et  recouverte  d'un  jupon.  Le  juge  leva  cette  chaise,  et 
l'on  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  été  mise  là  pour  cacher  un  trou  pra- 
tiqué au  bas  de  la  muraille,  ("e  trou  était  assez  large  pour  qu'une  per- 
sonne y  put  passer,  mais  il  s'arrêtait  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  profon- 
deur. Exain(!n  fait  (\lh-c  trou,  il  fntreconnu  ([u'il  avait  dû  être  creusé 
à  l'aide  d'un  instrument  de  bois  que  les  femmes  siciliennes  apitellent 
mazzareUo;  c'est  le  même  (jue  nos  paysannes  placent  dans  leur  cein- 
ture et  qui  leur  sert  à  soutenir  leur  aiguille  à  tricoter.  Au  reste,  telle 
est  la  puissance  de;  la  volonté,  telle  est  la  force  du  désespoir,  (juc  l'on 
retrouva  sous  le  matelas  plusieurs  pierres  énormes  arrachées  des  fon- 
dations (lu  mur,  et  qui  en  avaient  été  extraites  j)ar  cette  femme  sans 
autre  aide  que  celle  de  ses  mains  et  de  cet  outil.  La  terre  était,  ainsi 
que  les  pierres,  recouverte  par  le  matelas,  afin  sans  doute  de  les 
cacher  aux  yeux  de  ceux  cpii  gardaient  les  prisonniers. 

La  visite  continua.  On  trouva  dans  un  enfoncement  de  la  nuiraillc 

II. 
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bouteille  OÙ  il^,  y  avait  eu  de  l'huile,  uue  jarre  où  il  y  avait  eu  de 


jj'emî,  une  [apipe  éteinte  et  un  gohelet  de, fer-blanc.  Un  autre  enlbn- 


1' 

Jfeemenjrdu  Wuç'élait  noirci  par  la  calcination,  et  annonçait  que  plu- 
^sieurs  fois  oh  avait*  dû  allumer  du  feu  en  cet  endroit,  quoiqu'il  n'y  eût 
aucun  induit  par  lequel  pût  s'échapper  la  fumée. 

Unf  table^éCait  dressée  au  milieu  de  ce  caveau.  En  s'asseyent  de- 
vant cette  ta*l)le  pour  écrire,  le  juge  vit  un  second  gobelet  d'étain 
dans  lequel  était  une  liqueur  noire;  près  du  gobelet  était  une  plume, 
et  par  terre  trois  ou  quatre  feuillets  de  papier.  On  s'aperçut  alors  que 
ces  feuillets  étaient  écrits  d'une  écriture  fine  et  menue,  sans  ortho- 
graphe, et  cependant  assez  lisibles.  Aussitôt  on  se  mit  à  la  recherche 
des  autres  morceaux  de  papier  que  l'on  pourrait  trouver  encore,  et 
l'on  en  découvrit  deux  nouveaux  dans  la  paille  qui  était  sous  le  ca- 
davre de  l'homme.  Ces  feuillets  de  papier  ne  paraissaient  point  avoir 
été  cachés  là  avec  intention,  mais  bien  plutôt  être  tombés  par  acci- 
dent de  la  table,  et  avoir  été  éparpillés  avec  les  pieds.  Comme  les 
cuillets  étaient  paginés,  on  les  réunit,  on  les  classa,  et  voici  ce  qu'on 
lut: 


Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi-soit-il. 

J'ai  écrit  ces  lignes  dans  l'espérance  qu'elles  tomberont  entre  les 
mains  de  quelque  personne  charitable.  Quelle  que  soit  cette  per- 
sonne, nous  la  supplions,  au  nom  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  en  ce 
monde  et  dans  l'autre,  de  nous  tirer  du  tombeau  où  nous  sommes 
enfermés  depuis  plusieurs  années,  mon  mari,  mon  enfant  et  moi,' 
sans  avoir  mérité  aucunement  cet  effroyable  supplice. 

Je  me  nomme  Teresa  Lentini,  je  suis  née  à  Taormine,  je  dois 
avoir  maintenant  vingt-huit  ou  vingt-neuf  ans.  Depuis  le  moment 
où  nous  sommes  enfermés  dans  le  caveau  où  j'écris,  je  n'ai  pu 
compter  les  heures,  je  n'ai  pu  séparer  les  jours  des  nuits,  je  n'ai  pu 
mesurer  le  temps.  II  y  a  bien  long-temps  que  nous  y  sommes;  voilà 
tout  ce  que  je  sais. 

J'étais  à  Catane,  chez  le  marquis  de  San-Floridio,  où  j'avais  été 
placée  comme  sœur  de  lait  de  la  jeune  comtesse  Lucia.  La  jeune 
comtesse  mourut  en  1798,  je  crois;  mais  la  marquise,  à  qui  je  rappe- 
lais sa  fille  bien-aimée,  voulut  me  garder  près  d'elle.  Elle  mourut  à 
son  tour,  cette  bonne  et  digne  marquise;  Dieu  veuille  avoir  son  ame, 
car  elle  était  aimée  de  tout  le  monde. 

Je  voulus  alors  me  retirer  chez  ma  mère,  mais  le  marquis  de 
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San-Floridio  ne  le  permit  pas.  Il  avait  près  de  lui,  à  titre  d'inten- 
dant, un  homme  dont  les  ancêtres,  depuis  quatre  ou  cinq  généra- 
tions, avaient  été  au  service  de  ses  aïeux,  qui  connaissait  toute  sa  ;|' 
fortune,  qui  savait  tous  ses  secrets;  un  homme  dans  lequel  il  avait  la  ^ 
plus  grande  confiance  enfin.  Cet  homme  se  nommait  Gaëtano  Can- 
tarello.  Il  avait  résolu  de  me  marier  à  cet  homme,  afin,  disait-il,  que 
nous  pussions  tous  deux  demeurer  près  de  lui  jusqu'à  sa  mort. 

Cantarello  était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  beau,  mais 
d'une  figure  un  peu  dure.  Il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  lui  ;  il  pa- 
raissait honnête  homme;  il  n'était  ni  joueur  ni  débauché.  Il  avait 
hérité  de  son  père,  et  reçu  des  bontés  du  marquis  une  somme  consi- 
dérable pour  un  homme  de  sa  condition  ;  c'était  donc  un  parti  avan- 
tageux, eu  égard  à  ma  pauvreté.  Cependant,  lorsque  le  marquis  de 
San-Floridio  me  parla  de  ce  projet,  je  me  mis  malgré  moi  à  frémir 
et  à  pleurer;  il  y  avait  dans  le  froncement  des  sourcils  de  cet  homme, 
dans  l'expression  sauvage  de  ses  yeux,  dans  le  son  âpre  de  sa  voix, 
quelque  chose  qui  m'effrayait  instinctivement.  J'entendais  dire,  il 
est  vrai,  à  toutes  mes  compagnes  que  j'étais  bien  heureuse  d'être 
aimée  de  Cantarello,  et  que  Cantarello  était  le  plus  bel  homme  de 
Messine.  Je  me  demandais  donc  intérieurement  si  je  n'étais  pas  une 
folle  de  juger  seule  ainsi  mon  fiancé,  tandis  que  tout  le  monde  le 
voyait  autrement.  Je  me  reprochais  donc  d'être  injuste  pour  le  pauvre 
Cantarello.  Et,  à  mes  yeux,  le  reproche  que  je  me  faisais  était  d'au- 
tant plus  fondé,  que ,  si  j'avais  un  sentiment  de  répulsion  instinctive 
pour  Ciuitarello,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  j'éprouvais  un  sen- 
timent tout  contraire  pour  un  jeune  vigneron  des  environs  de  Paterno, 
nommé  Luigi  Pollino,  lequel  était  mon  cousin.  IVous  nous  aimions 
d'amitié  depuis  notre  enfance,  et  nous  n'aurions  pas  pu  dire  nous- 
mêmes  depuis  quelle  époque  cette  amitié  s'était  changée  en  amour. 

TS'otre  désespoir  à  tous  deux  fut  grand,  connue  on  le  pense  bien, 
lorsque  le  marquis  m'eut  fait  part  di;  ses  projets  sur  moi  et  Canta- 
rello; d'autant  plus  grand  que  ma  mère,  (jui  voyait  là  un  mariage 
comme  je  ne  pouvais  jamais  espérer  d'en  faire  un,  disait-elle,  aban- 
donna entièremet)t  les  intérêts  du  pauvre  Luigi  pour  prendre  ceux 
du  riche  intendant,  et  me  signifia  de  renoncer  à  mon  cousin  pour  ne 
plus  penser  qu'à  son  rival. 

Nous  étions  arrivés  au  commencement  de  l'année  1783,  et  le  jour 
de  notre  mariage  était  fixé  pour  le  15  mars,  lorsque  le  5  février,  de 
terrible  mémoire,  arriva.  Toute  la  journée  du  \,  le  sirocco  avait 
souillé,  de  sorte  que  chacun  était  endormi  dans  la  torpeur  que  ce  vent 
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amène  avec  lui.  Le  marquis  de  Saa-FIoridio  était  retenu  par  la  goutte 
dans  son  appartement,  où  il  était  couché  sur  une  chaise  longue.  Je 
e  tenais  dans  la  chambre  voisine,  afin  d'accourir  à  sa  première 
demande,  si  par  hasard  il  avait  besoin  de  quelque  chose,  lorsque  tout 
à  coup  un  bruit  étrange  passa  dans  l'air,  et  le  palais  commença  de 
vaciller,  comme  un  vaisseau  sur  la  mer.  Bientôt  le  mur  qui  séparait 
ma  chambre  de  celle  du  marquis  se  fendit  à  y  passer  la  main,  tandis 
que  le  mur  parallèle  s'écroulait  et  que  le  plafond,  cessant  d'être 
soutenu  de  ce  côté,  s'abaissait  jusqu'à  terre.  Je  me  jetai  du  côté  op- 
posé pour  éviter  le  coup,  et  je  me  trouvai  prise  comme  sous  un  toit; 
en  môme  temps  j'entendis  un  grand  cri  dans  la  chambre  du  marquis. 
J'étais  près  de  cette  gerçure  qui  s'était  faite  dans  la  muraille;  j'y  ap- 
pliquai mon  œil.  Une  poutre  en  tombant  avait  frappé  le  marquis  à  la 
tête,  et  il  avait  roulé  de  sa  chaise  longue  à  terre,  tout  étourdi.  J'allais 
essayer  de  courir  à  son  aide  lorsque,  par  la  porte  de  la  chambre  op- 
posée à  celle  où  je  me  trouvais,  je  vis  entrer  Cantarello  dans  l'ap- 
partement du  marquis.  A  la  vue  de  son  maître  évanoui,  sa  figure 
prit  une  expression  si  étrange,  que  j'en  frémis  de  terreur.  Il  regarda 
tout  autour  de  lui  pour  voir  s'il  était  bien  seul;  puis,  assuré  que  per- 
sonne n'était  là,  il  s'élança  sur  son  maître;  je  crus  d'abord  que  c'était 
pour  le  secourir,  mais  bientôt  je  fus  détrompée.  Il  détacha  la  corde- 
lière qui  nouait  la  robe  de  chambre  du  marquis,  la  roula  autour  de 
son  cou;  puis,  lui  appuyant  le  genou  sur  la  poitrine,  il  l'étrangla. 
Dans  son  agonie,  le  marquis  rouvrit  les  yeux,  et  sans  doute  il  re- 
connut son  assassin,  car  il  étendit  vers  lui  les  deux  mains  jointes.  Je 
poussai  un  cri  involontaire.  Cantarello  leva  la  tête.  —  Y  a-t-il  quel- 
qu'un ici?  dit-il  d'une  voix  terrible.  —  Ce  fut  alors  que  je  vis  dans 
toiitc  leur  expression  de  férocité  ce  froncement  de  sourcil ,  ce  re- 
gard, qui  m'avaient,  même  sur  son  visage  calme,  toujours  effrayée. 
Tremblante  et  presque  morte  de  peur,  je  me  tus  et  m'affaissai  sur 
moi-même.  Au  bout  d'un  instant,  ne  voyant  paraître  personne,  je 
me  relevai ,  je  rnpprocliai  de  nouveau  mon  œil  de  l'ouverture,  car 
j'avais  oublié  le  danger  que  je  courais  moi-même  en  restaiit  dans  un 
palais  qui  pouvait  achever  de  s'écrouler  d'un  moment  à  l'autre,  tant 
j'étais  retenue  et  fascinée  en  quelque  sorte  par  la  scène  terrible  qui 
venait  de  se  passer  devant  moi.  Le  marquis  était  étendu  par  terre 
sans  mouvement  et  paraissait  mort.  Cantarello  était  debout  devant 
un  secrétaire  que  chacun  de  nous  saviiit  être  j)lein  d'or  et  de  billets, 
car  jamais  on  n'y  laissait  la  clé,  et  nous  n'ignorions  pas  que  cette 
clé  ne  quittait  pas  le  marquis.  L'intendant  prenait  l'or  et  les  billets 
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à  pleines  mains,  et  les  entassait  confusément  dans  les  poches  de  son 
habit;  puis,  lorsqu'il  eut  tout  pris,  il  arracha  du  lit  du  marquis  le 
matelas  en  paille  de  maïs,  renversa  le  secrétaire  sur  le  matelas,  en- 
tassa les  chaises  sur  le  secrétaire,  et,  tirant  un  tison  du  poêle,  il  mit 
le  feu  à  ce  bûcher.  Bientôt,  voyant  la  flamme  grandir,  il  s'élança  par 
la  porte  par  laquelle  il  était  entré. 

Comme  ceci  est  une  accusation  mortelle  que  je  porte  contre  une 
créature  humaine,  je  jure  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que 
mon  récit  est  exact,  et  que  je  ne  retranche  ni  n'ajoute  rien  aux  faits 
qui  se  sont  passés  devant  moi. 

Le  marquis  était  mort;  la  flamme  faisait  des  progrès  effrayans;  les 
secousses  ébranlaient  le  palais  à  faire  croire  à  chaque  instant  qu'il 
allait  s'écrouler.  L'instinct  de  la  conservation  se  réveilla  en  moi  :  je 
me  traînai  hors  des  décombres  qui  m'environnaient  de  tous  côtés,  je 
gagnai  un  escalier  que  je  descendis,  comme  en  un  rêve,  sans  en  tou- 
cher les  marches  en  quelque  sorte.  Derrière  m.oi  l'escalier  s'abîma. 
Sous  le  vestibule,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  Cantarello  :  je  jetai 
un  cri  ;  il  voulut  me  prendre  par-dessous  le  bras  pour  m'entraîner, 
je  m'élançai  dans  la  rue  en  criant  au  secours.  Les  rues  étaient  pleines 
de  fuyards;  je  me  mêlai  à  la  foule,  je  me  perdis  dans  ses  flots,  et  je 
fus  poussée  par  elle  et  avec  elle  sur  la  grande  place.  J'avais  perdu 
Cantarello  de  vue,  c'était  la  seule  chose  que  je  voulais  pour  le  mo- 
ment. 

Le  jour  s'écoula  au  milieu  de  transe* effroyables,  puis  la  nuit  vint. 
La  plupart  des  maisons  de  Messine  étaient  en  flammes,  et  l'incendie 
éclairait  les  rues  et  les  places  d'un  jour  sombre  et  effrayant.  Ce- 
pendant, comme  avec  la  nuit  un  peu  de  tran(iuillité  était  revenue, 
on  comptait  les  morts  par  leur  absence;  on  cherchait  les  vivans;  qui- 
conque avait  un  père,  une  mère,  un  frère  ou  un  ami,  l'appelait  par 
son  nom.  Moi ,  je  n'avais  personne;  ma  mère  était  à  Taormine.  J'étais 
assise  en  silence,  ma  tète  sur  mes  deux  genoux,  et  revoyant  sans 
cesse  l'effroyable  scène  à  laquelle  j'avais  assisté  dans  la  journée, 
(pjand  tout  à  coup  j'entendis  mon  fiom  proimncé  avec  un  accenl  de 
crainte  indicible.  Je  levai  la  tète,  je  vis  un  homme  qui  courait  de 
groupe  en  groupe  comme  un  insensé  :  c'était  Luigi.  Je  me  levai,  je 
prononçai  son  nom;  il  me  recoinnit,  poussa  un  cri  de  joie,  bondit 
juscpi'à  moi,  me  prit  dans  ses  bras  et  m'emporta  comme  un  enfant. 
Je  me  laissai  faire;  je  jetai  mes  bras  autour  de  son  cou,  et  je  fermai 
les  yeux.  Tout  autour  de  nous  j'entendais  des  cris  de  hMreur;  à  tra- 
vers mes  paupières  je  voyais  des  lueurs  rougeûlrcs,  parfois  je  sentais 
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la  chaleur  des  flammes;  enfin,  après  une  demi-heure  environ,  le  mou- 
vement qui  m'emportait  se  ralentit,  puis  s'arrêta  tout-à-fait.  Je  rou- 
vris les  yeux;  nous  étions  hors  de  la  ville;  Luigi,  écrasé  de  fatigue, 
était  tombé  sur  un  genou  et  me  soutenait  sur  l'autre.  A  l'horizon. 
Messine  brûlait  et  s'écroulait  avec  d'immenses  gémissemens.  J'étais 
donc  sauvée,  j'étais  dans  les  bras  de  Luigi,  j'étais  hors  de  la  puissance 
de  cet  infâme  Cantarello,  je  le  croyais  du  moins! 

Je  me  relevai  vivement  :  — Je  puis  marcher,  dis-je  à  Luigi;  fuyons, 
fuyons  ! 

Luigi  avait  repris  haleine;  il  était  aussi  ardent  à  m'emmenerque 
moi  à  fuir  :  il  me  passa  son  bras  autour  du  corps  pour  me  soutenir, 
et  nous  reprîmes  notre  course.  En  arrivant  à  Contessi,  nous  vîmes 
un  homme  qui  chassait  hors  du  village  à  demi  écroulé  cinq  ou  six 
mulets.  Luigi  s'approcha  de  lui,  lui  proposa  de  lui  en  acheter  un 
qui  était  tout  sellé;  le  prix  fut  arrêté  à  l'instant.  Le  mulet  payé, 
Luigi  monta  dessus;  je  m'élançai  en  croupe.  Au  point  du  jour,  nous 
arrivâmes  à  Taormine. 

Je  courus  chez  ma  mère  :  elle  me  croyait  perdue,  pauvre  femme  1 
Je  lui  dis  que  le  marquis  était  tué,  le  palais  consumé;  je  lui  dis  que 
je  serais  morte  vingt  fois  sans  Luigi;  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  lui 
jurai  que  je  mourrais  plutôt  que  d'appartenir  à  Cantarello. 

Elle  m'aimait  :  elle  céda.  Luigi  entra,  elle  l'appela  son  fils,  et  il  fut 
convenu  que  le  lendemain  je  deviendrais  sa  femme. 

Ce  qui  avait  surtout  rendu  ma  mère  plus  facile,  c'est  que  j'avais 
tout  perdu  par  l'événement  qui  avait  causé  la  mort  du  marquis.  La 
position  que  j'occupais  chez  lui  était  au-dessus  de  celle  des  serviteurs 
ordinaires;  aussi  n'avais-je  pas  d'appointemens  fixes.  De  temps  en 
temps  seulement  le  marquis  me  faisait  quelque  cadeau  d'argent, 
que  j'envoyais  aussitôt  à  ma  mère;  puis,  outre  cela,  comme  je  fai  dit, 
il  s'étfiit  réservé  de  me  doter.  Cette  dot,  je  le  savais,  devait  être  de 
10,000  ducats,  mais  rien  ne  constatait  cette  intention;  le  marquis 
n'avait  point  fait  de  testament.  Cette  somme,  toute  promise  qu'elle 
fût,  n'était  point  une  dette.  La  famille  ignorait  cette  promesse,  et 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  la  faire  valoir  auprès  d'elle 
comme  un  droit.  J'avais  donc  réellement  tout  perdu  à  la  mort  du  mar- 
quis, et  ma  mère,  qui  avait  refusé  si  opinicUrement  de  m'unir  à 
Luigi,  était  à  cette  heure,  au  fond  de  l'ame,  je  crois,  fort  contente 
qu'il  n'eût  point  changé  de  sentimcns  à  mon  égard,  ce  qui  pouvait 
fort  bien  arriver  de  la  part  de  Cantarello.  D'ailleurs  elle  m'aimait 
réellement,  et  elle  avait  vu  mon  éloignement  pour  lui  se  changer  en 
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une  insurmontable  aversion,  elle  m'avait  entendue  lui  jurer  avec  un 
profond  accent  de  vérité  que  je  mourrais  plutôt  que  d'appartenir  à  cet 
homme.  Cantarello  eût  donc  été  là  pour  me  réclamer,  qu'elle  m'au- 
rait, je  crois ,  laissée  à  cette  heure  libre  de  choisir  entre  lui  et  son  rival. 

La  journée  se  passa  à  accomplir,  chacun  de  notre  côté ,  nos  de- 
voirs de  religion.  Le  prêtre  fut  invité  à  se  tenir  prêt  pour  le  lende- 
main, dix  heures  du  matin;  nos  parens  et  nos  amis  furent  préve- 
nus que  nous  devions  recevoir  la  bénédiction  nuptiale  à  cette  heure. 
Quant  à  Luigi,  il  n'avait  plus  depuis  long-temps  ni  père  ni  mère,  et 
il  ne  lui  restait  après  eus.  aucun  parent  assez  proche  pour  qu'il  eût 
cru  devoir  le  faire  prévenir. 

C'étaient  de  tristes  auspices  pour  un  mariage.  Quoique  le  tremble- 
ment de  terre  se  Ht  sentir  moins  vivement  à  ïaormine,  assise  comme 
elle  l'est  sur  un  roc,  qu'à  Messine  et  à  Catanc,  la  ville  cependant 
n'était  point  exempte  de  secousses,  qui  de  momens  en  momei'.s  pou- 
vaient devenir  plus  violentes.  Cependant  Dieu  nous  garda  pour  cette 
fois,  et  le  jour  parut  sans  qu'il  fût  survenu  un  accident  sérieux. 

Dix  heures  sonnèrent,  nous  nous  rendîmes  à  l'église,  accompagnés 
de  presque  tout  le  village.  En  entrant,  il  me  sembla  voir  un  homme 
caché  derrière  un  pilier,  dans  la  partie  la  plus  sombre  et  la  plus  re- 
culée de  la  chapelle.  Si  simple  et  si  naturelle  que  fût  la  présence 
d'un  curieux  de  plus,  soit  instinct,  soit  pressentiment,  à  partir  de  ce 
moment  mes  yeux  ne  se  détachèrent  plus  de  cet  homme. 

La  messe  commença;  mais,  à  l'instant  où  nous  nous  agenouil- 
lâmes devant  l'autel,  l'homme  se  détacha  du  pilier,  s'avança  vers 
nous,  et,  se  plaçant  entre  le  prêtre  et  moi  : 

—  Ce  mariage  ne  peut  pas  s'achever,  dit-il. 

—  Cantarello!  s'écria  Luigi  en  portant  la  main  à  sa  poche  pour  y 
chercher  son  couteau.  .le  lui  saisis  le  bras  avec  force,  quoique  je  me 
sentisse  pâlir  moi-même. 

—  IN'e  troublez  pas  la  cérémonie  divine,  dit  le  prêtre,  et,  qui  (jue 
vous  soyez,  retirez-vous. 

— Ce  mariage  ne  peut  pas  s'achever!  répéta,  d'une  voix  pins  haute 
et  plus  impérieuse  encore,  Cantarello. 

—  Et  pourquoi?  demanda  le  prêtre. 

—  Parce  que  cette  femme  est  la  mienne,  reprit  Cantarello  on  me 
désignant  du  doigt. 

—  Moi!  la  femme  de  cet  homme!  m'écriai-ji^;  il  est  fou! 

—  C'est  vous,  Tcresa,  qr.i  êtes  foi'e,  reprit  froidement  Canta- 
rello, en  plutôt  qui  avez  volonlairemeiit  perdu  la  mémoire.  iS'e  vous 
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souvcncz-vous  plus  que  le  marquis  de  San-Floridio  nous  avait,  depuis 
long-temps,  fiancés  l'un  à  l'autre,  et  que,  la  veille  même  du  tremble- 
ment de  terre,  c'est-à-dire  le  k  à  minuit,  nous  avons  été  mariés  dans 
sa  chapelle,  où  il  a  voulu  nous  servir  de  témoin  lui-même;  mariés 
par  son  propre  chapelain? 

Je  jetai  mi  cri  de  terreur,  car  je  savais  que  le  marquis  et  le  cha- 
pelain étaient  morts  tous  deux,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  par  consé- 
quent ne  pouvait  porter  témoignage  en  ma  faveur. 

—  Avez-vous  commis  ce  sacrilège,  ma  fille?  demanda  avec  un 
dernier  air  de  doute  le  prêtre  en  s'avançant  vers  moi. 

—  Mon  père,  m'écriai-je,  par  tout  ce  qu'il  y  a  plus  sacré  au 
monde,  je  vous  proteste  que  cet  homme  ment. 

—  Et  moi,  dit  Cantarelio  en  étendant  la  main  vers  l'autel,  je  vous 
affirme.... 

—  Pas  de  parjure,  m'écriai-je,  pas  de  parjure!  IN'avez-vous  point 
déjà  assez  de  crimes  dont  il  vous  f^mdra  répondre  devant  Dieu? 

Cantarelio  tressaillit  et  me  regarda  fixement,  comme  s'il  eût  voulu 
lire  jusqu'au  fond  de  mon  ame;  mais  cette  fois,  au  lieu  de  me  trou- 
bler, son  regard  me  donna  une  force  nouvelle,  car  dans  sou  regard 
je  voyais  apparaître  un  sentiment  de  terreur.  Je  profitai  de  ce  mo- 
ment d'hésitation. 

—  Mon  père ,  dis-je  au  prêtre,  cet  homme  est  un  pauvre  fou  qui 
m'a  aimée,  et  je  ne  puis  attribuer  le  crime  dont  il  a  voulu  se  rendre 
coupable  aujourd'hui  ({u'à  l'excès  de  son  amour.  Laissez-moi  lui 
parler,  je  vous  prie,  tout  bas,  près  de  l'autel,  mais  en  face  de  vous 
tous,  et  j'espère  qu'il  se  repentira  et  qu'il  avouera  la  vérité. 

Cantarelio  éclata  de  rire. 

—  La  vérité,  s'écria-t-il,  je  l'ai  dite,  et  il  n'y  a  pas  de  puissance  au 
monde  qui  puisse  me  faire  dire  autre  chose. 

—  Silence,  répondis-je,  et  suivez-moi. 

Dieu  me  donnait  une  force  inouïe,  inconnue,  et  dont  je  ne  me 
serais  jamais  crue  capable.  Le  prêtre  était  descendu  de  l'autel;  je  fis 
signe  à  Cantarelio  de  me  suivre  :  il  me  suivit.  Tous  les  assistans  for- 
maient autour  de  nous  un  large  cercle;  Luigi  seul  se  tenait  en  avant, 
la  main  sur  son  couteau,  et  ne  nous  perdant  pas  des  yeux. 

—  Teresa,  me  dit  Cantarelio  à  voix  basse  et  m'adressant  la  parole 
le  premier,  comme  s'il  eût  craint  ce  que  j'allais  dire ,  pourquoi  avez- 
vous  manqué  à  la  parole  que  vous  avez  donnée  au  marquis  de  San- 
Floridio?  pourquoi  m'avez-vous  forcé  de  recourir  à  ce  moyen? 

—  Parce  que,  lui  répondis-je  en  le  regardant  fixcinent  à  mon  tour. 
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parce  que  je  ne  voulais  pas  être  la  femme  d'un  voleur  et  d'un 
assassin. 

Cantarello  devint  pfde  comme  la  mort;  mais  cependant,  à  l'excep- 
tion de  cette  pAleur,  rien  n'indiqua  que  le  coup  dont  je  venais  de  le 
frapper  eût  porté  si  avant. 

—  D'un  voleur  et  d'un  assassin  !  répéta-t-il  en  riant;  vous  m'expli- 
querez ces  paroles ,  je  l'espère? 

—  Je  n'ai  qu'une  seule  explication  à  vous  donner,  répondis-je; 
j'étais  dans  la  chambre  voisine,  et  à  travers  une  fente  de  la  muraille 
j'ai  tout  vu. 

—  Et  qu'avez-vous  vu?  me  demanda  Cantarello. 

—  Je  vous  ai  vu  entrer  dans  la  chambre  du  marquis  au  moment 
où  il  venait  d'être  blessé  par  la  chute  d'une  poutre;  je  vous  ai  vu 
vous  précipiter  sur  lui,  je  vous  ai  vu  l'étrangler  avec  la  cordelière  de 
sa  robe  de  chambre;  je  vous  ai  vu  forcer  le  secrétaire  et  tout  prendre, 
or  et  billets;  puis  tirer  la  paillasse  du  lit,  renverser  secrétaire,  chaises 
et  canapé,  et  y  mettre  le  feu  avec  un  tison  du  poêle.  C'est  moi  qui  ai 
jeté  le  cri  qui  vous  a  fait  lever  la  tête;  et  quand  vous  m'avez  ren- 
contrée en  bas,  sous  le  vestibule,  et  que  je  vous  ai  fiii,  vous  avez 
cru  que  j'étais  pAle  d'effroi,  n'est-ce  pas?  C'était  d'horreur. 

—  Le  conte  n'est  point  mal  imaginé,  reprit  Cantarello.  Et  sans 
doute  vous  espérez  qu'on  le  croira? 

—  Oui;  car  ce  n'est  point  un  conte,  mais  une  terrible  réalité. 

—  Mais  la  preuve? 

—  Comment!  la  preuve? 

—  Oui,  il  faudra  donner  la  preuve.  Le  palais  est  en  feu,  le  cadavre 
est  consumé,  le  secrétaire  qui  contenait  cet  or  prétendu  et  ces  billets 
supposés  est  réduit  en  cendres.  Oui ,  la  preuve!  la  preuve! 

Sans  doute  ce  fut  Dieu  qui  m'inspira. 

—  Vous  ignorez  donc  ce  qui  s'est  passé?  lui  demandai-je. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Après  votre  départ,  après  que  vous  eûtes  quitté  la  ville  pour 
aller  cacher  votre  vol  dans  (luehjue  retraite  sûre ,  les  domestiques 
du  marquis  se  sont  réunis,  et,  dans  un  moment  de  tranquillité,  sont 
montés  à  sa  cha.nbre.  Le  cadavres  a  été  retrouvé  intact,  dépose  dans 
la  chapelle,  et  la  trace  de  la  strangulation  peut  sans  doute  encore  se 
voir  autour  de  son  cou.  Le  secrétaire  est  en  cendres,  oui;  les  bil- 
lets sont  brûlés,  oui;  mais  l'or  se  fond  et  ne  se  consume  pas.  Les 
domestiques  savaient  que  ce  secrétaire  était  plein  d'or;  on  chercliera 
les  lingots,  et  les  lingots  seront  absens.  Alors,  moi,  je  dirai  où  ils 
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doivent  se  trouver,  et  peut-être,  en  cherchant  bien  dans  les  caves 
ou  dans  les  jardins  de  votre  maison  de  Catane,  on  les  trouvera. 

Gantarello  poussa  une  espèce  de  rugissement  sourd  que,  moi  seule, 
je  pus  entendre,  et  je  vis  qu'il  hésitait  s'il  ne  me  poignarderait  pas 
tout  de  suite,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  résulter. 

—  Si  vous  laites  un  mouvement,  lui  dis-jc  en  reculant  d'un  pas, 
j'appelle  au  secours,  et  vous  êtes  perdu.  Voyez  plutôt. 

En  effet,  Luigi  et  trois  autres  jeunes  gens  de  nos  parens  et  de  nos 
amis  se  tenaient  tout  prêts  à  s'élancer  sur  Gantarello  au  premier 
signe  que  je  ferais.  Gantarello  jeta  sur  eux  un  regard  de  coté,  vit  ces 
dispositions  hostiles,  et  parut  réfléchir  un  instant. 

—  Et  si  je  me  retire,  si  je  quitte  la  Sicile,  si  je  vous  laisse  être 
heureuse  avec  votre  Luigi? 

—  Alors  je  me  tairai. 

—  Qui  m'en  répondra? 

—  Mon  serment. 

—  Et  votre  mari  lui-même  ignorera  ce  qui  s'est  passé? 

—  Tant  que  vous  nous  laisserez  tranquille  et  que  vous  ne  tenterez 
pas  de  troubler  notre  bonheur. 

—  Jurez,  alors. 

J'étendis  la  main  vers  l'autel. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dis-je  à  demi-voix,  recevez  le  serment  que  je 
fais  de  ne  jamais  dire  à  ame  vivante  au  monde  ce  que  j'ai  vu  au  palais 
San-Floridio  pendant  la  journée  du  5.  Écoutez  le  serment  que  je  fais 
au  meurtrier  et  au  voleur  de  cacher  son  crime  à  tout  le  monde, 
comme  si  j'étais  sa  complice,  et  de  ne  jamais,  ni  directement  ni 
indirectement,  le  révéler  à  personne. 

—  Môme  en  confession. 

—  Môme  en  confession;  à  moins,  ajoutai-je,  que  lui-même  ne  me 
dégage  de  mon  serment  par  quelque  persécution  nouvelle. 

—  Jurez  par  le  sang  du  Ghrist! 

—  Par  le  sang  du  Ghrist  je  le  jure. 

—  ]\Ion  père,  dit  Gantarello  en  descendant  des  marches  de  l'autel 
et  en  s'adressant  au  prêtre,  je  suis  un  pauvre  pécheur,  pardonnez- 
moi  et  priez  pour  moi;  j'avais  menti,  cette  femme  est  libre. 

Puis,  ces  paroles  prononcées  du  même  ton  que  si  le  repentir  seul 
les  avait  fait  sortir  de  sa  bouche,  Gantarello  passa  près  du  groupe  de 
jeunes  gens;  Luigi  et  l'intendant  échangèrent  un  regard,  l'un  de 
mépris  et  l'autre  de  menace;  puis,  s'enveloppant  de  son  manteau, 
Gantarello  gagna  la  porte  d'un  pas  ferme  et  disparut. 
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La  cérémonie  nuptiale,  si  étrangement  et  si  inopinément  inter- 
rompue, s'acheva  alors  sans  autre  incident. 

En  rentrant  à  la  maison,  Luigi  m'interrogea  sur  ce  qui  s'était  passé 
entre  moi  et  Cantarello,  et  me  demanda  par  quelle  puissance  j'avais 
pu  le  faire  obéir  ainsi;  mais  je  lui  répondis  que,  comme  il  avait  pu  le 
voir,  j'avais  fait  un  serment,  et  que  ce  serment  était  celui  de  me 
taire.  Luigi  n'insista  point  davantage,  il  savait  (lu'aucune  prière  ne 
pouvait  me  faire  manquer  à  une  promesse  si  solennellement  faite,  et 
je  ne  m'aperçus  jamais  qu'il  eût  gardé  de  mon  refus  un  mauvais  sou- 
venir. 

Nous  allâmes  demeurer  dans  la  maison  de  Luigi.  C'était  une  jolie 
petite  maison  isolée  au  milieu  d'une  vigne,  à  trois  quarts  de  lieue  de 
Paterno,  de  l'autre  côté  de  la  Giavetta  et  sur  la  route  de  Censorbi. 
Quant  à  Cantarello,  il  avait  quitté,  disait-on,  la  Sicile,  et  personne 
ne  l'avait  revu  depuis  le  jour  où  il  était  entré  dans  l'église  de  Taor- 
mine.  Rien  n'avait  transpiré,  au  reste,  ni  de  l'assassinat,  ni  du  vol, 
et  nul  ne  soupçonnait  que  le  marquis  de  San-Floridio  n'eût  })ns  été 
tué  accidentellement. 

Pendant  trois  ans,  nous  fûmes,  Luigi  et  moi,  les  créatures  les  plus 
heureuses  de  la  terre;  le  seul  chagrin  que  nous  eussions  éprouvé 
était  la  perte  de  notre  premier  enfant;  mais  Dieu  nous  en  avait  en- 
voyé un  second  plein  de  force  et  de  santé,  et  nous  commencions  à 
oublier  cette  première  porte,  quelque  douloureuse  qu'elle  fût.  f^otre 
enfant  était  en  nourrice  à  Feminamorta,  petit  village  situé  à  deux 
lieues  à  peu  près  de  notre  maison,  et,  tous  les  dimanches,  ou  nous 
allions  le  voir,  ou  sa  nourrice  nous  l'amenait. 

Une  nuit,  c'était  la  nuit  du  2  au  3  décembre  1787,  on  frappa  vio- 
lemment à  notre  porte;  Luigi  se  leva  et  demanda  qui  frappait  :  — 
Ouvrez,  dit  une  voix;  je  viens  de  Feminamorta,  et  je  suis  envoyé 
par  la  nourrice  de  votre  enfant.  —  Je  poussai  un  cri  de  terreur,  car 
un  messager  envoyé  à  cette  heure  ne  présageait  rien  de  bon. 

Luigi  ouvrit.  Un  homme  vêtu  en  paysan  était  debout  sur  le  st  uil. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  Luigi.  Notre  enfant  serait-il  malade? 

—  Il  a  été  surpris  aujourd'hui  à  cinq  heures  i)ar  des  convulsions, 
dit  le  paysan,  (;t  ia  i  nirric*!  vous  l'ail  dire  que,  si  vous  n'accourez  j)as 
bien  vite,  elle  a  peur  (jue  le  pauvre  innocent  ne  trépasse  sans  que 
vous  ayez  la  consolation  de  l'embrasser. 

—  Et  un  médecin!  criai-je ,  un  médecin!  ne  devrions-nous  pas 
aller  cherciier  un  médecin  à  Paterno? 

—  C'eslinulile,  répondit  le  paysai),  cela  ne  ferait  que  vous  retarder, 
et  celui  du  village  est  près  de  lui. 
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Et,  comme  si  le  paysan  eût  été  pressé  lui-même,  il  reprit  en  cou- 
rant le  chemin  de  Feminamorta. 

—  Si  vous  arrivez  avant  nous,  cria  Luigi  au  messager,  annoncez  à 
la  nourrice  que  nous  vous  suivons. 

—  Oui,  dit  le  paysan  dont  la  voix  commençait  à  se  perdre  dans 
l'éloignement. 

Nous  nous  habillâmes  à  la  hâte  et  tout  en  pleurant;  puis,  fermant 
la  porte  derrière  nous,  nous  prîmes  à  notre  tour  la  route  de  Femina- 
morta; mais,  à  moitié  chemin  à  peu  près  et  comme  nous  traversions 
un  endroit  resserré  par  des  rochers,  quatre  hommes  masqués  s'élan- 
cèrent sur  nous,  nous  renversèrent,  nous  lièrent  les  mains,  et  nous 
mirent  un  bâillon  dans  la  bouche  et  un  bandeau  sur  les  yeux.  Puis, 
ayant  fait  avancer  une  litière  portée  à  dos  de  mulets,  ils  nous  firent 
entrer  dedans,  Luigi  et  moi,  fermèrent  à  clé  les  portières  et  les  volets, 
et  se  remirent  aussitôt  en  chemin  au  grand  trot  des  mules.  Nous 
marchâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  heures  à  peu  près,  puis  nous  nous 
arrêtâmes;  un  instant  après,  la  porte  de  notre  litière  s'ouvrit,  et  nous 
sentîmes,  à  la  fraîcheur  qui  venait  jusqu'à  nous,  que  nous  devions  être 
dans  quelque  grotte;  alors  on  nous  débâillonna. 

—  Où  sommes-nous  et  où  nous  menez-vous?  m'écriai-je  aussitôt, 
tandis  que  de  son  côté  Luigi  faisait  à  peu  près  la  môme  question. 

—  Buvez  et  mangez,  dit  une  voix  qui  nous  était  parfaitement 
inconnue,  tandis  qu'on  nous  déliait  les  mains,  en  nous  laissant  les 
jambes  enchaînées;  buvez  et  mangez,  et  ne  vous  occupez  pas  d'autre 
chose. 

J'arrachai  le  bandeau  qui  me  couvrait  les  yeux.  Comme  je  l'avais 
prévu,  nous  étions  dans  une  caverne,  deux  hommes  masqués  se 
tenaient  chacun  à  une  portière ,  un  pistolet  à  la  main ,  tandis  que 
deux  autres  nous  tendaient  du  vin  et  du  pain. 

Luigi  repoussa  le  vin  et  le  pain  qu'on  lui  offrait,  et  fit  un  mouve- 
ment pour  délier  la  corde  qui  retenait  ses  jambes;  un  des  hommes 
lui  appuya  un  pistolet  sur  la  poitrine. 

—  Encore  un  mouvement  pareil,  lui  dit-il,  et  tu  es  mort. 
Je  suppliai  Luigi  de  ne  faire  aucune  résistance. 

On  nous  présenta  de  nouveau  du  pain  et  du  vin. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  je  n'ai  pas  soif,  dit  Luigi. 

—  Ni  moi  non  plus,  ajoutai-je. 

—  Comme  vous  voudrez,  nous  dit  l'homme  qui  nous  avait  déjà 
parlé,  et  dont  la  voix  nous  était  inconnue;  mais  alors  vous  trouverez 
bon  qu'on  vous  lie  les  mains ,  qu'on  vous  bâillonne  et  qu'on  vous 
bande  les  yeux  de  nouveau. 
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—  Faites  ce  que  vous  voulez,  dis-je,  nous  sommes  en  votre  puis- 


sance. 

—  Infâmes  scélérats!  murmura  Luigi. 

—  Au  nom  du  ciel,  m'écriai-je,  au  nom  du  ciel,  Luigi,  pas  de  ré- 
sistance, tu  vois  bien  que  ces  messieurs  ne  veulent  pas  nous  tuer. 
Ayons  patience,  et  peut-être  qu'ils  auront  pitié  de  nous. 

A  cetts^  espérance,  exprimée  avec  l'accent  de  l'angoisse,  un  seul 
éclat  de  rire  répondit;  mais  à  cet  éclat  de  rire  je  tressaillis  jusqu'au 
fond  de  l'ame.  Je  le  reconnaissais  pour  l'avoir  déjà  entendu  dans 
l'église  de  Taormine.  Sans  aucun  doute  nous  étions  au  pouvoir  de 
Cantarello,  et  il  était  au  nombre  des  quatre  hommes  masqués  qui 
nous  escortaient. 

Je  tendis  les  mains  et  j'avançai  la  tète  avec  soumission.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  de  Luigi;  une  lutte  s'engagea  entre  lui  et  l'homme 
'qui  voulait  le  garrotter,  mais  les  trois  autres  vinrent  au  secours  de 
leur  compagnon,  et  il  fut  de  nouveau  lié  et  bâillonné  de  force,  puis 
on  lui  banda  les  yeux,  et  l'on  referma  sur  nous  les  portières  et  les 
volets  de  la  litière. 

Je  ne  puis  dire  combien  d'heures  nous  restâmes  ainsi,  car  il  est 
impossible  de  mesurer  le  temps  dans  une  pareille  situation.  Seule- 
ment, il  est  probable  que  nous  passâmes  la  journée  cachés  dans  cette 
grotte,  nos  conducteurs  n'osant  sans  doute  marcher  que  la  nuit.  Je 
ne  sais  ce  qu'éprouvait  Luigi;  niais,  pour  moi,  je  sentais  que  la  fièvre 
me  brûlait,  et  que  j'avais  une  faim  et  surtout  une  soif  extrêmes.  Enfin 
notre  fitière  s'ouvrit  de  nouveau,  cette  fois  on  ne  nous  délia  point; 
on  se  contenta  de  nous  ôter  le  bâillon  de  la  bouche.  A  peine  pus-je 
parler,  que  je  demandai  à  boire  :  on  approcha  un  verre  de  ma 
bouche;  je  le  vidai  d'un  trait,  et  aussitôt  je  sentis  qu'on  me  rebàil- 
lonnait  comme  aui)aravant. 

Je  n'avais  pas  jjris  le  temps  de  goûter  la  liqueur  qu'on  m'avait 
donnée,  et  qui  ressemblait  fort  à  du  vin,  quoiqu'elle  eût  un  goût 
étrange  et  que  je  ne  connaissais  jtas;  mais,  (iuelle  (jue  fût  cette  liqueur, 
je  sentis  au  bout  d'un  instant  qu'elle  rafraichissait  ma  poitrine.  Il  y 
a  plus,  bientôt  j'éprouvai  un  calme  (jue  je  croyais  impossibU»  dans 
une  situation  pareille  à  la  mienne.  Ce  calme  même  n'élait  pas 
exempt  d'un  certain  charme.  Je  crus,  tout  bandés  que  fussent  mes 
yeux ,  voir  passer  devant  moi  des  fantômes  lumineux  qui  me  saluaient 
avec  un  doux  sourire;  peu  à  peu  je  tond)ai  dans  im  état  d'apathie 
qui  n'était  ni  le  sommeil  ni  la  veille.  Il  me  semblait  que  des  airs  ou- 
hliés  depuis  ma  jeunesse  bruissaient  à  mes  oreilles;  de  temps  en 
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temps  je  voyais  de  grandes  lueurs  qui  traversaient  comme  des  éclairs 
l'obscurité  de  la  nuit,  et  j'apercevais  alors  des  palais  richement  éclairés 
ou  de  belles  prairies  toutes  couvertes  de  fleurs.  Bientôt  je  crus  sentir 
qu'on  me  prenait  et  qu'on  m'emportait  sous  un  berceau  de  chèvre- 
feuille et  de  lauriers  roses,  qu'on  me  couchait  sur  un  banc  de  gazon, 
et  que  je  voyais  au-dessus  de  ma  tête  un  beau  ciel  tout  étoile.  Alors 
je  me  mettais  à  rire  de  la  frayeur  que  j'avais  eue  lorsque  je  m'étais 
crue  prisonnière;  puis  je  revoyais  mon  enfant,  qui  accourait  en  jouant 
vers  moi;  seulement  ce  n'était  pas  celui  qui  vivait  encore,  chose 
étrange,  c'était  celui  qui  était  mort.  Je  le  pris  dans  mes  bras,  je  l'in- 
terrogeai sur  son  absence,  et  il  m'expliqua  qu'un  matin  il  s'était  ré- 
veillé avec  des  ailes  d'ange  et  était  remonté  vers  le  ciel;  mais  alors  il 
m'avait  vu  tant  pleurer,  qu'il  avait  prié  Dieu  de  permettre  qu'il  re- 
descendît sur  la  terre.  Enfin  tous  ces  objets  devinrent  peu  à  peu 
moins  distincts,  et  finirent  par  se  confondre  ensemble  et  disparaître 
dans  la  nuit.  Je  tombai  alors,  presque  sans  transition,  dans  un  som- 
meil lourd ,  profond ,  obscur  et  sans  rêves. 

Quand  je  me  réveillai,  nous  étions  dans  le  caveau  où  nous  sommes 
encore  aujourd'hui,  moi  libre,  Luigi  scellé  à  la  muraille  par  une 
chaîne.  Une  table  était  dressée  entre  nous;  sur  cette  table  était 
une  lampe,  quelques  provisions  de  bouche,  du  vin,  de  l'eau,  des 
verres,  et  contre  la  muraille  un  reste  de  feu  qui  avait  servi  à  river 
les  fers  de  Luigi. 

Luigi  était  assis,  la  tète  sur  les  deux  genoux,  et  plongé  dans  une  si 
profonde  douleur,  que  je  me  réveillai,  me  levai,  et  allai  à  lui  sans 
qu'il  m'entendît.  Un  sanglot,  qui  s'échappa  malgré  moi  de  ma  poi- 
trine, le  tira  de  son  accablement.  ïl  leva  la  tête,  et  nous  nous  jetâmes 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

C'était  la  première  fois  depuis  notre  enlèvement  que  nous  pouvions 
échanger  nos  pensées.  Comme  moi,  quoi  qu'il  n'eût  pas  précisément 
reconnu  Cantarello,  il  était  convaincu  que  nous  étions  ses  victimes; 
comme  à  moi,  on  lui  avait  donné  une  boisson  narcotique  qui  lui  avait 
fiiit  perdre  tout  sentiment,  et  il  venait  de  se  réveiller  seulemciit 
lorsque  je  me  réveillai  moi-môme. 

Le  premier  jour  nous  ne  voulûmes  pas  manger.  Luigi  était  sombre 
et  muet;  j'étais  assise  et  je  pleurais  près  de  lui.  Bientôt,  cependant, 
notre  douleur  s'adoucit  de  ce  que  nous  étions  ensemble.  Enfin  le 
besoin  se  fit  sentir  si  violemment,  que  nous  mangeâmes,  puis  le 
sommeil  vint  à  son  tour.  La  vie  continuait  pour  nous,  moins  la  liberté, 
moins  la  lumière. 
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Luigi  avait  uno  montre  :  pendant  notre  voyage,  elle  s'était  arrêtée 
à  minuit  ou  à  midi;  il  la  remonta;  elle  ne  nous  indiquait  pas  l'heure 
réelle;  mais  elle  nous  faisait  du  moins  une  heure  fictive  à  l'aide  de 
laquelle  nous  pouvions  mesurer  le  temps. 

Nous  avions  été  enlevés  dans  la  nuit  du  mardi  au  mercredi.  Nous 
calculâmes  que  nous  nous  étions  réveillés  le  jeudi  matin.  Au  bout 
de  vingt-quatre  heures,  nous  fîmes  une  ligne  sur  le  mur  avec  un 
charbon.  Un  jour  devait  être  écoulé;  nous  étions  à  vendredi.  Vingt- 
quatre  heures  après,  nous  tirâmes  une  seconde  ligne  pareille;  nous 
étions  à  samedi.  Au  bout  du  môme  temps,  nous  tirâmes  encore  une 
ligne  qui  dépassait  en  longueur  les  deux  premières  :  cette  ligne  in- 
diquait le  dimanche. 

Nous  passâmes  en  prières  tout  le  saint  jour  du  Seigneur. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Au  bout  de  huit  jours,  nous  enten- 
dîmes des  pas  qui  semblaient  venir  d'un  long  corridor;  ces  pas  se 
rapprochèrent  de  plus  en  plus;  notre  porte  s'ouvrit.  Un  homme  enve- 
loppé d'un  grand  manteau  parut,  tenant  une  lanterne  à  la  main  : 
c'était  Cantarello. 

Je  tenais  Luigi  dans  mes  bras;  je  le  sentais  frémir  de  colère.  Can- 
tarello s'approcha  de  nous,  et  je  sentis  tous  les  muscles  de  Luigi  suc- 
cessivement se  contracter  et  se  tendre.  Je  compris  que,  si  Cantarello 
s'approchait  à  la  portée  de  sa  chaîne,  il  bondirait  sur  lui  comme  un 
tigre  et  qu'il  y  aurait  une  lutte  mortelle  entre  ces  deux  hommes.  Il 
me  vint  alors  une  pensée  que  j'aurais  crue  impossible,  c'est  que  je 
pouvais  devenir  encore  plus  malheureuse  que  je  ne  l'étais.  Je  lui  criai 
donc  de  ne  pas  s'approcher.  Il  comprit  la  cause  de  ma  crainte;  sans 
me  répondre,  il  releva  son  manteau  et  me  montra  qu'il  était  armé. 
Deux  pistolets  étaient  passés  à  sa  ceinture,  et  une  épéc  était  pendue 
à  son  côté. 

îl  déposa  sur  la  table  des  provisions  nouvelles;  ces  provisions  se 
composaient,  comme  les  premières,  de  pain,  de  viandes  fumées,  de 
vin,  d'eau  et  d'huile.  L'huile  surtout  nous  était  précieuse;  elle  entre- 
tenait la  lumière  de  notre  lampe.  J(;  m'aperçus  alors  que  la  lumière 
était  un  des  prenn'ers  besoins  de  la  vie. 

Cantarello  sortit  et  referma  la  porte  sans  que  je  lui  eusse  adressé 
d'autres  ])aroles  (pic  celles  qui  avaient  pour  but  de  remi)ècher  de 
s'approcher  de  Luigi,  et  saiis  qu'il  eût  répondu  par  un  autre  geste 
que  par  celui  qui  indiquait  (ju'il  avait  des  armes.  Ce  fut  alors  seule- 
ment que,  cerli'.iiie  par  sa  présence  même  d'être  relevée  de  mon  ser- 
ment, qui  ne  m'engageait  que  s'il  tenait  lui-même  la  promesse  (ju'il 
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avait  faite,  de  s'éloigner  de  nous,  je  racontai  tout  à  Luigi.  Lorsque 
j'eus  fini,  Luigi  poussa  un  profond  soupir. 

—  Il  a  voulu  s'assurer  notre  silence,  dil-il.  Nous  sommes  ici  pour 
le  reste  de  notre  vie. 

Un  éclat  de  rire  affirmatif  retentit  derrière  la  porte.  Cantarello 
s'était  arrêté  là ,  avait  écouté  et  avait  tout  entendu.  Nous  comprîmes 
que  nous  n'avions  plus  d'espoir  qu'en  liieu  et  en  nous-mêmes. 

Nous  commençâmes  alors  à  faire  une  inspection  plus  détaillée  de 
notre  cachot.  C'est  une  espèce  de  cave  de  dix  pas  de  large  sur  douze 
de  long,  sans  autre  issue  que  la  porte.  Nous  soudâmes  les  murs: 
partout  ils  nous  parurent  pleins.  J'allai  à  la  porte,  je  l'examinai; 
elle  était  de  chêne  et  retenue  par  une  double  serrure.  Il  y  avait 
peu  de  chances  de  fuite;  d'ailleurs  Luigi  était  enchaîné  par  le  milieu 
du  corps  et  par  un  pied. 

Néanmoins,  pendant  un  an  à  peu  près,  l'espoir  ne  nous  aban- 
donna point  tout  à  fait;  pendant  un  an  nous  rêvâmes  tous  les  moyens 
possibles  de  fuir.  Chaque  semaine,  exactement,  Cantarello  repa- 
raissait et  nous  apportait  nos  provisions  hebdomadaires;  chose 
étrange,  peu  à  peu  nous  nous  étions  habitués  à  sa  visite,  et,  soit  rési" 
gnation ,  soit  besoin  d'être  distraits  un  instant  de  notre  solitude,  nous 
avions  fini  par  attendre  le  moment  où  il  devait  venir  avec  une  cer- 
taine impatience.  D'ailleurs,  l'espoir,  qui  ne  s'éteint  jamais,  nous 
faisait  toujours  croire  qu'à  la  visite  prochaine  Cantarello  aurait  pitié 
de  nous.  Mais  le  temps  s'écoulait ,  Cantarello  reparaissait  avec  la  même 
figure  sombre  et  impassible ,  et  s'éloignait  le  plus  souvent  sans  échan- 
ger avec  nous  une  seule  parole.  Nous  continuions  à  tracer  les  jours 
sur  la  muraille. 

Une  seconde  année  s'écoula  ainsi.  Notre  existence  était  devenue 
toute  machinale  ;  nous  restions  des  heures  entières  comme  anéantis, 
et,  pareils  aux  animaux,  nous  ne  sortions  de  cet  anéantissement  que 
lorsque  le  besoin  de  boire  ou  de  manger  nous  tirait  de  notre  torpeur. 
La  seule  chose  qui  nous  préoccupât  sérieusement,  c'est  que  notre 
lampe  ne  s'éteignît  et  nous  laissât  dans  l'obscurité;  tout  le  reste 
nous  était  indifférent. 

Un  jour,  au  lieu  de  monter  sa  montre,  Luigi  la  brisa  contre  la  mu- 
raille; à  partir  de  ce  jour  nous  cessâmes  de  mesurer  les  heures,  et 
le  temps  cessa  d'exister  pour  nous  :  il  était  tombé  dans  l'éternité. 

Cependant,  comme  j'avais  romarqu.''  (jue  Cantarello  venait  réguliè- 
rement tous  les  huit  jours,  chaque  fois  (lu'il  venait,  je  faisais  une 
marcjue  sur  la  muraille,  et  cela  remplaçait  ù  peu  près  notre  montre  : 
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mais  je  me  lassai  à  mon  tour  de  ce  calcul  inutile,  et  je  cessai  de  mar- 
quer les  visites  de  notre  geôlier. 

Un  temps  indéfini  s'écoula  :  ce  durent  être  plusieurs  années.  Je 
devins  enceinte. 

Ce  fut  une  sensation  bien  joyeuse  et  bien  pénible  à  !a  fois.  Devenir 
mère  dans  un  cachot,  donner  la  vie  à  un  être  humain  sans  lui  donner 
le  jour  ni  la  lumière,  voir  l'enfant  de  ses  entrailles,  une  pauvre  créa- 
ture innocente  qui  n'est  point  née  encore,  condamnée  au  supplice 
qui  vous  tue!  •■■■■         ■■<>-    ^ 

Pour  notre  enfant  nous  revînmes  à  Dieu,  que  nous  avions  presque 
oublié.  Nous  l'avions  tant  prié  pour  nous,  sans  qu'il  nous  répondît, 
que  nous  avions  fini  par  croire  qu'il  ne  nous  entendait  pas;  mais 
nous  allions  le  prier  pour  notre  enfant,  et  il  nous  semblait  que  notre 
voix  devait  percer  les  entrailles  de  la  terre. 

Je  ne  dis  rien  à  Cantarello.  J'avais  peur,  je  ne  sais  pourquoi,  que 
cette  nouvelle  ne  lui  inspirât  quelque  sombre  projet  contre  nous  ou 
contre  notre  enfant.  Un  jour  il  me  trouva  assise  sur  mon  lit  et  allai- 
tant la  pauvre  petite  créature. 

A  cette  vue  il  tressaillit ,  et  il  me  sembla  que  sa  sombre  figure 
s'adoucissait.  Je  me  jetai  à  ses  pieds  : 

—  Promettez-moi  que  mon  enfant  n'est  point  enseveli  pour  tou- 
jours dans  ce  cachot,  lui  dis-je ,  et  je  vous  pardonne. 

Il  hésita  un  instant,  puis,  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  Je  vous  le  promets  !  dit-il. 

A  la  visite  suivante  il  m'apporta  tout  ce  qu'il  Hillait  pour  habiller 
mon  enfant. 

Cependant  je  dépérissais  à  vue  ù'œil.  Un  jour,  Cantarello  me  re- 
garda avec  une  expression  de  pitié  que  je  ne  lui  avais  pas  encore 
vue. 

—  Jamais,  me  dit-il,  vous  n'aurez  la  force  d'allaiter  cet  enfant. 

—  Ah!  répondis-je,  vous  avez  raison,  et  je  sens  que  je  m'éteins. 
C'est  l'air  qui  me  manque. 

—  Voulez-vous  sortir  avec  moi?  demanda  Cantarello. 
Je  tressaillis. 

—  Sortir!  cl  Uuigi,  et  mon  enfant! 

—  Ils  resteront  ici  pour  me  répondre  de  votre  sileuf  e. 

—  Jamais!  répondis-je,  jamais! 

Cantarello  reprit  en  silence  sa  lanterne,  qu'il  avait  posé  sur  la  table, 
et  sortit. 
Je  ne  sais  combien  d'heures  nous  rcstAmes  sans  parler,  Luigi  et  moi. 

12. 
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—  Tu  as  eu  tort,  me  dit  enfin  Luigi. 

—  Mais  pourquoi  sortir?  répondis-je. 

—  Tu  aurais  vu  où  nous  sommes,  tu  aurais  remarqué  où  il  te  con- 
duisait. Tu  aurais  pu  trouver  quelque  moyen  de  révéler  notre  exis- 
tence et  d'appeler  à  nous  la  pitié  des  hommes.  Tu  as  eu  tort,  te 
dis-je. 

—  C'est  bien ,  lui  répondis-je;  s'il  m'en  parle  encore,  j'accepterai. 
Et  nous  retombâmes  dans  notre  silence  habituel. 

Les  huit  jours  s'écoulèrent.  Cantarello  reparut  ;  outre  nos  provi- 
sions habituelles,  il  portait  un  assez  gros  paquet  : 

—  Voici  des  habits  d'homme,  dit-il  ;  quand  vous  serez  décidée  à 
sortir,  mettez-les,  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  et  je  vous  emmè- 
nerai. 

Je  ne  répondis  rien;  mais,  à  la  visite  suivante,  Cantarello  me  trouva 
vêtue  en  homme. 

—  Venez,  me  dit-il. 

—  Un  instant,  m'écriai-je,  vous  me  jurez  que  vous  me  ramènerez  ici. 

—  Dans  une  heure  vous  y  serez. 

—  Je  vous  suis. 

Cantarello  marcha  devant  moi,  ferma  la  première  porte,  et  nous 
nous  trouvâmes  dans  un  corridor.  Dans  ce  corridor  était  une  seconde 
porte  qu'il  ouvrit  et  qu'il  ferma  encore,  puis  nous  montâmes  dix  ou 
douze  marches,  et  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'une  troisième  porte. 

Cantarello  se  retourna  vers  moi,  tira  un  mouchoir  de  sa  poche  et 
me  banda  les  yeux.  Je  me  laissai  faire  comme  un  enfant;  je  me  sen- 
tais tellement  en  la  puissance  de  cet  homme,  qu'une  observation 
même  me  semblait  inutile. 

Lorsque  j'eus  les  yeux  bandés,  il  ouvrit  la  porte,  et  il  me  sembla  que 
je  passais  dans  une  autre  atmosphère.  Nous  fîmes  quarante  pas  sur 
des  dalles,  quelques-unes  retentissaient  comme  si  elles  recouvraient 
des  caveaux,  et  je  jugeai  que  nous  étions  dans  une  église.  Puis  Canta- 
rello lâclia  ma  main  et  ouvrit  une  autre  porte. 

Cette  fois  je  jugeai ,  par  l'impression  de  l'air,  que  nous  étions 
enfin  sortis,  et  du  caveau  et  de  l'église,  et  sans  donner  le  temps  à 
Cantarello  de  me  découvrir  les  yeux,  sans  songer  aux  suites  que 
pouvait  avoir  mon  impatience,  j'arrachai  le  mouchoir! 

Je  tombai  à  genoux,  tant  le  monde  me  parut  beau  !  11  pouvait  être 
(juatre  heures  du  malin,  le  petit  jour  commençait  à  poindre;  les 
étoiles  s'effaçaient  peu  à  peu  du  ciel ,  le  soleil  apparaissait  derrière 
une  petite  chaîne  de  collines;  j'avais  devant  moi  un  horizon  im- 


REVUE  DE   PARIS.  165 

mense  :  à  ma  gauche  des  ruines,  à  ma  droite  des  prairies  et  un 
fleuve;  devant  moi  une  ville,  derrière  cette  ville  la  mer. 

Je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  permis  de  revoir  toutes  ces  belles 
choses,  qui,  malgré  le  crépuscule  dans  lequel  elles  m'apparaissaient, 
ne  laissaient  pas  de  m'éblouir  au  point  de  me  forcer  de  fermer  les 
yeux,  tant  mes  regards  s'étaient  affîiiblis  dans  mon  caveau.  Pen- 
dant ma  prière,  Cantarello  referma  la  porte.  Comme  je  l'avais  pensé, 
c'était  celle  d'une  église.  Au  reste  cette  église  m'était  tout  à  fait  in- 
connue, et  j'ignorais  parfaitement  où  je  me  trouvais. 

N'importe,  je  n'oubliai  aucun  détail;  et  ce  me  fut  chose  facile,  car  le 
paysage  tout  entier  se  reflétait  dans  mon  ame  comme  dans  un  miroir. 

Nous  attendîmes  que  le  jour  fût  tout-à-fait  levé,  puis  nous  nous 
acheminûmes  vers  un  village.  Sur  la  route  nous  rencontrâmes  deux 
ou  trois  personnes  qui  saluèrent  Cantarello  d'un  air  de  connaissance. 
En  arrivant  au  village,  nous  entrâmes  dans  la  troisième  maison  à 
droite.  Il  y  avait  au  fond  de  la  chambre  et  près  d'un  lit  une  vieille 
femme  qui  fdait;  près  de  la  fenêtre,  une  jeune  femme,  de  mon  âge  à 
peu  près,  était  occupée  à  tricoter;  un  enfant  de  deux  à  trois  ans  se 
roulait  à  terre. 

Les  femmes  paraissaient  habituées  à  voir  Cantarello;  pourtant  je 
remarquai  que  pas  une  seule  fois  elles  ne  l'appelèrent  par  son  nom. 
Ma  présence  les  étonna.  Malgré  mes  habits,  la  jeune  femme  reconnut 
mon  sexe,  et  fit  à  demi  voix  quelques  plaisanteries  à  mon  conduc- 
teur.—  C'est  un  jeune  prêtre,  répondit-il  d'un  ton  sévère;  un  jeune 
prêtre  de  mes  parens  qui  s'ennuie  au  séminaire,  et  que,  de  temps  en 
temps,  pour  le  distraire,  je  fais  sortir  avec  moi. 

Quant  à  moi ,  je  devais  paraître  comme  abrutie  à  ceux  qui  me  re- 
gardaient. Mille  idées  confuses  se  pressaient  dans  mon  esprit;  je  me 
demandais  si  je  ne  devais  pas  crier  au  secours,  à  l'aide,  raconter  tout, 
accuser  Cantarello  comme  voleur,  comme  assassin.  Puis  je  m'arrêtais, 
en  songeant  que  tout  le  monde  paraissait  le  connaître  et  le  vénérer, 
tandis  que  moi  j'étais  inconnue;  on  me  prendrait  pour  quelque 
folle  échappée  de  sa  loge,  et  l'on  ne  ferait  pas  attention  à  moi;  ou, 
dans  le  cas  contraire,  Cantarello  pouvait  fuir,  repasser  i)ar  l'église, 
égorger  mon  enfant  et  mon  mari.  Il  l'avait  dit,  mon  enfant  et  mon 
mari  répondaient  de  moi.  D'ailleurs,  où  et  comment  les  relrouve- 
rais-je?  La  porte  par  laquelle  nous  étions  entrés  dans  l'église  ne  pou- 
vait-elle être  si  secrète  et  si  bien  cachée  qu'il  fût  impossible  de  la 
découvrir?  Je  résolus  d'attendre,  de  me  concerler  avec  Luigi,  et 
d'arrêter  sans  pré(ii»italion  ce  que  nous  devions  faire. 
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Au  bout  d'un  instant,  Cantarello  prit  congé  des  deux  femmes, 
passa  son  bras  sous  le  mien ,  descendit  par  une  petite  ruelle  jusqu'au 
bord  d'un  fleuve,  suivit  pendant  un  quart  de  lieue  son  cours,  qui 
nous  rapprochait  de  l'église;  puis,  par  un  détour,  il  me  ramena  sous 
le  porche  par  lequel  j'étais  sortie,  me  banda  les  yeux  et  rouvrit  la 
porte,  qu'il  referma  derrière  nous.  Je  comptai  de  nouveau  quarante 
pas.  Alors  la  seconde  porte  s'ouvrit;  je  sentis  l'impression  froide  et  hu- 
mide du  souterrain ,  je  descendis  les  douze  marches  de  l'escalier  inté- 
rieur; nous  arrivâmes  à  la  troisième  porte,  puis  à  la  quatrième;  elle 
cria  à  son  tour  sur  ses  gonds.  Enfln  Cantarello  me  poussa,  les  yeux 
toujours  bandés,  dans  le  caveau,  et  referma  la  porte  derrière  moi. 
J'arrachai  vivement  le  bandeau,  cl  je  me  retrouvai  en  face  de  Luigi 
et  de  mon  enfant. 

Je  voulais  raconter  aussitôt  à  Luigi  tout  ce  que  j'avais  vu,  mais  il 
me  fit,  en  portant  un  doigt  à  sa  bouche,  signe  que  Cantarello  pou- 
vait écouter  derrière  la  porte  et  entendre  ce  que  nous  dirions.  J'allai 
m'asseoir  sur  le  matelas  qui  me  servait  de  lit,  et  je  donnai  le  sein  à 
mon  enfant. 

Luigi  ne  s'était  pas  trompé  :  au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  nous 
entendîmes  des  pas  qui  s'éloignaient  doucement.  Ennuyé  de  notre 
silence,  Cantarello,  sans  doute,  s'était  décidé  à  partir.  Cependant 
nous  ne  nous  crûmes  pas  encore  en  sûreté,  malgré  ces  apparences 
de  solitude;  nous  attendîmes  quelques  heures  encore;  puis,  ces  quel- 
ques heures  écoulées,  je  m'approchai  de  Luigi,  et,  à  voix  basse,  je  lui 
racontai  tout  ce  que  j'avais  vu,  sans  omettre  un  détail,  sans  oublier 
une  circonstance. 

Luigi  réfléchit  un  instant;  puis,  me  faisant  à  son  tour  quelques 
questions  auxquelles  je  répondis  affirmativement  : 

—  Je  sais  où  nous  sommes,  dit-il;  ces  ruines  sont  celles  de  l'Épi- 
poli ,  ce  fleuve,  c'est  l'Anapus;  cette  ville,  c'est  Syracuse:  enfin ,  cette 
chapelle,  c'est  celle  des  marquis  de  San-Floridio. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  me  rappelant  cette  vieille  his- 
toire d'un  marquis  de  San-Floridio  qui ,  du  temps  des  Espagnols , 
avait  passé  dix  ans  dans  un  souterrain,  souterrain  si  bien  caché  que 
ses  ennemis  les  plus  acharnés  n'avaient  pu  le  découvrir. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit  Luigi,  comprenant  ma  pensée;  oui,  nous 
sommes  dans  le  caveau  du  marquis  Francesco ,  et  aussi  bien  cachés 
aux  yeux  des  hommes  que  si  nous  étions  déjà  dans  notre  tombe. 

Je  compris  alors  combien  il  était  heureux  que  je  n'eusse  pas  cédé 
à  ce  mouvement  qui  m'avait  portée  à  appeler  au  secours. 
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—  Eh  bien!  me  demanda  Liiigi  après  un  long  silence,  as-tu  conçu 
quelque  espérance?  as-lu  formé  quelque  projet? 

—  Écoute,  lui  dis-je.  Parmi  ces  deux  femmes,  il  y  en  avait  une,  la 
plus  jeune,  qui  me  regardait  avec  intérêt;  c'est  à  elle  qu'il  faudrait 
parvenir  à  faire  savoir  qui  nous  sommes  et  où  nous  sommes. 

—  Et  comment  cela? 

J'allai  à  la  table  et  je  pris  deux  feuilles  de  papier  Ijlanc  dans  les- 
quelles étaient  enveloppés  quelques  fruits. 

—  Il  faut,  dis-je  à  Luigi ,  mettre  à  part  et  cacher  tout  le  papier  que 
désormais  nous  pourrons  nous  procurer;  j'écrirai  dessus  toute  notre 
malheureuse  histoire,  et,  un  jour  où  je  sortirai,  je  la  ghsserai  dans 
la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Mais  si  malgré  tout  cela  on  ne  retrouve  pas  l'entrée  du  caveau, 
si  Cantarcllo  arrêté  se  tait,  et  si,  Canlarello  se  taisant,  nous  restons 
ensevelis  dans  ce  tombeau? 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  de  vivre  ainsi? 

—  Et  notre  enfant?  dit  Luigi. 

Je  jetai  un  cri  et  je  me  précipitai  sur  mon  enfant.  Dieu  me  par- 
donne! je  l'avais  oublié,  et  c'était  son  père  qui  s'en  était  souvenu. 

Il  fut  convenu  cependant  que  je  suivrais  le  plan  que  j'avais  pro- 
posé; seulement,  je  ne  devais  oublier  rien  de  ce  qui  pourrait  guider 
les  recherches.  Puis  nous  laissâmes  de  nouveau  couler  le  temps, 
mais  cette  fois  avec  plus  d'impatience,  car,  si  éloignée  qu'elle  fût,  il 
y  avait  une  lueur  d'espérance  à  l'horizon. 

Cependant,  pour  ne  point  éveiller  les  soupçons  de  Canlarello,  il 
fallait,  si  ardent  qu'il  fût,  cacher  le  désir  (iue  j'avais  de  sortir  une 
seconde  fois;  lui,  de  son  côté,  semblait  avoir  oublié  ce  (|u'il  m'avait 
oflert.  Quatre  mois  s'écoulèrent  sans  que  j'en  ouvrisse  la  bouche; 
mais  je  retombais  dans  un.  marasme  tchTFiie,  me  voyant  un  jour  cou- 
chée sans  mouvement  et  pAle  comme  une  morte,  il  me  dit  le  premier  : 

—  Si  dans  huit  jours  vous  voulez  sortir,  tenez-vous  prête;  je  vous 
emmènerai. 

J'eus  la  force  de  ne  point  laisser  voir  la  joie  que  j'éprouvai  ù  celte 
proposition,  et  je  me  contentai  ûii  lui  faire  signe  de  la  tête  que 
j'obéirais. 

Pendant  le  temps  qui  s'était  écoulé,  nous  avions  mis  de  côté  tout 
le  papier  que  nous  avions  |)u  recueillir,  et  il  y  en  avait  déjà  assez  pour 
écrire  l'histoire  détaillée  de  tous  nos  malheurs. 

Le  jour  verni,  Cantarello  me  trouva  prête.  Comme  la  j)remière 
fois,  il  marcha  devant  moi  jus(iu'à  la  >ecoiiile  porte,  et  là,  comme  a  la 
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première  sortie,  il  me  banda  les  yeux;  puis  tout  se  passa  comme  tout 
s'était  déjà  passé.  A  la  porte  de  l'église,  j'ôtai  mon  bandeau.' 

Nous  sortions  à  peu  près  à  la  môme  beure  que  la  première  fois; 
c'était  le  môme  spectacle,  et  cependant,  cbose  étrange!  déjà  je  le 
trouvais  moins  beau. 

INous  nous  acbeminàmes  vers  le  village;  nous  entrâmes  dans  la 
même  maison.  Les  deux"  femmes  y  étaient  encore,  l'une  filant, 
l'autre  tricotant.  Sur  une  table  étaient  un  encrier  et  des  plumes.  Je 
m'appuyai  contre  cette  table,  et  je  glissai  une  plume  dans  ma  poche. 
Pendant  ce  temps,  Cantarello  parlait  à  voix  basse  avec  la  jeune 
femme.  C'était  de  moi  encore  qu'il  était  question,  car  elle  me  regar- 
dait en  parlant.  J'entendis  qu'elle  lui  disait  :  —  I!  paraît  qu'il  ne 
s'habitue  pas  au  séminaire,  votre  jeune  parent,  car  il  est  encore  plus 
pâle  et  plus  triste  que  la  première  fois  que  vous  nous  l'avez  amené. 
—  Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  disait  pas  un  m.ot,  elle  ne  levait 
pas  la  tête  de  son  rouet;  elle  paraissait  idiote. . 

Au  bout  de  dix  minutes  à  peu  prés,  Cantarello,  comme  la  première 
fois,  mit  mon  bras  sous  le  sien,  reprit  la  môme  route,  et  descendit 
aux  bords  du  petit  fleuve.  Tout  en  suivant  ce  chemin ,  je  dis  à  Can- 
tarello que  je  voudrais  bien  avoir  aussi  des  aiguilles  et  du  coton  pour 
tricoter,  et  il  me  promit  qu'il  m'en  apporterait. 

Tout  en  revenant  vers  la  chapelle,  je  m'aperçus  que  nous  devions 
être  à  la  fin  de  l'automne;  les  moissons  étaient  faites,  ainsi  que  les 
vendanges.  Je  compris  alors  pourquoi  Cantarello  avait  été  quatre 
mois  sans  me  parler  de  sortir.  II  attendait  que  les  travailleurs  eussent 
quitté  les  champs. 

A  la  porte  de  la  chapelle,  il  me  banda  de  nouveau  les  yeux.  Je 
rentrai  conduite  par  lui  et  sans  faire  la  moindre  résistance.  Je  comptai 
de  nouveau  les  quarante  pas,  et  nous  nous  arrêtâmes.  Je  compris 
pendant  cette  pause  que  Cantarello  fouillait  à  sa  poche  pour  en  tirer 
la  clé.  J'entendis  qu'il  cherchait  contre  la  muraille  l'ouverture  de  la 
serrure.  Je  songeai  qu'il  devait  alors  avoir  le  dos  tourné.  Je  levai 
vivement  mon  bandeau,  et  je  l'abaissai  aussitôt.  Ce  ne  fut  qu'une 
seconde ,  mais  cette  seconde  me  suffit.  Nous  étions  dans  la  chapelle 
à  gauche  de  l'autel.  La  porte  doit  se  trouver  entre  les  deux  pilastres. 
C'est  là  qu'il  faudra  chercher  cette  entrée,  chercher  jusqu'à  ce 
qu'on  la  trouve,  car  c'est  là  précisément  et  positivement  qu'elle  est. 
Cantarello  ne  vit  rien.  Les  deux  portes  s'ouvrirent  successivement 
devant  nous,  et,  la  troisième  rcfermre  derrière  moi,  je  me  retrouvai 
dans  notre  cachot. 
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Luigi  et  moi ,  nous  observûmes  le  même  silence  que  la  première 
fois,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  je  jugeai  qu'il  était  impossible  que 
Cantarello  fût  encore  là ,  que  je  tirai  la  plume  de  ma  poche  et  que  je 
la  montrai  à  Luigi.  Il  me  fit  signe  de  la  cacher,  et  je  la  glissai  sous 
mon  matelas. 

Puis  j'allai  m'asseoir  près  de  lui,  et,  comme  la  première  fois,  je 
lui  racontai  les  moindres  détails  de  ma  sortie.  C'était  une  circonstance 
précieuse  que  la  découverte  que  j'avais  faite  de  la  porte  secrète  qui 
donnait  dans  l'église,  et,  avec  des  renseignemens  aussi  exacts  que 
ceux  que  je  pouvais  donner  maintenant,  il  était  certain  qu'on  finirait 
par  découvrir  la  serrure,  et  qu'une  fois  la  serrure  découverte,  on 
parviendrait  jusqu'à  nous. 

Je  laissai  un  jour  se  passer  à  peu  près  avant  d'essayer  d'écrire; 
alors  je  pris  un  des  gobelets  d'étain,  je  délayai  dans  de  l'eau  un  peu 
de  ce  noir  qui  était  resté  à  la  muraille  depuis  le  jour  où  l'on  y  avait 
fait  du  feu,  je  pris  ma  plume,  je  la  trempai  dans  ce  mélange,  et  je 
m'aperçus  avec  joie  qu'il  pouvait  parfaitement  me  tenir  lieu  d'encre. 

Le  même  jour,  je  commençai  à  écrire,  sous  l'invocation  de  Dieu 
et  de  la  Madone,  ce  manuscrit,  qui  contient  le  récit  exact  de  nos 
malheureuses  aventures,  et  la  bien  humble  et  bien  pressante  prière, 
à  tout  chrétien  dans  les  mains  duquel  il  tomberait,  de  venir  le  plus 
tôt  possible  à  notre  secours. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il. 


Une  croix  était  dessinée  au-dessous  de  ces  mots,  puis  le  manuscrit 
continuait;  seulement,  la  forme  du  récit  était  changée  :  elle  était  au 
présent  au  lieu  d'être  au  passé.  Ce  n'étaient  plus  des  souvenirs  de 
dix,  de  huit,  de  six,  de  quatre  ou  de  deux  ans;  c'étaient  des  notes 
journalières,  des  impressions  momentanées,  jetées  sur  le  papier  à 
l'heure  même  où  elles  venaient  d'être  ressenties. 

—  Aujourd'hui  Cantarello  est  venu  comme  d'habitude;  outre  les 
provisions  ordinaires,  il  a  apporté  le  coton  et  les  aiguilles  à  tricoter 
qu'il  m'avait  promis;  le  manuscrit  et  la  plume  étaient  cachés,  les  deux 
gobelets  étaient  propres  et  rincés  sur  la  table,  il  ne  s'est  aperçu  de 
rien.  0  mon  Dieu!  protégez-nous. 

Trois  semaines  sont  passées,  et  Cantarello  ne  parle  pas  de  me  faire 
sortir.  Aurait-il  des  soupçons?  Impossible.  Aujourd'hui  il  est  resté 
plus  long-temps  que  d'habitude,  et  m'a  regardée  en  lace  :  je  me  suis 
sentie  rougir,  comme  s'il  avait  pu  lire  mon  espérance  sur  mon  front; 
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alors  j'ai  pris  mon  enfant  dans  mes  bras,  et  je  l'ai  bercé  en  chantant, 
tant  j'étais  troublée. 

—  Ah!  vous  chantez,  a-t-il  dit;  vous  ne  vous  trouvez  donc  pas  si 
mal  ici  que  je  le  croyais? 

—  C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive  depuis  que  je  suis  ici. 

—  Savez-vous  depuis  combien  de  temps  vous  êtes  dans  ce  souter- 
rain? a  demandé  Cantarello. 

—  Non,  ai-je  répondu;  les  deux  ou  trois  premières  années,  j'ai 
compté  les  jours;  mais  j'ai  vu  que  c'était  inutile,  et  j'ai  cessé  de 
prendre  cette  peine. 

—  Depuis  près  de  huit  ans,  a  dit  Cantarello. 

J'ai  poussé  un  soupir,  Luigi  a  fait  entendre  un  rugissement  de  co- 
lère. Cantarello  s'est  retourné,  a  regardé  Luigi  avec  mépris,  et  a 
haussé  les  épaules;  puis,  sans  parler  de  me  faire  sortir,  il  s'est  retiré. 

Ainsi,  il  y  a  huit  ans  que  nous  sommes  enfermés  dans  ce  caveau. 
Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  l'avez  entendu  de  sa  propre  bouche: 
il  y  a  huit  ans!  Et  qu'avons-nous  fait  pour  souffrir  ainsi?  Rien;  vous 
le  savez  bien ,  mon  Dieu  ! 

Sainte  madone  du  Rosaire,  priez  pour  nous! 

Oh!  écoutez-moi.  écoutez,  vous,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom;  vous, 
mon  seul  espoir;  vous  qui,  femme  comme  moi,  mère  com.mc  moi, 
devez  avoir  pitié  de  mes  souffrances;  écoutez,  écoutez! 

Cantarello  sort  d'ici.  Deux  mois  et  demi  s'étaient  écoulés  sans  qu'il 
parlât  de  rien;  enfin,  aujourd'hui,  il  m'a  offert  de  sortir  dans  huit 
jours;  j'ai  accepté.  Dans  huit  jours,  il  viendra  me  prendre;  dans  huit 
jours,  mon  sort  sera  entre  vos  mains;  vos  yeux,  vos  paroles,  toute 
votre  personne  a  paru  me  porter  de  l'intérêt.  —  Ma  sœur  en  Jésus- 
Christ,  ne  m'abandonnez  pas! 

Vous  trouverez  toute  cette  histoire  chez  vous  après  mon  départ. 
Sur  mon  salut  éternel,  sur  la  tombe  de  ma  mère,  sur  la  tête  de  mon 
enfant,  c'est  la  vérité  pure,  c'est  ce  que  je  dirai  à  Dieu  quand  Dieu 
m'appellera  à  lui ,  et  à  chacune  de  mes  paroles  l'ange  qui  accompa- 
gnera mon  ame  au  pied  de  son  trône,  dira  en  pleurant  de  pitié  :  — 
Seigneur,  c'est  vrai  ! 

Écoutez  donc  :  aussitôt  que  vous  aurez  trouvé  ce  manuscrit,  vous 
irez  chez  le  juge,  ot  vous  lui  direz  qu'à  un  quart  de  lieue  de  chez  lui, 
il  y  a  trois  malheureux  qui  gémissent  ensevelis  depuis  huit  ans  :  un 
mari,  une  femme,  un  enfant  Si  Cantarello  est  votre  parent,  votre 
allié  ou  votre  ami,  ne  dites  au  juge  rien  autre  chose  que  cela,  et 
sur  la  madone  je  vous  jure  qu'une  fois  hors  d'ici ,  pas  un  mot  d'accu- 
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sation  ne  sortira  de  ma  bouche;  je  vous  le  jure  sur  cette  croix  que  je 
trace,  et  que  Dieu  me  punisse  dans  mon  enfant  si  je  manque  à  cette 
sainte  promesse  ! 

Vous  ne  lui  direz  donc  rien  autre  chose  que  ceci  :  —  Il  y  a  près 
d'ici  trois  créatures  humaines  plus  malheureuses  que  jamais  aucune 
créature  ne  l'a  été;  nous  pouvons  les  sauver  :  prenez  des  leviers,  des 
pinces;  il  y  a  quatre  portes,  quatre  portes  massives  à  enfoncer  avant 
d'arriver  à  eux.  Venez,  je  sais  où  ils  sont,  venez.  —  Et,  s'il  hésitait, 
vous  tomberiez  à  ses  genoux  comme  je  tombe  aux  vôtres ,  et  vous  le 
supplieriez  comme  je  vous  supplie. 

Alors  il  viendra,  car  quel  est  l'homme,  quel  est  le  juge  qui  refu- 
serait de  sauver  trois  de  ses  semblables,  surtout  lorsqu'ils  sont  inno- 
cens?  Il  viendra,  vous  marcherez  devant  lui,  et  vous  le  conduirez 
droit  à  l'église.         ;  -^ .  ?  r  '        ^       - 

Vous  ouvrirez  la  porte,  vous  conduirez  le  juge  à  la  chapelle  à  droite, 
celle  où  il  y  a  au-dessus  de  l'autel  un  saint  Sébastieii  tout  percé  de 
flèches;  lorsque  vous  serez  arrivés  à  l'autel,  écoulez  bien, il  y  a  deux 
pilastres  à  gauche.  La  porte  doit  être  pratiquée  entre  ces  deux  pilas- 
tres. Peut-être  ne  la  verrez-vous  point  d'abord,  car  elle  est  admira- 
blement cachée,  ù  ce  qu'il  m'a  paru;  peut-être,  en  frappant  contre 
le  mur,  le  mur  ne  trahira-t-il  aucune  issue;  car,  comprenez  bien, 
c'est  le  mur  même  qui  forme  l'entrée  du  souterrain;  mais  l'entrée 
est  là,  soyez-en  sûrs,  ne  vous  laissez  pas  rebuter.  Si  elle  échappait 
d'abord  à  vos  recherches,  allumez  une  torche,  approchez-la  de  la 
muraille,  je  vous  dis  que  vous  finirez  par  trouver  quelque  serrure 
imperceptible,  quelque  gerçure  invisible,  ce  sera  cela.  Frappez,  frap- 
pez :  peut-être  vous  entendrons-nous,  nous  saurons  que  vous  êtes  là, 
cela  nous  donnera  l'espoir  du  courage.  Vous  saurez  que  nous  sommes 
derrière  à  vous  attendre,  à  prier  pour  vous,  oui,  pour  vous,  pour  le 
juge,  pour  tous  nos  libérateurs  quels  qu'ils  soient;  oui,  je  prierai 
pour  eux  tous  les  jours  de  ma  vie  connue  je  i)rie  en  ce  moment. 

C'est  bien  clair,  n'est-c(i  pas,  tout  ce  (jue  je  vous  dis  là?  Dans  l'église 
des  marquis  de  San-Floridio,  la  chapelle  à  droite,  celle  de  Saint- 
Sébastien,  entre  les  deux  pilastres.  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je 
tremble  tellement  en  vous  écrivant,  ma  libératrice,  cpie  je  ne  sais  pas 
si  vous  pourrez  me  lire. 

.Te  voudrais  savoir  comment  vous  vous  appelez,  pour  répéter  cent 
fois  votr(;  nom  dans  mes  piières.  Mais  Dieu,  (|ui  sait  tout,  sail^quc 
€'est  pour  vous  qiu'  je  prie,  et  c'est  tout  ce  (pi'il  faut. 

Oh!  mon  Dieu,  il  Nient  d'arriver  ce  (pii  n'élail  jamais  arrivé  depuis 
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que  nous  sommes  ici.  Cantarello  est  venu  deux  jours  de  suite. 
Avait-il  été  suivi?  Se  doutait-il  de  quelque  chose?  Quelqu'un  a-t-il 
quelque  soupçon  de  notre  existence  et  cherche-t-il  à  nous  décou- 
vrir? Oh  !  quel  que  soit  cet  être  secourable,  cet  être  humain,  secou- 
rez-le, Seigneur  !  venez-lui  en  aide  ! 

Cantarello  était  entré  au  moment  où  nous  nous  y  attendions  le 
moins.  Heureusement  le  papier  était  caché.  Il  est  entré  et  a  regardé 
de  tous  côtés,  a  frappé  contre  tous  les  murs;  puis,  bien  assuré  que 
chaque  chose  était  dans  le  même  état  :  —  Je  suis  revenu,  a-t-il  dit 
en  se  retournant  vers  moi,  parce  que  j'avais  oublié  de  vous  dire,  je 
crois,  que,  si  vous  vouliez,  je  vous  ferais  sortir  à  ma  première  visite. 

—  Je  vous  remercie,  lui  répondis-je,  vous  me  l'aviez  dit. 

—  Ah  !  je  vous  l'avais  dit,  reprit  Cantarello  d'un  air  distrait,  très 
bien;  alors  j'ai  pris  en  revenant  une  peine  inutile. 

Puis  il  regarda  encore  autour  de  lui,  sonda  la  muraille  en  deux  ou 
trois  endroits,  et  sortit.  Nous  l'entendîmes  s'éloigner  et  fermer  l'autre 
porte.  Dix  minutes  environ  après  son  départ,  une  espèce  de  détona- 
tion se  fit  entendre  comme  celle  d'un  coup  de  pistolet  ou  d'un  coup 
de  fusil.  Est-ce  un  signal  qu'on  nous  donne,  et,  comme  nous  l'espé- 
rons, quelqu'un  veillerait-il  pour  nous? 

Depuis  quatre  ou  cinq  jours,  rien  de  nouveau  ne  s'est  passé;  au- 
tant qu'il  m'est  permis  de  me  fier  à  mon  calcul ,  c'est  demain  que 
Cantarello  va  venir  me  prendre.  Je  n'ajouterai  probablement  rien  à 
ce  récit  d'ici  à  demain,  rien  qu'une  nouvelle  supplication  que  je  vous 
adresse  pour  que  vous  ne  nous  abandonniez  pas  à  notre  désespoir. 

0  ame  charitable,  ayez  pitié  de  nous! 

0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  s'est-il  passé?  Ou  je  me  trompe  (et 
il  est  impossible  que  je  me  trompe  de  deux  jours) ,  ou  le  jour  est 
passé  où  Cantarello  devait  venir,  et  Cantarello  n'est  pas  venu.  J'en 
juge  d'ailleurs  par  nos  provisions,  qu'il  renouvelait  tous  les  huit 
jours;  elles  sont  épuisées,  et  il  ne  vient  pas.  Mon  Dieu,  étions-nous 
donc  réservés  à  quelque  chose  de  pire  qu'à  ce  que  nous  avions  souf- 
fert jusqu'à  présent?  Mon  Dieu,  je  n'ose  pas  même  dire  à  vous  ce 
dont  j'ai  peur,  tant  je  crains  que  l'écho  de  cet  abîme  ne  me  réponde  : 
Oui. 

Oh!  mon  Dieu,  serions-no.)S  destinés  à  mourir  de  faim  ! 

Le  temps  se  passe,  le  temps  se  passe,  et  il  ne  vient  pas,  et  aucun 
bruit  ne  se  fait  entendre.  Mon  Dieu,  nous  consentons  à  rester  jci 
éternellement,  à  ne  jamais  revoir  la  lumière  du  ciel.  Mais  il  avait 
promis  de  faire  sortir  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant! 
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OÙ  est-il,  cet  homme  que  je  ne  voyais  jamais  qu'avec  effroi,  et  que 
maintenant  j'attends  comme  un  dieu  sauveur?  Est-il  malade?  Sei- 
gneur, rendez-lui  la  santé.  Est-il  mort  sans  avoir  eu  le  temps  de  con- 
fier à  personne  l'horrible  secret  de  notre  tombe?  Oh  !  mon  enfant  ! 
mon  pauvre  enfant! 

Heureusement  il  a  mon  lait  et  souffre  moins  que  nous;  mais,  sans 
nourriture,  mon  lait  va  se  tarir;  il  ne  nous  reste  plus  qu'un  seul 
morceau  de  pain,  un  seul.  Luigi  dit  qu'il  n'a  pas  faim,  et  me  le 
donne.  Oh  mon  Dieu  !  soyez  témoin  que  je  le  prends  pour  mon  enfant, 
pour  mon  enfant,  à  qui  je  donnerai  mon  sang  quand  je  n'aurai  plus 
de  lait. 

Oh  !  quelque  chose  de  pire  !  quelque  chose  de  plus  affreux  encore  î 
l'huile  est  épuisée,  notre  lampe  va  s'éteindre;  l'obscurité  du  tom- 
beau précédera  la  mort;  notre  lampe,  c'était  la  lumière,  c'était  la 
vie;  l'obscurité,  ce  sera  la  mort,  plus  la  douleur. 

Oh!  maintenant,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  nos  corps,  qui 
que  vous  soyez  qui  descendrez  dans  cet  effroyable  abîme,  priez.... 
Dieu!  la  lampe  s'éteint...  Priez  pour  nos  amesî 

Le  manuscrit  se  terminait  là;  les  quatre  derniers  mots  étaient  écrits 
dans  une  autre  direction  que  les  lignes  précédentes,  ils  avaient  dû 
être  tracés  dans  l'obscurité.  Ce  qui  s'était  passé  depuis,  nul  ne  le 
savait  que  Dieu;  seulement,  l'agonie  devait  avoir  été  horrible. 

Le  morceau  de  pain  abandonné  par  Luigi  avait  dû  prolonger  la  vie 
de  Tercsa  de  près  de  deux  jours,  car  le  médecin  reconnut  qu'il  y 
avait  eu  trente-cinq  ou  quarante  heures  d'intervalle  à  peu  près  entre 
la  mort  du  mari  et  la  mort  de  la  femme.  Cette  prolongation  de  la  vie 
de  la  mère  avait  prolongé  la  vie  de  l'enfant;  de  là  venait  que  de  ces 
trois  malheureuses  créatures  la  plus  faible  seule  avait  survécu. 

La  lecture  du  manuscrit  s'était  faite  dans  le  caveau  même  témoin 
de  l'agonie  de  Teresa  et  de  Luigi  :  il  ne  laissait  aucun  doute  ni  au- 
cune obscurité  sur  tous  les  évèncmens  qui  s'étaient  passés,  et,  lorsque 
don  Ferdinand  y  eut  ajouté  sa  déj)osilion,  toutes  choses  devinrent 
claires  et  intelligibles  aux  yeux  de  tous. 

A  son  retour  dans  le  village,  don  Ferdinand  trouva  l'enfant  déjà 
mieux;  il  envoya  aussitôt  un  messager  à  Feminamorta  pour  s'infor- 
mer de  ce  qu'était  devenu  le  premier  enfant  de  Luigi  et  de  Teresa, 
et  il  apprit  qu'il  était  toujours  chez  les  braves  gens  à  qui  il  avait  été 
conlié;  sa  pension,  au  reste,  avait  été  exactement  payée  par  une 
main  inconnue,  sans  doute  par  Cantarello.  Don  Ferdinand  déclara 
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qu'à  l'avenir  c'était  sa  famille  qui  se  charnçeait  du  sort  de  ces  deux 
malheureux  orpiieliiis,  ainsi  que  des  frais  funéraires  de  Luigi  et  de 
Teresa,  pour  lesijuels  il  fonda  un  obit  perpétuel. 

Puis,  lorsqu'il  eut  pensé  à  la  vie  des  uns  et  à  la  mort  des  autres, 
don  Ferdinand  songea  (ju'il  lui  était  bien  permis  de  s'occuper  un  peu 
de  son  bonheur  à  lui;  il  revint  à  Syracuse  avec  le  juge,  le  médecin  et 
Peppino,  et,  tandis  que  ces  trois  derniers  racontaient  au  marquis  de 
San-Floridio  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  chapelle  de  Belvédère, 
don  Ferdinand  prenait  sa  mère  à  part  et  lui  racontait  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  le  couvent  des  Ursulines  de  Gatane.  La  bonne  mar- 
quise leva  les  mains  au  ciel,  et  déclara  en  pleurant  que  c'était  la  main 
de  Dieu  qui  avait  conduit  tout  cela,  et  que  ce  serait  fâcher  le  Sei- 
gneur que  d'aller  contre  ses  volontés.  Comme  il  est  facile  de  le 
penser,  don  Ferdinand  se  garda  bien  de  la  contredire. 

Aussitôt  qu'elle  sut  le  marquis  seul,  la  marquise  lui  fit  demander 
un  rendez-vous;  le  moment  était  bon ,  le  mar^'.uis  se  promenait  en 
long  et  en  large  dans  sa  chambre ,  répétant  que  son  fils  s'était  conduit 
à  la  fois  avec  la  valeur  d'Achille  et  la  prudence  d'Ulysse.  La  marquise 
lui  exposa  combien  il  serait  fâcheux  (ju'une  race  qui  promettait  de 
reprendre,  grâce  à  ce  jeune  héros,  un  nouvel  éclat,  s'arrôtût  à  lui 
et  s'éteignît  avec  lui.  Le  marquis  demanda  à  sa  femme  l'explication 
de  ces  paroles,  et  la  marquise  déclara  en  pleurant  que  don  Ferdi- 
nand, chez  qui  les  évènemens  survenus  depuis  un  mois  avaient  pro- 
voqué un  élan  de  piété  inattendu,  était  décidé  à  se  faire  moine. 
Le  marquis  de  San-Floridio  éprouva  une  telle  douleur  en  appre- 
nant cette  détermination,  que  la  marquise  se  hâta  d'ajouter  qu'il 
y  aurait  un  moyen  de  parer  le  coup  :  c'était  de  lui  accorder  pour 
femme  la  jeune  comtesse  de  Terra-Xova,  qui  était  sur  le  point  de  pro- 
noncer ses  vœux  au  couvent  des  Ursulines  de  Gatane,  et  de  laquelle 
don  Ferdinand  était  amoureux  comme  un  fou.  Le  marquis  déclara  à 
l'instant  que  la  chose  lui  paraissait  à  la  fois  non-seulement  on  ne 
peut  plus  facile,  mais  encore  on  ne  peut  plus  sortable,  le  comte  de 
Terra-Nova  étant  non-seulement  un  de  ses  meilleurs  amis,  mais 
encore  un  des  plus  grands  noms  de  la  Sicile.  On  fit,  en  conséquence, 
venir  don  Ferdinand,  qui,  ainsi  que  l'avait  prévu  sa  mère,  consentit, 
moyennant  cette  condition,  h  ne  pas  se  faire  bénédictin.  Le  marquis 
lâcha,  en  se  grattant  l'oreille,  quelques  mots  de  doute  sur  la  dot  de 
Carmela,  laquelle  dot,  si  ses  souvenirs  ne  le  trompaient  pas,  devait 
être  assez  médiocre,  la  famille  de  Terra-Nova  ayant  été  à  peu  près 
ruinée  pendant  les  troubles  successifs  de  la  Sicile.  Mais  sur  ce  point 
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don  Ferdinand  interrompit  son  père,  en  lui  disant  que  Carmela 
avait  un  parent  inconnu  qui  lui  faisait  don  de  soixante  mille  ducats. 
Dans  un  pays  où  le  droit  d'aînesse  existait,  c'était  un  fort  joli  douaire 
pour  une  fille,  et  pour  une  fille  qui  avait  un  frère  aîné  surtout; 
aussi  le  marquis  ne  fit-il  aucune  objection,  et,  comme  il  était  un  de 
ces  hommes  qui  n'aiment  pas  que  les  affaires  traînent  en  longueur,  il 
ordonna  de  mettre  les  chevaux  à  la  litière,  et  se  rendit  le  jour  môme 
chez  le  comte  de  Terra-Nova. 

Le  comte  aimait  fort  sa  lille;  il  ne  l'avait  mise  au  couvent  que  pour 
ne  point  être  forcé  de  rogner  en  sa  faveur  le  patrimoine  de  son  fils, 
qui,  étant  destiné  à  soutenir  le  nom  et  l'honneur  de  la  famille,  avait 
besoin,  pour  arriver  à  ce  but,  de  tout  ce  que  la  famille  possédait. 
Il  déclara  donc  que,  de  sa  part,  il  ne  voyait  aucun  empêchement  à 
ce  mariage,  si  ce  n'était  que  Carmela  ne  pouvait  avoir  de  dot;  mais 
à  ceci  le  co.mte  répondit  en  souriant  (jue  la  chose  le  regardait.  Séance 
tenante,  parole  fut  donc  échangée  entre  ces  deux  hommes  qui  ne 
savaient  pas  ce  que  c'était  que  de  manquer  à  leur  parole. 

Le  marquis  revint  à  Syracuse.  Don  Ferdinand  l'attendait  avec  une 
impatience  dont  on  peut  se  faire  une  idée,  et  tout  en  l'attendant,  et 
pour  ne  point  perdre  de  temps,  il  avait  fait  seller  son  meilleur  che- 
val. En  apprenant  que  tout  était  arrangé  selon  ses  désirs,  il  embrassa 
le  marquis,  il  embrassa  la  marquise,  descendit  les  escaliers  comme 
un  fou,  sauta  sur  son  cheval,  et  s'élança  au  galop  sur  la  route  de 
Catane.  Son  père  et  sa  mère  le  virent  de  leur  fenêtre  disparaître  dans 
un  tourbillon  dépoussière.  —  Le  malheureux  enfant!  s'écria  la  mar- 
quise; il  va  se  rompre  le  cou.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  madame, 
répondit  le  marquis;  mon  fils  monte  à  cheval  comme  Bellérophon. 

Quatre  heures  après,  don  Ferdinand  était  à  Catane.  Il  va  sans  dire 
que  la  supérieure  pensa  s'évanonir  de  surprise  et  Carmela  de  joie. 

Trois  semaines  après,  les  jeunes  gens  étaient  unis  à  la  cathédrale 
de  Syracuse,  don  Ferdinand  n'ayant  point  voulu  (pie  la  cérémonie 
se  fît  à  la  chapelle  des  marquis  de  San-Floridio,  de  peur  que  le  sang 
qu'il  avait  vu  coagulé  sur  les  dalles  ne  lui  portât  malheur. 

On  enleva  le  carreau  marqué  d'une  croix,  qui  était  au  i)ied  du  lit 
de  Cantarcllo,  et  l'on  y  trouva  les  soixante  mille  ducats. 

C'était  la  dot  que  don  Ferdinand  avait  reconnue  à  sa  femme. 

Alex. \> nui:  Dumas. 
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Henri  de  Courtalon  et  Charles  Fourcy  s'étaient  beaucoup  aimés 
au  collège.  Leurs  classes  Unies,  l'un  partit  pour  Rennes,  où  il  alla 
faire  auprès  de  ses  parens  son  cours  de  droit;  le  second,  plus  favorisé 
de  la  fortune,  mena  pendant  plusieurs  années  cette  bonne  vie  bohé- 
mienne des  jeunes  Parisiens  indépendans.  Il  donna  pour  prétexte  à 
son  oisiveté  qu'il  devait  obtenir,  au  moyen  de  ses  protections,  un 
emploi  dans  les  consulats.  Cette  espérance,  qui  ne  s'est  jamais 
réalisée  et  ne  se  réalisera  jamais,  lui  fournit  depuis  dix  ans  une 
réponse  très  catégorique  à  la  seconde  de  ces  deux  questions  insépa- 
rables :  Comment  s'appelle  ce  jeune  homme?  Que  fait-WI 

Un  jour  qu'il  battait  le  boulevard  suivant  sa  coutume,  il  vit  sortir 
du  café  Anglais  un  jeune  couple  fort  élégant.  La  femme,  autant 
qu'on  en  pouvait  juger  par  sa  tournure,  était  jeune  et  jolie.  Charles 
doubla  le  pas  afin  de  s'en  assurer.  C'était  en  lui  pure  habitude  de  flâ- 
nerie, car  il  est,  comme  le  satirique  Boileau,  d'un  naturel  fort  peu  vo- 


REVUE   DE  PARIS.  177 

luptiieux.  Il  dépassa  nos  deux  jeunes  gens  et  revint  brusquement  sur 
ses  pas.  C'est  la  tactique.  La  belle  dame,  qui  avait  deviné  d'instinct 
cette  subtile  manœuvre,  détourna  non  moins  brusquement  la  tète, 
et  Charles  Fourcy  en  eût  été  pour  ses  peines,  si  le  mari  (c'était  un 
jeune  mari)  ne  l'eût  apostrophé  d'un  : — Comment,  c'est  toi! — tout- 
à-fait  amical. 

Charles  Fourcy  le  regarda  deux  fois  avant  de  reconnaître  Courta- 
lon,  beau,  pimpant,  frisé,  orné  d'une  barbiche  très  originaie.  Quand 
il  se  fut  bien  assuré  qu'il  y  avait  identité  parfaite  entre  ce  nouveau 
personnage  et  son  ancien  camarade,  il  lui  serra  la  main  avec  une 
véritable  joie.  Charles  est  en  effet,  comme  beaucoup  de  ses  com- 
patriotes, très  personnel  au  dehors,  mais  au  fond  bon  diable  et 
rempli  de  cœur. 

Courtalon  lui  raconta  fort  brièvement  ses  aventures  d'étudiant,  son 
entrée  dans  la  magistrature,  le  rapide  avancement  qui  l'amenait  à 
Paris  comme  substitut  du  procureur  du  roi,  et  enfin  son  mariage  avec 
la  nièce  d'un  éloquent  député,  naguère  ministre  de  la  justice.  H  avait 
volontairement  interverti  l'ordre  de  ces  deux  évènemens,  afin  que  le 
dernier  en  date,  la  nomination,  ne  parût  pas  la  conséquence  logique 
de  l'autre;  ce  petit  artifice  de  narration  passa  entièrement  inaperçu. 
Charles  trouva  son  ami  fort  heureux,  et  ne  l'en  aima  pas  moins,  ce 
qui  est  exemplaire.  Courtalon  menait  sa  femme  à  l'Opéra-Comique; 
Charles  y  entra,  désireux  de  ne  les  pas  quitter,  et  vit  pour  la  cin- 
quième fois  le  Domino  Noir.  La  véritable  amitié  se  complaît  aux 
sacrifices. 

M"""  de  Courtalon, — Charles  a  le  coup  d'œil  juste, — cachait  eti 
effet  sous  son  chapeau  la  plus  charmante  figure  du  monde  :  un  peu 
poupine,  il  est  vrai,  trop  régulièrement  blanche  et  rose,  et  d'un 
galbe  mesquin,  comme  dirait  certain  de  nos  amis;  mais  au  total  fort 
agréable  à  regarder.  Elle  grasseie  légèrement,  se  déhanche  un  peu 
trop  sous  le  lorgnon ,  et  porte  des  odeurs  chaudes.  Ce  sont  là  ses 
plus  grands  défauts.  Du  moins  Charles  la  jugea-t-il  ainsi  dès  cette 
première  entrevue. 

La  soirée  (pie  nous  venons  de  raconter  n'eut  rien  de  plus  mémo- 
rable. Les  Courtalon  invitèreîit  à  dîiuir  leur  ami  retrouvé.  Il  leur 
rcMidit  cette  politesse  en  vrai  garçon,  cliez  h;  restaurateur,  et  de  ce 
moment  il  eut  ses  entrées  dans  la  maison,  à  peu  ])rès  connue  un 
frère. 

11  profilait  d'autant  plus  librement  de  ce  privilège,  que  nulle  ar- 
rière-i)ensée  coupable  ne  se  mêlait  à  ses  assiduités;  et  lorsqu'il  venait 
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chez  M"""  de  Courtalon  par  hasard  à  l'heure  des  audiences,  c'était 
tout  simplement  pour  y  jaser,  dans  une  bonne  bergère,  avec  une 
jeune  femme  agréable  et  qui  ne  manque  pas  de  babil;  rien  de  plus. 
Tout  d'abord  il  fut  reçu  le  plus  naturellement  du  monde,  en  gar- 
çon d'esprit,  très  au  courant  des  historiettes  légères  et  du  scandale 
fraîchement  éclos.  Mais  quelle  intimité  n'a  ses  dangers?  Un  jour  que 
M"''  de  Courtalon,  à  propos  d'un  burnous  refusé,  avait  eu  maille  à 
partir  avec  le  substitut,  Charles  la  trouva  triste  et  dolente;  et  comme 
il  voulait  la  consoler  : 

—  On  ne  sait  pas,  lui  dit-elle,  ce  qu'une  existence  de  femme  recèle 
de  secrètes  douleurs. 

—  Ouais,  pensa  Charles,  voici  du  désespoir  bien  azuré.  —  Il  changea 
de  conversation. 

Deux  jours  après,  Aurélie  (ainsi  se  nommait  M""*  de  Courtalon) 
dit  à  Charles  en  le  regardant  par-dessus  l'épaule,  et  sans  que  cela 
eût  beaucoup  de  rapport  avec  le  sujet  de  leur  causerie  : 

—  Vous!...  vous  êtes  une  ame  de  glace  1 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  murmura  le  futur  consul  en  se  rengorgeant 
dans  sa  cravate.  La  balle,  cette  fois,  lui  avait  sifflé  aux  oreilles. 

Et  il  réfléchit  pendant  cinq  minutes,  au  moins,  sur  le  sens  mysté- 
rieux de  cet  appel  à  sa  sensibilité;  puis ,  ses  réflexions  faites,  il  reprit  : 

—  Vous  trouvez  donc  que  Nourrit  chantait  à  ravir  la  Sérénade  de 
Schubert? 

Les  choses  en  restèrent  là.  Dirons-nous  les  secrètes  pensées  de 
Charles?  Elles  étaient  simples.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  recon- 
naître la  valeur  d'Aurélie  comme  jolie  femme;  mais  elle  ne  lui  plaisait 
pas  autrement,  et,  connaissant  par  expérience  tous  les  ennuis  atta- 
chés à  ce  qu'on  appelle  -une  séduction ,  il  n'était  rien  moins  que 
tenté  de  s'y  exposer  pour  les  beaux  yeux  (  quelque  beaux  qu'ils  fus- 
sent) de  M'"''  de  Courtalon. 

S'il  eût  eu,  pour  parler  comme  lui,  son  cœur  sur  les  bras,  nous 
n'affirmons  pas  que  son  stoïcisme  eût  résisté  aux  agaceries  d'une 
aussi  charmante  personne,  en  dépit  de  l'aversion  qu'il  professait 
contre  le  musc;  mais  justement  il  venait  de  prendre  position  et  de 
s'installer  en  tiers  dans  le  ménage  (illégitime)  d'un  de  ses  amis.  En 
pareil  cas,  on  fait  à  bon  marché  le  Scipion. 

D'ailleurs  il  aimait  véritablement  Courtalon.  Raillerie  à  part,  il 
faut  voir  là  le  plus  vrai  motif  de  sa  respectable  retenue. 

La  vertu  n'est  pas  toujours  récompensée  selon  ses  mérites.  Charles, 
après  ce  fragment  d'entretien ,  perdit  cent  pour  cent  dans  l'estime  de 
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M"*  de  Courtalon,  qui  le  jugea  peu  intelligeni;  il  en  eût  trop  coûté 
à  l'amour-propre  de  la  jeune  femme  pour  l'accuser  d'autre  chose. 
Pendant  quelque  temps  il  ne  la  trouva  plus  aussi  souvent  chez  elle, 
et  ne  fut  désormais  invité  à  diner  que  par  le  mari.  Cependant  aucune 
incivilité  directe  ne  le  mit  dans  l'obligation  de  rompre  avec  le  jeune 
ménage,  et,  s'enveîoppant  de  sa  philosophie,  il  s'en  remit  au  temps, 
qui  guérit  tout  et  qui  devait  efi'acer,  dans  le  cœurd'Aurélie,  un  sou- 
venir plus  ou  moins  désagréable. 

Six  mois  lui  donnèrent  raison.  M""  de  Courtalon  redevint  aimable- 
et  bonne;  quelques  plaisanteries  aigrelettes  furent  les  seules  traces 
d'un  ressentiment  qui  s'éteignait.  Encore  cessèrent-elles  bientôt- 
Charles,  qui  sait  vivre,  s'était  promis  de  remarquer  l'époque  et  les 
circonstances  de  ce  changement  très  prévu  et  très  prévoyable  en 
effet.  Il  ne  fut  pas  étonné  de  le  voir  coïncider  avec  les  bals  de  l'hiver 
et  avec  la  présentation  d'un  nouveau  venu  chez  ses  amis. 

C'était  un  fashionable  oisif,  et  par  conséquent  dangereux.  Dans  un 
siècle  comme  celui-ci,  où  tous  les  hommes  de  quelque  valeur  sont 
forcément  engrainés  dans  les  rouages  du  grand  mécanisme  social,  les 
femmes  trouvent  peu  de  sigisbés  attentifs  et  toujours  présens.  L'es- 
pèce, quoique  très  demandée,  s'en  perd  d'une  manière  affligeante. 
Il  suit  de  là  que  la  libre  disposition  de  son  temps  tient  maintenant 
lieu  à  un  Lovclace  de  presque  tous  les  autres  mérites  autrefois  requis. 

L'oisil  dont  nous  parloos  vint  d'abord  deux  fois  par  semaine,  le 
soir,  chez  le  substitut;  puis  il  ajouta  insensiblement  à  cette  habitude 
celle  d'une  visite  du  matin  à  M""*  de  Courtalon.  Une  des  soirées 
s'échangea  peu  à  peu  contre  une  seconde  réception  matinale.  Bref, 
d'encore  en  encore,  l'oisif  fut  admis  trois  fois  par  semaine  chez  Au- 
rélie,  et  reçu  deux  fois  chez  son  mari.  On  se  rencontrait  de  plus  dans 
le  monde,  au  concert,  au  spectacle,  voire  en  visite,  le  jour.  C'était  un 
siège  en  règle,  et,  les  lignes  de  circonvallation  se  resserrant  à  toute 
minute,  il  était  facile  de  prévoir  que  la  brèche  allait  s'ouvrir. 

Fourcy,  qui  surveillait  la  place  du  haut  de  son  désintéressement, 
voyait  avec  peine  les  progrès  de  l'homme  oisif,  et  la  désespérante 
bonhomie  du  magistrat  qui  avait  pris  en  gré  son  visiteur  assidu.  Bien 
mieux,  cet  ami  véritablement  dévoué  (Fourcy,  bien  entendu)  tenta 
de  contrecarrer  les  efforts  du  séducteur,  soit  par  des  conseils  indi- 
rectement adressés  à  Aurélie,  soit  en  se  jetant  à  tout  propos  entre 
elle  et  le  danger,  en  intervenant  dans  les  lète-à-téte,  en  dérangeant 
les  complots  organisés  pour  se  rencontrer  chez  des  tiers,  enlin  par 
mille  combinaisons  qui  auraient  fait  honneur  à  un  diplomate  plus 
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avancé  clans  sa  carrière  ;  et  il  serait  peut-être  venu  à  bout  de  conjurer 
l'orage,  n'eût  été  la  position  exceptionnelle  où  l'avait  placé,  vis-à-vis 
d'Aurélie,  sa  tacite  résistance.  Mais  il  avait  par-là  perdu  tout  crédit. 

Aussi  ne  fut-il  pas  étonné  un  certain  jour  de  voir  l'homme  oisif 
rôder  autour  du  piano  de  M""'  de  Courtalon ,  et  déposer  adroitement 
eïitre  les  pages  d'une  partition  un  billet  incacJielé.  Ce  qui  lui  parut 
plus  grave,  c'est  que  M"'"  de  Courtalon,  qui  observait  du  coin  de  l'œil 
cette  petite  manœuvre,  lui  adressa  vivement  la  parole  pour  détourner 
son  attention  sur  un  écran  de  plumes  qu'elle  avait  acheté  la  veille. 

A  cette  preuve  de  complicité,  Charles  tomba  dans  une  rêverie 
profonde,  et  médita  si  long-temps  sur  les  inconvéniens  du  mariage, 
que,  l'oisif  parti.  M'"*"  de  Courtalon  fut  obligée  de  le  mettre  à  la  porte. 

Quinconquc  l'eût  rencontré  au  sortir  de  là  se  serait  imaginé  qu'il 
venait  de  recevoir  sa  nomination  au  poste  de  Carthagène  ou  de  Porto- 
liico,  tant  il  était  sombre  et  pensif. 

—  Que  faire?  se  disait-il  en  frappant  de  sa  canne  les  dalles  des 
trottoirs...  Le  danger  est  imminent;  voilà  qui,  Dieu  merci!  est  assez 
clair...  A  l'instant  même  où  je  parle,  cette  petite  folle,  là-haut,  se 
roule  délicieusement  dans  la  prose  de  l'homme  oisif...  Je  sais  d'avance 
tout  ce  qu'un  benêt  pareil  lui  peut  conter...  Mais  le  lieu  commun 
n'existe  pas  pour  les  femmes...  En  fait  de  style,  c'est  tout  au  plus  si 
elles  exigent  l'orthographe.  Pauvre  Courtalon  !  un  si  galant  homme, 
et  si  confiant,  et  mon  ami,  mon  camarade  de  collège  par-dessus  le 
marché...  0  perfidie  des  femmes!  ô  aveuglement  des  maris!...  Com- 
ment celui-là  n'entrevoit-il  pas  ce  qui  me  crève  les  yeux,  à  moi?... 
Quelle  singulière  grâce  d'état  enlève  toute  intelligence  conjugale  à 
ce  réquisition neur  si  soupçonneux  et  si  perspicace? 

S'exaltant  ainsi,  Charles  en  vint  à  s'adresser  une  question  passa- 
blement étrange  : 

—  Au  fait,  continua-t-il,  ne  lui  dois-je  pas  de  l'avertir? 

Ce  cas  de  conscience,  une  fois  soulevé,  s'empara  de  son  esprit  et  le 
préoccupa  terriblement. 

—  En  définitive,  argumentait-il,  si,  passant  dans  la  rue,  je  voyais 
sa  cheminée  jeter  dos  flammes;  si  j'apprenais  la  déconfiture  probable 
(le  son  agent  de  change;  si  j'entendais  parler  d'une  intrigue  pour  le 
faire  nommer  avocat-général  en  Corse,  je  serais  tenu  de  courir  à  lui 

et  de  lui  ouvrir  les  yeux Et  parce  qu'il  s'agit  d'un  intérêt  bien 

autrement  imj)ortant  que  la  i)erte  de  son  mobilier,  de  ses  capitaux  ou 
de  sa  place;  parce  que  son  bordieur  et  son  honneur  sont  en  jeu,  et 
sans  autre  garantie  (lu'une  volonté  de  femme  déjà  vacillante,  je  dois 
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me  taire;  je  dois  assister,  l'arme  au  bras,  pacifique  biset,  à  cette 
raine  qu'un  mot  pourrait  prévenir...  En  vérité,  c'est  absurde! 

A  la  bonne  heure!  reprenait-il  ensuite...  Mais,  d'un  autre  côté,  si 
je  cède  à  ce  mouvement  de  charité,  comment  ma  conduite  sera-t-elle 
interprétée?  Quel  cas  fera-t-on  de  mes  conseils?...  Qui  sait  si,  tout 
en  m'exposant,  je  serai  utile  à  cet  époux  compromis?....  Supposons 
même  que  je  le  sauve  du  danger  présent  :  puis-je  répondre  d'un 
avenir  qui  s'annonce  sous  de  tels  auspices?.,.  Et  alors  à  quoi  bon 
parler? 

Ainsi  ballotté,  cédant  tantôt  à  la  voix  de  l'amitié,  tantôt  aux  inspi- 
rations de  cette  sagesse  pratique  qui  ne  manque  guère  aux  viveurs, 
Charles  restait  indécis.  Une  pensée  surtout  lui  était  insupportable.  Il 
imaginait  Courtalon  trop  tard  éclairé  par  quelque  incident,  et  venant 
lui  reprocher  sa  muette  complicité. 

Tout  en  délibérant  ainsi ,  notre  homme  s'acheminait  vers  la  rue  de 
La  Bruyère,  où  logeait  M'""  de  Saint-3îaximin,  cette  belle  personne 
dont  il  était  l'heureux  favori.  Il  comptait  lui  demander  conseil. 

A  son  grand  désappointement,  comme  il  se  glissait  à  petit  bruit 
sur  l'escalier,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  tenant  titulaire  de  l'en- 
droit; mais  ce  n'était  là  que  le  prélude  de  plus  tristes  contrariétés. 

—  Te  voilà!  lui  dit  ce  jeune  homme  d'un  ton  tragique;  tu  viens 
fort  à  propos. 

—  Bah  !  répliqua  Charles  avec  un  peu  d'émotion ,  je  passais  par  là, 
et  j'ai  pensé... 

—  C'est  le  ciel  qui  t'envoie,  reprit  l'autre.  Emmène-moi  d'ici!... 
j'étouffe...  je  ne  puis  plus  me  soutenir...  Charles,  emmène-moi! 

—  Que  diable  est  ceci?  pensa  le  visiteur  désappointé.  —  Mais  son 
ami  s'était  cramponné  à  lui  et  l'entraînait.  Il  se  laissa  faire.  Une  cer- 
taine soumission,  dont  le  principe  est  un  secret  remords,  met  tou- 
jours le  trompeur  à  la  disposition  de  sa  victime. 

Paris,  nous  en  prévenons  ses  édiles,  manque  d'établissemens  ap- 
propriés aux  besoins  d'une  émotion  forte,  il  est  cependant  des  cafés 
déserts  où  les  passions  bavardes  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point, 
se  donner  carrière .  Ce  fut  dans  un  de  ces  obscurs  réduits  que  Charles 
reçut  les  terribles  confidences  de  son  ami  Amédée. 

—  Elle  me  trahit!  soupira  cet  inforluné  après  avoir  demandé  deux 
verres  d'absinthe.  .  ,j,,.       .,  ■     . 

—  \'raiment? 

—  Elle  me  quitte!  elle  est  partie! 
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Cette  fois,  Charles,  tout-à-fait  hors  de  garde,  ne  feignit  point  la 
surprise,  et,  bondissant  sur  sa  chaise  : 

—  Partie!  s'écria-t-il ;  Élisa,  partie"? 

—  Partie!  lâchement  partie  !  reprit  l'autre  d'une  voix  résignée,  avec 
un  regard  où  se  peignait  sa  reconnaissance  pour  une  sympathie  si 
vive. 

Ensuite  il  entra  dans  tous  les  détails  d'une  histoire  trop  vulgaire 
pour  être  répétée.  C'étaient  quelques  misérables  querelles,  où  l'ar- 
gent jouait  son  rôle  ordinaire,  et  dont  la  dernière  avait  amené  une 
rupture.  Habitué  à  ces  sortes  de  brouilles,  le  protecteur  était  resté 
trois  jours  entiers  sous  sa  tente,  parodiant,  à  propos  d'un  billet  de 
ôOO  francs,  la  noble  colère  d'Achille.  Puis,  ne  voyant  pas  venir  la 
belle  suppliante,  et  cédant  à  d'inquiets  prcssentimens,  il  avait  hasardé 
une  reconnaissance.  Tardive  précaution  !  Le  boudoir  était  démeublé, 
la  cage  vide,  l'oiseau  sous  d'autres  cieux,  c'est-à-dire  aux  bains  de 
Dieppe,  où  l'avait  emmenée  un  être  mal  défini  que  le  concierge 
appelait  un  jeune  ?nilord  de  Belgique. 

Fourcy,  pris  à  court  et  fort  ennuyé  de  l'aventure,  n'écouta  pas  de 
sang-froid  les  premiers  chapitres  de  ce  roman  bouffon  ;  mais,  petit  à 
petit,  le  sérieux  d'Amédée,  contrastant  avec  le  fond  et  les  détails 
du  récit,  devint  d'un  effet  si  plaisant,  qu'une  forte  envie  de  rire 
combattit  en  lui  toute  autre  émotion.  Il  se  contint  pourtant,  car  il 
vit  bien  que  la  moindre  plaisanterie ,  en  ce  moment ,  passerait  pour 
nn  crime  de  lèse-amitié. 

Profitant  du  premier  intervalle  de  silence,  et  cet  intervalle  fut  long 
temps  à  s'offrir  : 

—  Enfin,  dit-il  à  son  infatigable  interlocuteur,  te  voilà  débarrassé 
d'elle,  c'est  un  grand  point;  et  j'espère  que  tu  sauras  oublier  une 
créature  aussi  peu  digne  de...  toi. 

—  Certes,  je  l'oublierai,  répondit  Amédée...  Je  la  méprise,  je  l'ai 
en  horreur...  et  je  me  regarderais  comme  déshonoré  à  mes  propres 
yeux,  si  je  sentais  en  moi  le  plus  léger  regret...  Un  regret  à  elle, 
allons  donc!... 

11  ajouta  des  épithètes  et  un  commentaire  dont  l'énergie  trop 
expressive  fait  reculer  notre  plume. 

—  Voilà  qui  est  bien ,  remarqua  Fourcy,  j'aimerais  mieux  toute- 
fois un  peu  plus  de  mesure  dans  ce  dédain.  Maintenant,  —et  il  prit 
son  chapeau,  —  je  vais  le  quitter,  car... 

—  Me  quitter,  dans  un  pareil  moment?  Quand  j'attends  de  toi 
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toute  ma  force  et  toutes  mes  consolations,  interrompit  Amédée  d'un 
ton  plus  lamentable  que  jamais. 

—  Bon  !  qu'est-ce  qui  te  prend,  à  présent?  Et  de  quelles  consola- 
tions, de  quelle  force  veux-tu  parler,  si  tu  n'éprouves  pas  de  re- 
grets ? 

—  Des  regrets...,  non...,  mais  un  déchirement,  un  vide,  un  anéan- 
tissement profond...  Charles,  mon  bon  ami,  ne  me  quitte  point...  Tu 
ne  sais  pas,  ni  moi  non  plus,  de  quoi  je  suis  capable... 

—  A  la  bonne  heure,  mais...  -  - 

—  Non,  tu  ne  le  sais  pas,  te  dis-je!...  et  ne  peux-tu,  voyons,  te 
charger,  pour  quelques  jours,  de  mon  existence? 

—  Pour  quelques  jours?  ;  v   :;  ' 

—  Pour  ce  soir,  du  moins...  Voilà  qui  est  entendu...  Nous  dînons 
ensemble...  J'ai  besoin  de  parler  d'elle,  vois-tu. 

—  Mais,  non...  ' 

—  Mais,  si...  Je  dois  exhaler  jusqu'au  dernier  les  transports  de  co- 
lère où  m'a  jeté  une  conduite... 

Et  les  épithètesne  manquèrent  pas.  Fourcy  était  atterré.  La  loyauté 
de  son  caractère,  poussée  assez  loin,  comme  on  a  pu  le  voir,  le  met- 
tait mal  à  l'aise  en  face  de  son  ami,  beaucoup  plus  confiant  qu'il  ne 
l'eût  voulu.  D'un  autre  coté,  la  perspective  d'une  plus  ample  élégie 
lui  donnait  le  frisson.  Mais  il  eut  beau  faire  :  le  malheur  est  tenace. 
Amédée  n'eût  pas  lâché  son  confident  pour  tout  l'or  du  Pérou. 

Ceci  se  passait  vers  cinq  heures  du  soir.  A  six  heures  seulement  le 
consolateur  et  l'inconsolable  prirent  place  devant  un  excellent  dîner 
qu'Amédée  commandait,  mais  auquel  il  ne  toucha  point,  afin  de  ne 
pas  perdre  une  minute  de  son  désespoir.  Fourcy  mangeait  comme 
quatre,  tâchant  de  ne  pas  écouter  les  doléances  dont  on  lui  rebattait 
les  oreilles. 

Pourtant,  l'espèce  de  torture  à  laquelle  il  était  soumis  agaçait  pro- 
digieusement ses  nerfs;  il  voulut  interdire  à  son  hôte  de  continuer 
ses  jérémiades  amoureuses. 

—  Soit!  dit  humblement  Amédée.  Mais,  alors,  trouve-moi  d'autres 
sujets  de  conversation...  Parle,  si  lu  veux  que  je  me  taise. 

Cette  concession  était  raisoiuiable.  Fourcy  ce|)endunl  n'avait  rien 
il  dire.  L'aventure  du  malin  lui  revint  heureusement  à  l'espril,  et, 
sans  nommer  les  masques,  il  se  mit  à  la  raconter.  Amédée  l'écoutait 
mal,  en  rongeant  une  pèche  par  contonarKe.  Le  récit  fini  : 

—  (Jue  penses-tu  de  ma  position?  demanda  le  narrateur,  assez 
content  de  la  couleur  qu'il  avait  donnée  à  son  petit  drame. 
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—  Je  pense,  répliqua  gravement  Amédée,  qu'il  faudrait  peut-être 
lui  écrire. 

—  A  qui?  Au  mari  menacé? 

—  Au  mari?  Non.  A  cette  femme,  à  cette  horrible  femme  1 

—  Horrible?  Et  pourquoi?  demanda  Charles  stupéfait. 
Amédée  releva  la  tête. 

—  ïu  demandes  pourquoi?...  toi...  mon  ami...  tu  demandes  pour- 
quoi cette  créature  est  horrible...  lorsque  je  viens  de  te  dire  à  l'occa- 
sion de  quelles  misères  elle  n'a  pas  craint  de  me  déchirer  le  cœur? 

Fourcy,  furieux  d'une  telle  distraction,  se  levait  pour  s'en  aller. 
Amédée  le  retint,  et  se  fit  répéter  l'histoire  du  ménage  Courtalon, 
qu'il  écouta  religieusement,  bien  qu'avec  effort. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  que  vois-tu  donc  là-dedans  de  si  embarras- 
sant? 11  faut  parler,  moucher...  il  faut  dessiller  les  yeux  de  ton  ami... 
de  ton  malheureux  ami...  C'est  un  devoir  sacré,  entends-tu? 

A  ces  mots,  Charles,  soit  l'effet  naturel  d'un  bon  dîner,  soit  cette 
espèce  de  cruauté  que  nous  inspire  un  ennui  trop  prolongé,  se  sentit 
à  la  merci  d'une  inspiration  ironique  et  tout  à  coup  survenue.  La 
bénévole  figure  d'Amédée  lui  apparut  comme  un  véritable  plastron 
à  nasardes. 

—  Ah!  tu  veux  qu'on  parle?  se  disait-il  intérieurement.  Eh  bien  ! 
je  vais  sur  l'heure  vérifier  la  sagesse  du  conseil  que  tu  me  donnes. 

Sur  ce  il  prit  un  air  de  componction  sentimentale;  puis,  après  un 
exorde  qui  fit  dresser  les  oreilles  à  son  amphitryon,  il  lui  raconta  de 
point  en  point  la  trahison  dont  il  s'était  rendu  coupable,  et  comment 
M""^  de  Saint-Maximin  avait  été  détournée  par  lui  des  devoirs  relatifs 
de  sa  position. — Un  tel  abus  de  confiance,  ajouta-t-il,  me  coûtait 
horriblement,  et  j'ai  plus  de  vingt  fois  été  sur  le  point  de  te  tout 
révéler,  pour  t'apprendre  combien  ton  affection  et  tes  sacrifices 
étaient  mal  récompensés;  mais  uiie  délicatesse  bien  ou  mal  fondée 
m'a  toujours  retenu.  Je  ne  devais  pas  tourner  contre  cette  fille  les 
armes  qu'elle-même  m'avait  fournies  en  cédant  au  goût  que  je  lui 
inspirais.  Aujourd'hui  sa  perfidie,  qui  nous  frappe  tous  deux,  m'af- 
franchit, ce  me  semble,  de  pareils  égards.  Et  d'ailleurs  je  te  vois  si 
malheureux  que,  pour  te  tirer  de  peine,  je  ferais  taire  des  scrupules 
bien  autrement  sacrés.  J'espère  que  l'aveu  de  ma  faute,  en  ajoutant 
au  mépris  que  doit  t'inspirer  celle  qui  en  fut  complice,  te  guérira  sans 
m'ôter  ton  amitié. 

Amédée,  qui  avait  paru  fort  ému  au  début  de  la  confession  de 
Fourcy,  pâlissant  et  rougissant  dix  fois  dans  la  même  minute,  écouta 
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tette  magnifique  péroraison  avec  le  plus  satisfaisant  sang-froid.  Quand 
elle  fut  terminée  : 

—  Touche  là,  s'écria-t-il  en  offrant  une  poignée  de  main  à  son 
ami...  Tu  es  un  bon  et  brave  garçon,  un  vrai  modèle  d'amitié... 
Merci  ! 

Charles  ne  comprenait  rien  à  cette  reconnaissance.  i- 

—  Tu  me  vois  triste,  reprit  Amédée,  tu  veux  m'enlever  à  mes 
soucis,  et,  sans  craindre  de  te  calomnier  toi-même...  tu  me  bâcles  le 
plus  énorme  mensonge... 

—  Un  mensonge? 

—  Oui,  mon  bon  et  cher  camarade...  Je  ne  me  méprends  pas  sur 
la  portée  de  ton  historiette...  fort  bien  tournée  du  reste.  Tu  mens 
comme  un  ange,  sais-tu? 

—  Comme  un  ange,  c'est  le  mot,  interrompit  Fourcy,  car  les  anges 
ne  mentent  guère,  et  je  t'assure  que,  d'un  bout  à  l'autre,  mon  anec- 
dote est  aussi  vraie  que  possible. 

Amédée,  un  peu  ébranlé  par  cette  déclaration,  redevint  très  sé- 
rieux; mais  il  doutait  encore.  Fourcy  fut  donc  obligé  de  passer  aux 
preuves  et  d'exhiber  deux  petits  poulets  chiffonnés  qui  dormaient,  à 
côté  d'une  rose  sèche,  dans  un  des  plis  de  son  portefeuille. 

Ils  étaient  terriblement  significatifs,  et,  comme  si  V aidofjraplde  ne 
suffisait  pas  à  des  amoureux,  signés  en  toutes  lettres.  A  chaque  phrase, 
—  dans  quelques-unes  il  était  assez  cavalièrement  traité,  —  l'infor- 
tuné protecteur  s'arrêtait  comme  s'il  eût  reçu  autant  de  bourrades  en 
pleine  poitrine.  Son  trouble  était  si  grand  que  Charles,  pris  de  pitié, 
voulut  lui  retirer  des  mains  les  documcns  accusateurs.  Mais  l'autre  : 

—  Te  les  rendre!  s'écria-t-il  en  les  serrant  contre  sa  poitrine;  te 
les  rendre,  jamais  !  C'est-à-dire,  mon  bon  camarade,  reprit-il  ensuite 
plus  doucement,  que  je  te  les  demande  à  genoux.  Tu  veux  me  guérir, 
n'est-ce  pas,  de  ce  déplorable  amour?  Eh  bien,  voilà  l'antidote  le  plus 
sûr  :  laisse-moi  ces  preuves  écrasantes  de  la  plus  infâme  tromperie. 
Je  veux  les  avoir  sous  mes  yeux  à  tout  instant,  le  jour  dans  ma  poi- 
trine, la  nuit  sous  mon  chevet. 

—  Peste!  nous  voilà  un  peu  loin  de  compte,  pensa  Charles;  on 
dirait  que  mes  aveux  augmentent  la  fièvre  qu'ils  devaient,  selon  moi, 
couper.  Le  mélodrame  coule  à  pleins  bords. 

Du  reste  Amédée  ne  manifeslait,  aucune  espèce  de  rancune.  Bien 
au  contraire,  c'étaient  des  effusions  à  mourir  de  rire,  des  serrcmens 
de  niLiiiîs,  des  actions  de  grâces  pour  le  service  immense,  inapprécia- 
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ble,  que  Fourcy  lui  avait  rendu;  comme  ces  gens  qui,  lorsqu'une  dent 
les  fait  souffrir,  ne  peuvent  se  tenir  d'y  toucher  sans  cesse,  le  pauvre 
amoureux  trompé  revenait  avec  une  rage  acharnée  sur  tous  les  dé- 
tails de  la  trahison.  Fourcy,  dans  un  but  très  charitable  au  fond, 
mais  aussi  peut-être  avec  une  arrière-pensée  de  moquerie,  ne  les  lui 
épargnait  pas.  Leur  conversation,  comme  on  peut  bien  penser,  ne 
fut  pas  de  nature  à  se  pouvoir  chastement  répéter,  et  c'est  vraiment 
dommage,  car  questions  et  réponses  étaient  d'un  haut  comique. 
Amédée  voulait  tout  savoir,  Charles  était  en  train  de  tout  dire;  et 
même,  la  fatuité  naturelle  à  l'homme  prenant  quelquefois  le  dessus, 
il  ajoutait  quelques  fanfaronnades  de  bulletin  à  ce  chapitre  de  ses 
Victoires  et  Conquêtes.  Son  auditeur  alors  riait  jaune  et  grinçait  des 
dents.  Ils  ne  se  quittèrent  qu'à  minuit. 

Fourcy  se  leva  le  lendemain,  très  peu  sur  de  n'avoir  pas  commis 
une  bévue  en  livrant  les  lettres  d'Élisa.  Non  pas  qu'il  songeât  à  re- 
prendre jamais  les  fers  de  cette  légère  beauté,  mais  l'affaire  pouvait 
s'ébruiter  et  lui  faire  du  tort  dans  «  un  certain  monde.  »  Sa  réputa- 
tion d'homme  discret  risquait  d'en  être  compromise,  et,  trop  bien 
avisé  pour  se  ruiner  en  succès  de  femmes,  il  avait  besoin  auprès  de 
ces  dames  de  toutes  les  vertus  qui  remplacent  la  prodigalité. 

Il  se  doutait  bien  qu'Amédéc  viendrait  le  prendre  à  l'heure  du 
dîner,  et,  ne  se  souciant  guère  d'une  seconde  conférence  sur  un  sujet 
épuisé,  il  se  réfugia  chez  les  Courtalon ,  toujours  charmés  quand  il 
s'invitait  familièrement  à  leur  table. 

L'homme  oisif  y  vint  dans  la  soirée,  selon  sa  coutume.  Charles  étu- 
diait ses  airs  langoureux  et  penchés  pour  savoir  au  juste  où  en  étaient 
les  affaires.  Il  ne  surprit  rien  de  plus  significatif  que  ce  qu'il  avait 
déjà  vu.  Même  il  lui  fut  complètement  démontré  que  l'honneur  de 
son  ami  était  encore  sauf,  lorsqu'il  vit  l'homme  oisif  se  baisser  fort 
mprudemment  pour  ramasser,  et  baiser,  en  le  ramassant,  un  petit 
chiffon  de  broderie  que  M"'^  de  Courtalon  avait  laissé  tomber  à  terre. 
Ces  niaiseries,  à  peine  autorisées  la  veille,  seraient,  un  lendemain, 
du  dernier  mauvais  goût. 

Ainsi  rassuré,  Charles  se  persuada  par  une  foule  de  beaux  raison- 
nemens  qu'il  n'y  avait  pas  fort  grand  péril  en  la  demeure.  L'em- 
barras d'une  explication  avec  le  substitut  venait  à  l'appui  de  tout  ce 
qu'il  se  disait  pour  la  retarder.  Mais  il  voulut  làter  le  terrain,  et  l'ar- 
rivée de  quelques  personnes  lui  permit  d'entamer,  dans  un  coin,  une 
conversation  préliminaire  avec  son  ami. 
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—  M.  de  ....,  lui  dit-il  en  lui  nommant  l'homme  oisif,  est  un  bon 
meuble  de  salon.  Il  y  fait  bien,  on  s'en  sert  comme  on  veut,  ii  est 
commode. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  l'assassiner  ainsi  avec  tes  éloges  de  tapis- 
sier? interrompit  en  riant  le  substitut.  J'ai  bien  vu  que  tu  ue  l'aimnis 
pas,  mais  tu  as  tort;  au  fond,  c'est  un  homme  charmant. 

—  Tu  trouves?  .     . 

—  Réellement  charmaut,  répéta  Courtalon  non  sans  u!ie  certaine 
emphase.  Au  début  de  notre  liaison,  j'étais  prévenu  contre  lui;  ses 
petites  affectations,  qui  me  semblaient  d'insupportables  fatuités, 
ses  façons  de  parler  douces  et  polies,  que  je  trouvais  fiides  et  miel- 
leuses, me  l'avaient  fait  prendre  en  guignon.  Mais  j'ai  bien  changé 
d'avis.  ■:•.    ■-  ■  ;   ;  • '•  ','  ;;.  .  ;    ,■ 

—  xVh  !  ah  ! 

—  C'est  comme  pour  ma  femme.  Je  croyais,  mais  là  tout  de  bon, 
qu'il  voulait  lui  faire  la  cour,  et,  sans  être  précisément  un  More 
de  Venise,  je  ne  me  sentais  pas  disposé  de  ce  côté  à  beaucoup  de 
tolérance.  Eh  bien  !  mon  cher,  je  me  trompais;  il  ne  sor.geuit  pas  plus 
à  iM'""^  de  Courtalon  qu'à  la  A'énus  d'Arles,  ou  à  toute  autre  statue 
étrangère.  J'en  eus  la  preuve  d'uiie  assez  singulière  façon. 

—  Voyons  un  peu?  s'écria  Charles,  qui  jeta,  tout  en  haussant  les 
épaules,  un  regard  émerveillé  sur  son  ami.  >>',< 

— Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  le  bal  que  M'""  de  Sensy  donna  il  y  a 
environ  deux  mois? 

—  Parfaitement.  Tu  fis  inviter  M.  de '.'  "    . 

—  C'est  cela  même...  et  tu  n'y  vins  pas...  Eh  bien!  donc,  à  ce 
même  bal,  Aurélie  voulait  paraître  avec  une  fleur  rouge  fort  rare, — 
un  chorizema  varium,  — dans  ses  cheveux.  Quelque  roman  lui  avait 
inspiré  cette  coiffure...  C'était  une  fantaisie,  un  caprice,  presqu'une 
monomanic...  Or,  justement,  —  et  cela  ne  manque  jamais  d'arri- 
ver en  pareil  cas,  —  les  cliorizemaa  s'étaient  donné  le  mot  pour  dispa- 
raître. Aurélie  se  désespérait.  A  deux  heures,  le  jour  du  bal,  elle 
eut  une  espèce  de  crise  nerveuse,  et  me  déclara  que  sans  la  Oinir  en 

question  elle  n'irait  certainemeïit  pas  chez  W"'  de  Sensy l'aurais  du 

accepter  cette  menace  pour  ce  (pfelle  valait;  mais  non.  Je  m'épou- 
vante d'jin  si  redoutabh;  nlfimnhnn,  et  mîi  voilà  courant,  de  pépinière 
en  pépinière,  et  chez  h's  horticulteurs  fashionables  ou  liliéraires 
auprès  de  qui  je  pouvais  me  réclamer  de  quelqu'un...  Mais,  hast!... 
Trois  heures  de  course  désespérée  ne  m'avancèrent  à  rien,  qu'r.  snvoir 


188  REVDE    DE    PARIS. 

le  nom  de  toutes  les  fleurs  dont  ma  femme  ne  voulait  pas.  Les  eu- 
phorbes, les  azaleas,  les  corrcas...  Un  vrai  cours  de  botanique! 

Je  revenais  très  fatigué,  très  ennuyé,  du  Luxembourg,  où  le  célèbre 
Hardy  n'avait  pu  me  tirer  de  peine,  lorsqu'en  passant  devant  la  maison 
de  M.  de.,.,  qui  loge,  comme  tu  sais,  rue  Louis-le-Grand,  l'idée  me 
prit  de  monter  chez  lui,  pour  converser  de  nos  faits  et  gestes. 

Sur  un  des  triptiques  de  sa  chambre  à  coucher,  que  penses-tu  que 
j'aperçois  en  entrant?  La  fleur  demandée,  mon  bon  ami,  le  diabo- 
lique chorizema,  sur  la  piste  duquel  je  courais  depuis  le  matin.  Dans 
de  pareils  momens,  on  prête  volontiers  une  sorte  d'organisation 
morale  aux  objets  inanimés.  Je  crus  que  le  chorizema  me  riait  au  nez. 

Tout  d'abord  ma  discrétion  m'imposa  silence,  et  je  me  bornai,  tout 
en  rôdant  autour  de  l'éclatante  fleur,  à  la  dévorer  des  yeux.  Mais  tu 
devines  qu'après  quelque  résistance  je  donnai  carrière  à  mon  dépit, 
bien  certain  qu'aux  premiers  mots  notre  complaisant  ami  m'ai  lait 
faire  hommage,  —  c'est-à-dire  à  Aurélie,  —  de  cet  arbuste  unique  et 
tant  désiré.  Un  seul  scrupule  me  restait...  j'hésitais  à  lui  fournir  moi- 
même  une  de  ce^  occasions  si  rares  où  l'on  peut  offrir,  sans  inconve- 
nance, à  une  femme,  d'un  certain  rang,  un  présent  d'une  valeur 
énorme  pour  elle,  si  peu  d'ailleurs  qu'il  ait  coûté. 

Croirais-tu  que  M.  de...  fit  la  sourde  oreille  à  toutes  mes  insinua- 
tions? Croirais-tu  que,  lorsque  ces  insinuations  prirent  un  caractère 
plus  positif,  lorsque  je  lui  demandai  très  expressément  la  fleur  qui 
manquait  à  la  toilette  de  M"""  de  Courtalon,  il  me  refusa  tout  net? 

—  En  vérité?  répliqua  Charles,  qui  semblait  fort  attentif....  Et 
comment  arrangeait-il  ce  refus? 

—  Très  simplement....  outrés  orgueilleusement,  si  tu  veux.  «Mon 
cher  Courtalon,  je  suis  aux  regrets  de  ne  pouvoir  vous  être  agréable... 
ainsi  qu'à  votre  charmante  femme....  Mais  cette  fleur,  dont  j'irais 
chercher  la  pareille  à  dix  lieues  d'ici  si  je  l'y  savais,  pour  la  supplier 
de  l'accepter,..,  je  ne  suis  pas  libre  d'en  disposer.  —  Comment  cela 
se  peut-il?  m'écriai-je  étourdiment....  —  Et  il  répondit  par  un  de 
ces  sourires  qu'on  se  repent  toute  sa  vie  d'avoir  provoqués,  un  de 
ces  sourires  qui  signifient  en  propres  termes  :  Grand  Dieu!  mon 
cher,  que  vous  êtes  malappris!  xN'avez-vous  donc  jamais  eu  quelque 
bonne  aubaine,  pour  deviner  si  difficilement  celles  des  autres? 

Je  sortis  furieux,  tu  peux  le  penser,  mais  certes  bien  tranquille 
sur  les  intentions  de  ce  monsieur  à  l'endroit  de  mon  ménage.  Néan- 
moins, je  ne  tiégligeai  pas  de  le  ruiner  pour  jamais  dans  l'esprit 
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(l'Aurélie,  à  qui,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  je  racontai  l'aimable 
procédé  de  son  empressé  courtisan. 

—  Oui  dà,  et  qu'en  dit-elle?  ' 

—  Auréliei...  tu  la  connais  et  tu  me  demandes  ce  qu'elle  en  dit... 
Elle  en  fut  outrée...  mais  plus  elle  l'avait  ressenti,  plus  elle  prit 
sur  elle  de  faire  bonne  mine  à  M.  de...  quand  il  vint  nous  j)rendre 
pour  le  bal...  Au  total,  cependant,  il  n'en  fut  pas  le  bon  marchand... 
et  les  plaisanteries  dont  ma  femme  l'accabla  au  sujet  de  ce  qu'elle 
appelait  sa  décoration  lui  auront  l'ait  voir  que  les  cUorizonas,  tout 
comme  les  roses,  ont  quek]uefois  leurs  épines. 

Charles  parut  goûter  fort  médiocrement  ce  dernier  trait.  Il  avait 
les  yeux  levés  vers  le  plafond,  perdu  en  apparence  dans  une  adora- 
tion quelconque. 

Le  lecteur  va  bien  vite  s'en  rendre  compte.  La  lleur  envoyée  à 
M'"*-'  de  Courtalon,  quelques  heures  avant  le  bal  où  elle  voulait  s'en 
parer,  et  par  elle  donnée  à  l'homme  oisif,  qui  sans  doute  avait  ré- 
clamé cet  amoureux  sacrifice,  — soit  au  nom  de  queUpaes  scrupules 
jaloux,  soit  en  expiation  de  quelque  refus  plus  essentiel,  — cette  fleur 
venait  de  Charles  Fourcy  lui-même.  C'était  une  offrande  destinée  à 
racheter  les  torts  de  sa  malencontreuse  vertu. 

M""'  de  Courtalon  l'avait  vingt  fois  remercié,  depuis  lors,  de  cette 
aimable  attention,  ajoutant  toujours  qu'elle  lui  devait  une  des  plus 
charmantes  coiffures  de  son  hiver.  Il  va  sans  le  dire  que  jamais  le 
mari  n'était  là  quand  elle  parlait  ainsi. 

En  rapprochant  toutes  ces  circonstances,  si  claires,  si  décisives, 
en  voyant  Courtalon  tirer  sa  sécurité  de  la  plus  évidente  preuve  do 
trahison  qui  jamais  lui  eût  passé  sous  les  yeux,  notre  héros,  partagé 
entre  deux  sentimens  contraires,  et  découragé  presque  autant  que 
diverti,  aurait  volontiers  ri  et  pleuré  à  la  fois. 

Cette  lutte  donnait  sans  doute  à  sa  physionomie  une  expression 
inusitée. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  Courtalon. 

Embarrassé  de  répondre  fr anchcnuMd.  à  cette  question,  Charles  ne 
trouva  sur  le  moment  lien  (hî  très  précis;  mais  il  n'était  pas  honur.e 
à  reculer  de\ant  une  complication  nou\(!lle  de  la  petite  comédie  à 
lacpielle  il  assistait.  Il  avait,  on  \\v  l'a  pas  oublié,  pris  les  conseils 
d'Amédée  en  ce  (jui  touchait  Courtalon  :  très  naturelleuient  il  ima- 
gina (le  racdiiter  à  ce  dernier  l'aventure  de  M""  de  Saint-Maximin, 
(ît  les  révélations  (pii  avaient  suivi. 
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—  Voyons,  ajouta-t-il;  maintenant  que  tu  connais  le  motif  de  mes 
perplexités,  ai-je  lait  fausse  route?...  Ma  conduite.... 

—  Est  pitoyable,  interrompit  Courtalon.  De  ce  que  tu  avais  pris 
sa  maîtresse  à  ton  ami,  tu  te  fais  un  droit  pour  lui  prendre  aussi  ses 
illusions...  Il  est  blessé  au  cœur,  et ,  voulant  le  guérir,  tu  le  blesses 
à  la  tête,  c'est-à-dire  dans  son  orgueil...  Belle  homœopathie,  sur 
ma  foi...  Tu  verras  les  résultats,  et  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  te  taire... 

Ici  l'homme  oisif  intervint.  La  conversation  de  Charles  et  de  Cour- 
salon  lui  était  suspecte;  elle  n'alla  pas  plus  loin  ce  soir-là.  Notre 
héros,  en  rentrant  chez  lui,  trouva  un  billet  d'Amédée,  qui  lui  repro- 
chait, en  termes  pathétiques,  de  l'abandonner  à  sa  douleur.  La  for- 
mule finale  était  :  Tout  et  toujours  à  toi. 

—  Diable!  pensa  Charles;  je  ferais  bien  de  m'absenter. 
Mais  il  apprit,  le  lendemain,  qu'Amédée  avait  quitté  Paris, 


11  y  a ,  vers  la  fin  du  printemps ,  des  soirées  si  belles ,  si  tièdes ,  si 
brillantes,  que  le  Parisien  le  plus  endurci  ne  résiste  pas  au  besoin 
de  franchir  les  barrières.  Ces  soirs-là  peuplent  les  plus  solitaires  allées 
du  bois  de  Boulogne  et  les  boulevarts  les  moins  fréquentés.  Mille 
regards  curieux,  mille  langues  indiscrètes,  se  répandent  alors  dans 
les  recoins  d'ordinaire  les  plus  aveugles  et  les  plus  muets;  bien  des 
mystères  sont  ainsi  pris  au  dépourvu. 

Le  15  mai  dernier,  sur  les  huit  heures  de  l'après-midi,  Charles 
Fourcy  sortit  du  parc  de  Monceaux,  où  il  était  allé  respirer  les  filas, 
après  son  dîner.  Une  citadine ,  arrêtée  sur  le  boulevart  extérieur  et 
dont  les  stores  étaient  soigneusement  baissés,  attira  ses  regards.  Le 
cocher  n'avait  pas  quitté  son  siège  et  semblait  se  tenir  prêt  à  recevoir 
des  ordres,  bien  que  la  joyeuse  devanture  d'un  rouge  cabaret  ouvert 
à  dix  pas  de  lui  dût  solliciter  vivement  sa  soif  permanente. 

Ce  tableau  n'avait  rien  de  fort  énigmatique  en  lui-même,  et  n'eût 
certainement  excité  aucune  curiosité  dans  l'esprit  de  notre  prome- 
neur, si,  tournant  la  tète  dans  la  direction  opposée,  il  n'avait  vu 
accourir  très  vite,  sur  la  chaussée,  un  cabriolet  dans  lequel  il  re- 
connut l'homme  oisif,  qui  (nous  lui  devons  cette  justice]  avait,  en  ce 
moment,  l'air  fortaffoiré.  L'intéressant  personnage  se  fit  arrêter  tout 
auprès  de  la  voiture  fermée,  dans  laquelle  il  se  glissa  le  plus  mysté- 
rieusement du  monde,  et  qui  partit  aussitôt. 

iSous  ne  dirons  pas  quelles  certitudes  entrèrent  dans  l'ame  de 
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Charles,  dont  le  regard  perçant  avait  pénétré  dans  la  citadine  sus- 
pecte, mais  il  prit,  d'un  assez  bon  pas,  les  rues  qui  le  ramenaient 
chez  son  ami  le  substitut. 
Son  allure  trahissait  un  parti  pris,  une  décision  arrêtée  : 

—  C'est  aussi  par  trop  fort,  marronnait-il  entre  ses  dents;  et  je 
ne  dois  pas  le  souffrir!  Il  saura  tout. 

—  Gare  donc!  maladroit,  lui  cria  tout  à  coup  un  cavalier  qui  arri- 
vait sur  lui  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu.  Cette  injonction  était  brève, 
rude,  presque  menaçante. 

—  Gare  donc,  maladroit!  reprit  avec  une  intention  railleuse  une 
belle  amazone  qui ,  la  cravache  levée,  passa  immédiatement  après 
devant  Charles,  en  lui  jetant  un  regard  de  souverain  mépris. 

Le  cavalier  était  Amédée;  l'amazone  qu'il  escortait  si  orgueilleuse- 
ment... Mais  est-il  besoin  de  nommer  la  trompeuse  Élisa? 
Tous  deux  l'avaient  parfaitement  reconnu. 

—  Oui-dà,  se  dit  Charles,  la  leçon  est  bonne.  —  Et  il  n'alla  qu'à 
dix  heures  chez  les  Courtalon ,  après  trois  parties  de  billard  perdues 
au  Cercle. 

Le  substitut  venait  de  rentrer;  sa  femme  arriva  presque  aussitôt. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  chez  votre  tante,  ma  bonne  amie?  dit  le 
magistrat.  Je  me  suis  cassé  le  nez  à  sa  porte. 

—  Non,  répondit  tranquillement  Aurélie;  M"^  de  Sensy  m'a  menée 
au  bois... 

—  Où  j'ai  rencontré  ces  dames,  ajouta  Charles,  à  qui  M""  de  Cour- 
talon  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  plus  qu'étonné. 

E.   D.  FORGDES. 


GUILLAUME  DE   BREBEUF. 


Il  n'y  a  guère  d'arrêts  plus  sujets  à  cassation  que  ceux  des  contemporains. 
L'opinion  publique  se  plaît  aux  paradoxes,  et  souvent  il  arrive  que,  près  d'elle 
aussi,  les  premiers  sont  les  derniers.  Il  y  a  eu,  dans  la  vie  des  gens  de  lettres 
de  tous  les  temps,  des  circonstances  diverses  de  position,  d'habitudes,  de 
goût,  qui  n'ont  jamais  permis  à  la  raison  la  plus  lucide  de  classer  nettement 
et  sans  retour  chacun  à  la  place  qui  lui  appartient.  Le  savant  fluet ,  évêque 
d'Avranches,  faisait  ses  délices  de  la  lecture  des  romans;  Boileau,  qui  appré- 
ciait si  bien  Molière,  qui  aimait  tendrement  Racine,  n'a  pas  dit  un  seul  mot 
de  La  Fontaine,  et  a  souvent  parlé  avec  éloge  de  Racan ,  de  Benserade,  de 
Voiture.  Par  une  exception  bien  rare,  la  postérité  a  maintenu  la  plupart  de 
ses  jugemens;  quelques-uns,  cependant,  ont  été  modifiés;  mais,  quant  aux 
écrivains  qu'on  a  spirituellement  appelés  les  victimes  de  Boileau,  le  public  a 
passé  condanniation  sur  leur  couipte;  ils  ont  été  jugés  sans  appel,  et  aussi 
sans  lecture.  La  paresse  générale  a  trouvé  plus  commode  de  se  moquer  de 
Saint-Amant  et  de  son  poème  de  la  Lune,  de  l'abbé  de  Pure  et  de  ses  pré- 
tendues galanteries,  de  Scuderi  et  de  son  Jlaric,  et  de  tant  d'autres.  Il  y  a 
pourtant  toujours  un  grand  profit  à  tirer  de  ces  sortes  d'études.  D'abord  on 
s'épargne  ainsi  le  ridicule  de  trancher  à  tort  et  à  travers,  sur  la  foi  d'autrui, 
en  des  matières  que  l'on  ignore  complètement;  en  outre,  si ,  comme  l'a  dit 
avec  raison  Fontenelle,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon  dans  le  plus  mé- 
chant livre,  cojnbien  n'y  a-t-il  pas  à  gagner  chez  des  gens  à  qui  le  goût  a 
manqué  bien  plus  que  le  talent?  Parmi  ces  derniers,  Brebeuf  a  été  l'un  des 
plus  maltraités  et  uvec  le  moins  de  justice.  Mais  Brebeuf  avait,  aux  yeux  de 
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son  redoutable  critique,  l'impardonnable  tort  d'avoir  été  loué  par  Chapelain 
dans  la  préface  de  la  Pucelle,  et  d'avoir  traduit  Lucain,  dont  Boileau  ne  fai- 
sait pas  grand  cas.  «  Je  ne  parle  pas  de  M.  de  Brehei/J\  dit  Chapelain ,  quoi- 
que ses  vigoureuses  expressions  ne  cèdent  en  rien  à  celles  de  son  original  et 
qu'il  soit  aisé  de  voir,  par  une  si  brillante  copie,  jusqu'où  il  eût  porté  son 
vol  s'il  ne  se  fût  borné  à  une  moindre  élévation  que  la  sienne  » .  A  vrai  dire , 
il  y  a  loin  de  la  forme  sobre  et  châliée  de  \'  Jrt  Poétique  à  la  manière  incor- 
recte et  heurtée  de  la  Pharsale.  Aussi  le  pauvre  Brebeuf  est-il  tombé  sous  le 
coup  des  épigrammes  de  Boileau,  et  n'a-t-il  plus  été  question  de  lui.  IMoins 
heureux  que  Quinault,  Boursault  et  Perrault,  il  est  resté  comme  un  mo. 
dèle  achevé  de  mauvais  goût  et  de  mauvais  français.  Un  mot  à  peine  juste  de 
Voltaire  n'a  pu  prévaloir  contre  des  préventions  enracinées,  et  La  Harpe  dans 
sou  Cours  de  littérature  est  venu  lui  donner  le  dernier  coup.  Sans  prétendre 
faire  réviser  un  procès  qui  est  bien  déflnitivement  jugé,  il  nous  a  paru  curieux 
cependant  de  reprendre  l'un  après  l'autre  chacun  des  ouvrages  de  l'auteur 
de  la  Pharsale  aux  provinces  si  chère.  Le  public  médiocrement  soucieux 
d'une  lecture  peu  récréative,  nous  l'avouons,  pourra  au  moins  juger  en  con- 
naissance de  cause. 

Guillainne  ou  George  de  Brebeuf,  car  ses  biographes  lui  donnent  tantôt 

l'un,  taatck  l'autre  de  ces  deux  prénoms,  naquit  en  1618,  à  Thorisny,  dans 

la  Basse-Tsormandie.  Les  recueils  du  temps,  si  faciles  à  l'endroit  des  beaux 

esprits,  si  prolixes  sur  leur  compte,  ne  nous  ont  rien  conservé  sur  l'enfance  du 

futur  traducteur  de  Lucain;  c'est  tout  au  plus  si  Moreri  nous  raconte  qu'après 

avoir  fait  sa  rhétorique  avec  distinction  à  Caen ,  il  alla  continuer  ses  études 

à  Paris.  On  nous  dit  bien  que  sa  famille  était  fort  ancienne;  qu'un  de  ses 

ancêtres  qui  avait  suivi  Guillaume-le-Conquérant  était  devenu  en  Angleterre 

la  tige  de  l'illustre  famille  des  Arundel;  mais,  après  ces  beaux  détails  fort  peu 

importans  aujourd'hui,  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de  ses  relations,  pas 

un  mot.  Un  dictionnaire  biographique,  sur  la  foi  de  jene  saisqui,  nousapprcnd 

seulement  que  le  jeune  Guillaume  ressentait  la  plus  vive  admiration  pour 

Virgile.  Il  fallait  cependant  que  cette  admiration  ne  fût  ni  bien  profonde,  ni 

bien  réfléchie,  car  nous  le  voyons  consacrer  les  premiers  essais  de  sa  plume  à 

travestir,  suivant  la  mode  du  temps,  le  septième  livre  de  l'Énéïde,  et  bientôt 

laisser  complètement  de  côté  les  amours  de  Didon  et  les  vicissitudes  du  pieux 

Enée,  pour  les  vers  pompeux  de  Lucain.  Cette  parodie  burlesque,  comme  elle 

est  intitulée,  est  devenue  fort  difficile  à  trouver;  et  si  l'on  en  croit  le  premier 

livre  AeJjicain  travesti,  le  mal  n'est  pas  grand.  Un  autre  ouvrage  de  r)rebeuf, 

assez  rare  aussi ,  ce  sont  ses  lettres.  Elles  sont  pourtant  du  plus  haut  intérêt; 

c'est  là  qu'il  faut  chercher  quelques  détails  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont 

plus  rares,  et  qu'ils  éclairent  d'une  vive  lueur  tout  un  coté  de  son  caractère  et 

de  son  talent.  IMalheureusement ,  ces  lettres  ont  été  imprimées  sans  ordre  et 

avec  si  peu  de  discernement,  que  nulle  part  on  n'a  conservé  la  date  ni  le  nom 

du  lieu  d'où  elles  sont  écrites.  Des  convenances  particulières  ont  fait  encore 

supprimer  presque  partout  le  nom  des  personnes  à  qui  elles  sont  adressées  ou 


1%  REVUE  DE  PARIS. 

dont  il  y  est  question;  enfin ,  ce  qui  met  le  comble  à  la  confusion ,  c'est  qu'il 
arrive  parfois  que,  pour  remplir  une  lacune,  l'éditeur,  précisément  ainsi  que 
le  lit  Manuel  cent  quarante  ans  après,  à  propos  des  lettres  écrites  par  Mira- 
beau, du  donjon  de  Vincennes,  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  terminer  une 
lettre  par  un  fragment  qui  appartient  évidemment  à  une  autre.  Il  résulte  de 
là  un  désordre  inextricable  et  tout-à-fait  embarrassant.  Du  reste,  deux  faits 
apparaissent  avec  les  premiers  documens  qui  nous  sont  parvenus  sur  Bre- 
beuf  :  sa  déplorable  santé,  d'abord,  qui  entravait  tous  ses  projets  d'études, 
toutes  ses  démarches  à  la  cour.  «  Si  f  avais  assez  de  santé  pour  travailler 
comme  il  faut,  écrit-il  quelque  part,  peut-être  pourrais-je  réussir.  Mais 
fen  ai  si  peu,  que  je  ne  suis  capable  de  rien,  et  d'ailleurs  il  faudra  que 
la  fortune  change  dlmmeur,  si  elle  se  résout  à  faire  quelque  chose  pour 
moi.  Jusqu'ici  les  plus  belles  apparences  n'ont  été  que  de  belles  illusions, 
etfai  trouvé  partout  des  empèchemens  que  personne  iHy  trouverait.  »  C'est 
sa  pauvreté  ensuite,  pauvreté  cruelle,  incessante,  «  qui,  pour  n'être  pas  si 
(jrande  que  Von  serve  des  chiens  sur  la  table  en  guise  de  venaison,  »  était 
cependant  d'autant  plus  poignante,  que  Brebeuf,  bon  gentilhomme,  ne  pouvait 
tenir  un  rang  conforme  à  sa  naissance,  et  que  ses  maladies  perpétuelles,  en 
lui  rendant  nécessaires  beaucoup  de  soins  et  de  repos,  lui  interdisaient  la 
carrière  des  armes,  vers  laquelle  l'auraient  assez  porté  son  esprit  ardent  et  son 
caractère  impétueux.  --  M.  de  Brebeuf,  dit  Moreri,  que  copient  sans  façon 
Andrien  Baillet  et  Titon  du  Tillet,  a  composé  ses  plus  beaux  ouvrages,  non 
pas  dans  les  intervalles  d'une  frénésie  poétique  pareille  à  celle  du  Tasse,  de 
Lucrèce  et  des  autres  enthousiastes  furieux,  mais  dans  ceux  d'une  fièvre  ma- 
ligne et  opiniâtre  qui  le  travailla  vingt  ans  entiers. 

En  homme  qui  sentait  sa  force,  Breheuf  voulut  commencer  par  un  coup 
d'éclat  :  il  entreprit  la  traduction  de  la  Pharsale.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
porter  un  jugement  sur  le  mérite  de  Lucain;  il  s'agit  de  son  interprète  bien 
plutôt  que  de  lui.  Certes,  la  tentative  était  hardie.  Traduire  un  poème  pareil 
n'était  pas  l'œuvre  d'un  jour,  et,  sans  appui,  sans  crédit,  dans  une  gêne  voisine 
de  la  misère,  les  difficultés  pouvaient  sembler  redoutables.  Un  ami  du  jeune 
Guillaume,  M.  Marcel,  curé  de  Basiy,  l'encouragea  dans  son  dessein.  Il  lui 
représenta  que  cet  ouvrage  le  ferait  tout  de  suite  connaître,  et  le  désignerait 
de  prime -saut  aux  grâces  du  roi  et  de  l'éminentissime  cardinal  Jules  de 
Mazarin.  Brebeuf  se  mit  donc  à  l'ouvrage.  Il  se  pénétra  profondément  de  cet 
auteur  qu'aimaient  Tacite,  Quintilien,  Corneille,  et  dont  Montaigne  a  dit  dans 
ses  Essais  :  «  J'aime  Lucain  et  le  pratique  volontiers,  non  tant  pour  son  style 
que  pour  sa  valeur  propre.  » 

Mais,  avant  de  lancer  dans  le  public  une  œuvre  de  si  longue  haleine,  il  fallait 
consulter  le  goût  de  son  siècle,  et  éprouver  pour  ainsi  dire  le  succès.  La  Phar- 
sale parut  donc  en  cinq  parties  différentes,  précédées  chacune  d'un  avertis- 
sement qu'il  est  bon  de  consulter.  Brebeuf  y  déclare  d'abord  qu'il  donne 
plutôt  une  libre  imitation  qu'une  traduction  scrupuleuse.  «  Au  reste,  avoue- 
t-il  ingé  nuement,  vous  trouverez  dans  cet  ouvrage  beaucoup  de  choses  qui 
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auraient  besoin  de  réforination;  surtout  vous  y  verrez  des  rimes  qui  ne  sont 
pas  assez  riciies,  et  d'autres  qui  reviennent  trop  souvent.  Vous  y  remarquerez 
encore  des  termes  que  l'Académie  a  proscrits,  et  des  expressions  un  peu  hardies 
qu'un  critique  pointilleux  ne  me  pardonnerait  pas;  mais  vous  savez  aussi  que 
des  libertés  de  cette  nature  se  pardonnent  aisément  dans  une  pièce  de  longue 
lialeine,  et,  si  je  ne  me  trompe,  ces  fautes  ne  me  sont  pas  si  familières  qu'elles 
mettent  souvent  votre  patience  à  l'épreuve.  » 

Brebeuf  ne  présumait  point  trop  de  lui,  car  cette  première  partie  de  son 
travail  reçut  rassentimentgénéral ;  les  complimens  lui  arrivèrent  de  toutes 
parts.  Les  promesses  et  les  offres  de  service  lui  donnèrent  un  moment  d'illu- 
sion. Son  crédit,  réclamé  par  quelques-uns  de  ses  amis,  ne  leur  fut  point 
inutile.  L'archevêque  de  Paris,  en  lui  apprenant  qu'en  partie  à  sa  recomman- 
dation, le  roi  avait  accordé  à  IM""'  de  Bellefons  l'abbaye  de  Montivilliers , 
ajoutait  :  «  Si  votre  joie  n'en  est  pas  petite,  je  vous  assure  que  la  mienne  n'est 
pas  moindre,  quoique  j'avoue  ingénument  qu'elle  ne  sera  parfaite  que  sa 
majesté  n'ait  récompensé  votre  mérite,  comme  elle  a  récompensé  celui  de 
cette  illustre  religieuse.  Vous  ne  sauriez  douter  comme  je  le  souhaite;  mais 
ne  croyez  pas,  s'il  vous  plaît,  que  j'en  demeure  là,  car  j'y  tiendrai  si  soigneu- 
sement la  main,  que,  si  votre  étoile,  ou  la  mienne  plutôt,  n'est  terriblement 
malheureuse,  vous  connaîtrez  bientôt  combien  je  vous  estime.  »  D'autre  part, 
l'archevêque  de  Rouen,  M.  de  ïlarlay,  à  qui  la  Pharsale  est  dédiée,  faisait 
le  meilleur  accueil  à  notre  poète.  Aussi  Brebeuf  se  remit-il  à  l'ouvrage  avec 
plus  d'assurance  et  publia-t-il  presque  coup  sur  coup  les  livres  m,  iv,  v  et  vi. 
A  la  fm  du  vi'',  il  ajouta  un  épisode  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  l'original , 
celui  de  Burrhus  et  d'Octavie,  qui  à  la  vérité  est  indiciblement  ennuyeux. 

Cependant  cette  nouvelle  partie  de  la  Pharsale  obtint  autant  de  succès  que 
la  première.  On  était  alors  dans  un  temps  de  crise,  et  qui  n'est  pas  sans  ana- 
logie politique  et  morale  avec  le  nôtre,  oîi  toutes  les  tentatives  hardies  étaient 
accueillies  favorablement.  Cette  génération,  trempée  dans  la  Fronde,  tout 
imprégnée  des  idées  de  résistance,  et  républicaine  par  plus  d'un  côté,  voyait 
avec  plaisir  traiterun  sujet  qui  était  pres(|ue  de  circonstance.  La  langue  fran- 
çaise elle-même  était  en  travail;  si  Pascal  lui  avait  tracé  de  glorieuses  limites 
dans  la  prose,  Corneille,  à  quelque  hauteur  qu'il  se  lut  élevé,  n'avait  point 
encore  irrévocablement  fixé  l'idiome  poétique.  Les  langues  doivent  plus  qu'on 
ne  le  croit  généralement  à  ces  écrivains  hardis,  qu'aux  époques  grammati- 
cales les  scholiastes  et  les  commentateurs  taxent  de  mauvais  goût.  La  déca- 
dence de  l'art  chaud  et  vivace  est  proche,  quand  arrive  le  temps  des  éplu- 
clieurs  de  mots,  comme  en  politique  la  lassitude  générale  amène  la  prostration 
après  les  grandes  luttes  civiles.  Brebeuf,  avec  ses  archaïsmes  et  ses  tournures 
vieillies,  était  comme  une  réaction  contre  la  manière  sèche  et  presque  étique 
de  IMalherbe.  Ln  cela,  il  suivait  plutôt  son  instinct  et  sa  nature  qu'il  n'obéis- 
sait à  un  parti  pris.  Il  sentait  bien  que  celte  hardiesse  même  était  son  côté 
faible  et  qu'elle  l'entraîuail  ;i  des  écarts  blâmables.  Boileau,  c-ui  s'est  moqué 
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à  bon  droit  des  montagnes  plaintives  de  morts  et  de  mourans,  aurait  pu 
donner  la  même  réputation  à  ces  deux  vers  : 

Et  les  flots  mutinés,  élancés  par  les  airs, 
S'en  allaient  dans  la  nue  éteindre  les  éclairs. 

Mais,  tout  en  reconnaissant  sa  faute,  nous  devons  avouer  que  Brebeuf  n'en 
ressentait  qu'une  médiocre  contrition.  Il  s'accuse  quelque  part,  mais  sans 
grand  souci,  d'être  obligé  d'appeler  souvent  à  son  aide  des  expressions  tri- 
viales et  des  locutions  populaires,  par  l'insuffisance  de  la  langue  académique. 
On  objectera  sans  doute  que  les  bons  écrivains  ont  eu  rarement  besoin  de 
recourir  à  de  semblables  expédiens.  Mais,  outre  qu'il  ne  serait  pas  rigoureu- 
sement exact  d'arguer  de  ce  principe,  par  la  très  simple  raison  que  Racine  et 
Boileau  lui-même  n'ont  pas  dédaigné  d'anoblir  certains  mots,  on  peut  dire 
justement  de  ces  espèces  de  néologismes  qui  franchissent  les  barrières  gram- 
maticales ce  que  Montesquieu  disait  des  paradoxes,  que  ce  sont  des  choses 
dont  la  fortune  n'est  pas  faite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Brebeuf,  encouragé  par  le  grand  débit  de  son  ouvrage, 
Vien  qu'il  en  retirât  peu  de  profit  pécuniaire,  se  livra  avec  une  nouvelle  ardeur 
à  l'achèvement  de  sa  tâche  :  l'avertissement  qui  précède  les  livres  vu  et  viii 
est  un  des  plus  remarquables,  autant  comme  style  que  comme  profession  de 
foi  politique  et  littéraire  de  l'auteur.  Il  parle  de  son  livre  :  «  Je  me  persuade 
qu'un  peu  de  précipitation  y  aura  mis  un  peu  de  faiblesse,  et  que,  pour  avoir 
été  obligé  de  continuer  ce  travail  dans  un  temps  où  j'étais  accablé  de  mille 
autres  soins,  cet  ouvrage,  qui  a  été  conçu  dans  l'empressement  et  qui  est  né 
dans  le  bruit,  n'en  fera  peut-être  guère.  Surtout  je  ne  me  suis  pas  satisfait 
moi-même  dans  les  sujets  que  M.  de  Corneille  a  traités  :  ses  nobles  expres- 
sions étaient  si  présentes  à  mon  esprit  qu'elles  n'étaient  pas  un  médiocre  em- 
pêchement aux  miennes.  Dans  ce  poème  inimitable  qu'il  a  fait  de  la  mort  de 
Pompée,  il  a  traduit  avec  tant  de  succès  ou  même  rehaussé  avec  tant  de  force 
ce  qu'il  a  emprunté  à  Lucain,  et  il  a  porté  si  haut  la  vigueur  de  ses  pensées 
et  la  majesté  de  son  raisonnement ,  qu'il  est  sans  doute  malaisé  de  le  suivre. 
Vous  savez  qu'il  n'y  a  ordinairement  qu'un  beau  tour  ou  qu'une  agréable 
manière  d'exprimer  noblement  les  choses,  et  vous  savez  encore  mieux  qu'il 
est  assez  inutile  de  la  chercher  après  lui.  ]\Iais  je  crois  qu'il  m'a  été  permis  de 
n'égaler  pas  un  style  qui  semble  être  la  dernière  élévation  du  génie,  et  que  je 
ne  serai  pas  coupable  dans  votre  esprit  pour  n'avoir  pas  assez  heui'eusement 
imité  ce  qui  a  été  l'admiration  de  tout  le  monde.  " 

IN'ous  ne  savons  si  nous  nous  trompons,  mais  il  nous  semble  qu'il  y  a  dans 
ces  lignes  quelque  chose  de  noble  et  de  franc  qui  témoigne  en  faveur  de  Bre- 
beuf. On  sent  que  cette  estime  est  sincère  et  que  ce  jugement  est  droit.  Com- 
bien d'ailleurs  un  pareil  témoignage  n'cst-il  pas  précieux  et  touchant,  si  l'on 
songe  au  sentiment  de  l'Académie  sur  le  Cid,  aux  diatribes  deScudéry,  aux 
sarcasmes  de  Mairet,  aux  arrêts  pédantesques  de  l'abbé  d'Aubignac!  Brebeuf 
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ne  se  montre  nulle  part  envieux  ni  complice  de  ces  associations  de  vanités 
littéraires  si  communes  de  son  temps.  Kulle  part,  ni  dans  ses  livres,  ni  dans 
ses  préfaces,  ni  dans  ses  lettres,  il  ne  distribue,  à  charge  de  revanche,  à  ses 
contemporains  ces  adulations  exagérées  dont  Chapelain,  par  exemple,  est 
toujours  si  prodigne.  Partout  il  s'abstient  d'imprimer  en  tête  de  ses  poèmes 
cette  multitude  de  plats  sonnets,  destances  hyperboliques,  d'éloges  ampoulés 
en  vers  et  en  prose,  en  français  et  en  latin,  voire  en  espagnol,  en  italien  et 
en  grec,  dont  étaient  si  libéraux  les  beaux-esprits  de  ce  temps,  Tristan,  Bois- 
Robert,  Lamothe  Levayer,  Maynard,  Pinchesne  pour  le  compte  de  son  oncle, 
Voiture  et  tant  d'autres.  Seulement  il  arrive  quelquefois  à  Brebeuf  de  se 
louer  avec  une  naïveté  qui  nous  ferait  sourire  aujourd'hui  que  nous  y  met- 
tons plus  de  façon,  sinon  plus  de  modestie;  mais  c'est  là  un  trait  particulier 
de  caractère  sur  lequel  nous  insisterons  plus  tard. 

Revenons  à  laPharsale.  Quelques  lignes  après  celles  que  nous  avons  citées, 
Brebeuf  reprend  de  la  sorte  :  »  N'est-il  pas  vrai  qu'il  doit  nous  être  du  moins 
permis  de  punir  les  tyrans  dans  leur  mémoire,  puisqu'il  ne  nous  est  pas  tou- 
jours permis  de  les  attaquer  dans  leur  personne?  Et  nos  sentimens  ne  doivent- 
ils  pas  du  moins  conserver  leur  liberté  après  que  tout  l'état  l'a  perdue?  La 
louange  honteuse  qu'on  a  souvent  donnée  aux  usurpateurs  a  produit  de  temps 
en  temps  des  usurpations  nouvelles,  et,  si  on  n'avait  point  apporté  tant  d'ar- 
tilice  à  flatter  les  criminels,  on  aurait  peut-être  étouffé  beaucoup  de  crimes. 
Bien  que,  dans  le  pays  de  l'ambition  et  de  l'arrogance,  les  forfaits  qui  sont 
heureux  changent  en  un  moment  et  de  nom  et  de  sexe;  que  la  préoccupation 
ou  la  flatterie  en  fassent  impudemment  des  vertus;  bien  que,  parmi  les  esprits 
de  ce  caractère,  on  ne  rougisse  pas  d'un  attentat  qui  acquiert  un  diadème,  et 
qu'on  y  adore  en  foule  ceux  que  l'injustice  a  couronnés;  je  veux  croire,  lec- 
teur, que  vous  êtes  d'inclination  à  vous  défendre  de  cette  idolâtrie,  que  vous 
détestez  l'impiété  jusque  dans  la  pourpre,  que  vous  honorez  le  mérite  jusque 
dans  la  fange.  C'est  pour  cette  raison  que  Lucain  n'a  point  estimé  dans  un 
tyran  un  esprit  sublime;  qu'il  avait  vu  avec  plus  de  respect  un  citoyen  dans 
Scipion  qu'un  empereur  dans  César;  et  si  on  le  fait  coupable  pour  avoir  dé- 
testé l'oppression  avec  trop  d'aigreur,  je  règle  avec  tant  de  plaisir  mes  senti- 
mens sur  les  siens,  que  je  n'ai  point  eu  de  répugnance  à  devenir  l'un  de  ses 
complices.  » 

Il  perce  dans  la  dernière  phrase  de  cette  tirade  véhémente  une  déception 
et  un  mécontentement  profonds.  On  comprend  que,  maigre  tant  de  promesses 
reçues,  un  succès  universel ,  un  travail  difficile,  la  situation  du  poète  ne  s'est 
point  améliorée.  L'abbé  Goujet  parle,  dans  sa  Bibliothèque  française ,  d'un 
béiu'lice  que  le  cardinal  Mazarin  aurait  donné  à  J5rebeuf,  et  que  le  i)octe  aurait 
refusé  parce  qu'il  lui  était  plus  onéreux  que  productif.  Un  passage  de  ses 
lettres  vient  confirmer  ce  fait.  »  Je  ne  me  sens  point  assez  de  santé,  écrivait-il, 
[)our  en  faire  les  fonctions  ni  en  remplir  les  charges.  J'avais  espéré  que  votre 
(  iiiinence  aurait  la  houle  de  m'accorder  une  abbaye  qui  a  vaqué  dans  le  même 
lieu.  »  ^lais  le  temps  était  passé  du  grand  cardinal  Armand!  Le  Mazarin 
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aimait  mieux  garder  son  argent  pour  jouer  ou  faire  la  guerre,  et  il  se  serait 
cru  d'une  libéralité  phénoménale  en  nourrissant  les  poètes  des  reliefs  de  sa 
cuisine.  Si ,  comme  nous  le  croyons,  c'est  ici  la  place  de  cette  anecdote ,  les  dé- 
boires ne  manquaient  pas  à  Brebeuf;  d'un  autre  côté,  sa  santé  devenait  de 
plus  en  plus  mauvaise,  et  le  découragement  ajoutait  à  ses  souffrances.  En  vain 
allait-il  de  Paris  à  Rouen,  sollicitant  autant  que  son  caractère  le  lui  permettait: 
ses  efforts  demeuraient  stériles.  «  J'ai  peu  de  santé  et  encore  moins  de  joie,  » 
écrivait-il  un  jour.  "  J'aurai  peut-être  plus  d'esprit  quand  j'aurai  plus  de 
santé,  «  disait-il  une  autre  fois.  Le  pauvre  Brebeuf!  Ce  n'était  pas  l'esprit  qui 
lui  manquait,  ni  même  le  talent;  c'étaient  la  force,  la  sécurité,  le  bonheur. 
«  Depuis  que  je  suis  à  Paris,  lit-oi;  dans  une  de  ses  lettres,  j'ai  digéré  plus 
de  déplaisir  qu'il  n  en  faudrait  pour  [un-  un  homme  plus  fort  que  moi,  et  je 
ne  vois  pas  encore  grande  préparation  a  un  changement  d'humeur.  Je  vous 
ai  bien  dit,  monsieur,  que  mes  lettres  ne  vous  seraient  que  des  importunités. 
Il  est  malaisé  d'avoir  bien  du  déplaisir,  sans  (lu'il  s'en  répande  quelque  chose 
sur  tout  ce  qu'on  fait  et  sur  tout  ce  qu'on  dit.  Je  n'espère  rien  de  l'honneur 
que  le  roi  a  fait  à  la  Pkarsale  de  la  lire,  que  la  gloire  qui  m'en  peut  rester, 
et  je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  me  promettre  des  faveurs  qui  ne  soient 
pas  communes  à  tout  le  monde.  Enfin,  monsieur,  soit  par  chagrin,  soit  par 
coutume ,  soit  par  raison ,  je  ne  me  flatte  d'aucune  belle  espérance.  » 

En  effet,  la  Pharsale,  tout  étincelante  de  beaux  vers,  l'ouvrage  le  plus 
important  de  Brebeuf,  était  terminée ,  et  il  était  temps ,  car  sa  santé  ne  lui  eiit 
pas  permis  de  continuer  un  pareil  travail ,  sans  qu'aucune  grâce  vînt  soulager 
la  détresse  de  l'auteur.  11  est  assez  difficile  de  citer  un  seul  morceau  de  longue 
haleine  dans  toute  la  traduction.  L'inégalité  du  style,  le  singulier  assemblage 
de  beautés  mâles  et  de  taches  inexplicables,  rendent  de  tels  extraits  presque 
impossibles.  Le  passage  suivant  pourra  seulement  donner  une  idée  de  ces  vers. 
Il  s'agit  d'une  inondation  : 

Du  vent  et  de  l'hiver  la  rigueur  inconnue 
Glaçait  depuis  long-temps  la  vapeur  dans  la  nue , 
Endurcissait  la  pluie,  obscurcissait  les  airs 
Et  couvrait  les  sillons  de  ses  frimas  divers; 
Mais ,  le  démon  du  jour  ayant  fait  son  entrée 
Au  palais  éclatant  de  la  toison  dorée , 
Et  son  char  lumineux,  au  milieu  de  son  cours. 
Reprenant  sur  les  nuits  pour  allonger  les  jours. 
Les  humides  chaleurs  succèdent  à  la  glace. 
Et  le  vent  de  l'aurore  à  celui  de  la  Thrace. 


Les  fleuves ,  élancés  de  leurs  couches  profondes, 
Ne  reconnaissent  plus  ni  leurs  noms  ni  leurs  ondes, 
Et  leurs  flots  incertains,  sur  la  plaine  épandus, 
Dans  un  vaste  marais  se  trouvent  confondus. 
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O  que  les  cieux  obscurs,  et  l'horreur  des  ténèbres 

Eparïïiient  aux  humains  de  spectacles  funèbres! 

(lent  désastres  nouveaux,  cent  objets  odieux 

Se  perdent  dans  la  nuit  et  pardonnent  aux  yeux. 

Partout  on  aurait  vu  des  âmes  effrayées,  ,  ' 

Des  châteaux  abîmés  et  des  villes  noyées,  ' 

Mais,  hélas,  quel  secours  à  ces  cœurs  abattus?         "         ''    '     '  ' 

On  entend  les  malheurs  quand  on  ne  les  voit  plus, 

Et,  soit  par  la  faiblesse,  ou  soit  par  la  coutume,  "^ 

Souvent  moins  on  en  voit  et  plus  on  en  présume. 

Partout  un  bruit  confus  de  cent  mourantes  voix  ' 

Met  des  plus  assurés  la  constance  aux  abois; 

L'épaisseur  de  la  nuit  et  les  nuages  sombres 

Redoublent  la  terreur  en  redoublant  les  ombres, 

Et  le  soleil ,  trouvant  ces  remparts  ténébreux  , 

Accuse  sa  lumière  et  condamne  ses  feux. 

C'est  ainsi  que  du  jour  les  flammes  éclipsées 

Entretiennent  l'horreur  sous  les  zones  glacées, 

Et  la  terre  livrée  à  cette  obscurité 

Sent  mourir  sa  vigueur  et  sa  fécondité. 

Ces  vers  peuvent  donner  une  idée  assez  exacte  de  la  tirade  de  Brebeuf. 
3Iais,  nous  l'avons  dit,  ce  n'est  pas  là  qu'il  brille;  c'est  plutôt  dans  des  cou- 
plets séparés,  dans  des  quatrains  d'une  vraie  poésie  ou  d'une  tournure  cor- 
nélienne : 

Rien  de  grand  n'est  durable,  et  l'univers  un  jour 
Rompra  ces  nœuds  secrets  d'alliance  et  d'amour. 
Tous  ces  heureux  accords,  ces  douces  sympathies, 
Qui  font  régner  la  paix  dans  toutes  ses  parties,  etc. 

Ou  bien  encore  c'est  César 

Qui  fait  de  ses  lauriers  son  ornement  plus  cher. 
Mais  qui  veut  les  cueillir  moins  que  les  arracher.       ' 


Plus  le  destin  lui  donne  et  \)\us  il  lui  demande, 
Et  la  faveur  des  dieux,  trop  prompte  à  le  servir, 
Irrite  son  orgueil  au  lieu  de  l'assouvir. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à  la  Pharsale,  en  regrettant  de  ne 
pouvoir  multiplier  les  citations,  liien  (|u'elle  tienne  une  place  importante  dans 
la  vie  de  notre  poète,  elle  n'est  ce|)endant  point  son  unique  travail.  Il  est 
singulier  du  reste  que  ce  soit  précisément  par  leurs  ouvrages  les  plus  faibles 
que  les  auteurs  de  ce  temps  soient  parveruis  à  la  iiostérilé.  Il  y  a  dans  les  vers 
détachés  de  Sctidery  beaucoup  de  choses  nobles,  élégantes,  d'une  tournure 
fière,  et  l'on  ignore  aujourd'hui  jusqu'aux  titres  de  ses  nombreux  volumes  de 


200  REVUE   DE   PARIS. 

vers.  Les  odes  de  Chapelaiu  lui  avaient  piocuré  une  grande  célébrité;  cepen- 
dant personne  ne  les  lit,  tout  le  monde  ignore  leur  existence.  Mais  Alaric  et 
la  Pucelle  sont  des  enfans  dont  chacun  nomme  sans  hésiter  les  pères. 

Cependant,  pour  en  revenir  à  Guillaume  de  Brebeuf ,  nous  dirons  que  tout 
en  écrivant  à  son  ami  M.  Duhamel  que  c'était  une  étrange  disgrâce  d'avoir 
v.n  corps  dont  l'esprit  ne  se  pouvait  aider,  il  sentait  qu'il  ne  lui  était  pas 
permis  de  demeurer  oisif.  Il  publia  donc,  en  1G.5G,  quelques  mois  après  l'en- 
tière impression  de  la  Pharsale,  un  petit  volume  mûivûé  Lucain  travesti , 
que  les  écrivains  de  son  temps  louèrent  beaucoup,  et  qui  nous  paraîtrait  à 
nous  d'une  rare  insipidité.  Dans  l'épître  dédicatoire  de  cet  opuscule,  offert  à 
M.  D.  H.,  probablement  Duhamel,  Brebeuf  convient  que  le  burlesque  n'est 
plus  guère  le  délassement  des  esprits  délicats;  mais,  comme  il  fallait  à  toute 
force  travailler,  le  pauvre  Brebeuf,  qui  n'était  pensionné  par  personne,  et  chez 
qui  une  misantropie,  d'ailleurs  exempte  d'amertume,  remplaçait  les  douces 
illusions  de  la  jeunesse,  s'en  allait  droit  devant  lui,  parodiant  sans  pitié  ces 
beaux  vers  dont  il  avait  si  bien  compris  la  pompe.  Il  distribuait  à  droite  et  à 
gauche  d'innocentes  épigrammes  contre  les  grands  seigneurs;  il  frondait  sans 
beaucoup  de  malice  les  travers  de  la  cour;  mais  la  tâche  était  ingrate  et  sur- 
tout le  moyen  stérile;  aussi  n'était-il  guère  bien  inspiré.  Veut-on  voir  un 
exemple  de  ces  jeux  d'esprit  si  fort  en  vogue  peu  de  temps  auparavant?  Voilà 
quelques  vers  que  nous  prenons  au  hasard  : 

Sot  empire  des  trésors! 
Parce  que  deux  gros  milords 
Ont  du  vent  dedans  la  tète. 
Que  l'un  prétend  à  la  fête, 
Par  trop  de  présomption. 
Le  pas  à  la  procession. 
Que  l'autre,  d'humeur  trop  fière, 
A'e  veut  pas  marcher  derrière. 
Il  faut  que,  dans  l'univers, 
On  mette  tout  à  l'envers. 
Qu'on  désole,  qu'on  saccage, 
Qu'on  égorge,  qu'on  ravage. 
Qu'on  assomme  nos  valets 
Et  qu'on  mange  nos  poulets,  etc. 

Et  ainsi  de  suite,  pendant  quatre  mille  vers,  plus  ou  moins,  sans  hausser  ou 
baisser  d'un  demi-ton.  On  y  appelle  le  Gange  un  fleuve  de  gros  calibre. 
Pompée  lin  vieux  Rodrigue,  vieux  dès  le  temps  de  la  ligue,  les  yeux  de 
IM"*^^  d'Aumale  des  escroqueurs  de  liberté,  etc.,  etc.  La  littérature  n'a  rien  à 
gagner  à  de  pareilles  puérilités;  nous  dirons  seulement,  à  la  confusion  de  la 
critique  de  ce  temps-là,  qu'un  recueil  de  poésies  de  îîrebeuf,  dont  nous  nous 
occuperons  tout  à  l'heure,  Intitulé  Entretiens  solitaires^  a  clé  en  général  fort 
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maltraité;  dans  toutes  nos  recherches  nous  n'avons  trouvé  au  contraire  que 
des  éloges  pour  le  Lncaui  travesti. 

Du  reste,  les  faits  sont  si  rares  dans  la  vie  de  ce  pauvre  poète  oublié,  qu'on 
ne  saurait  quitter  on  seul  instant  la  critique  littéraire  et  remplir  par  des 
détails  biographiques  la  transition  d'un  écrit  à  un  autre.  Sans  doute  la  vie 
triste  et  souffrante  de  Brebeuf,  retiré  le  plus  souvent  en  province,  isolé  du 
mouvement  de  Paris,  devait  être  bien  monotone  II  n'était  pas  de  ces  joyeux 
rimeurs  qui,  comme  Saint-Amant,  Colletet  le  père,  Cyrano  de  Bergerac,  pas- 
saient leur  vie  dans  les  cabarets ,  courtisant  les  pots ,  chantant  sur  tous  les 
tons  leur  nez  violet;  vantards,  querelleurs,  adressant  à  tous  propos  des  vers 
hendécasyllabiques  aux  Lucindes  et  aux  Philis,  devant  lesquelles  tous  les 
rimailleurs  d'alors  tombaient  en  pâmoison.  Mais  encore  cette  existence  devait- 
elle  être  plus  coupée  d'incidens  qu'il  ne  nous  est  possible  de  la  représenter. 
JVéanmoins  nous  en  savons  assez  pour  remarquer  la  profonde  différence  qui 
existe,  sous  le  rapport  de  la  dignité  et  de  la  hauteur  de  caractère,  entre  lui  et 
beaucoup  d'écrivains  de  ce  temps.  Cette  dignité  que  nous  signalons  ne  le  pré- 
serve point  cependant  tout-à-fait  de  l'usage  avilissant  qui  mettait  alors  les 
poètes  aux  genoux  des  partisans  et  des  grands  seigneurs,  le  grand  Corneille 
lui-même  aux  pieds  du  financier  Montauron,  Scarron  à  plat  ventre  devant  tout 
le  monde.  Brebeuf  conserve  toujours  une  certaine  hauteur  même  dans  ses 
épîtres  dédicatoires,  que  l'usage  faisait  si  obséquieuses.  On  y  sent  l'homme 
bien  plutôt  avide  de  louanges  que  d'argent.  Il  échappe  presqu'à  cette  incu- 
rable quemcuulerie  de  valets  qui  nous  soulève  le  cœur.  Mais  sa  vertu  ne  va 
pas  jusqu'à  se  refuser  à  lui-même  certaines  douceurs  qu'il  se  débite  avec  un 
merveilleux  aplomb.  «  Bien  que  cet  ouvrage  soit  au-dessous  du  médiocre, 
dit-il  au  surintendant  Foucquet,  auquel  le  livre  de  Poésies  diverses  est  dédié, 
ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  trouvé  de  la  protection  parmi  beaucoup  d'honnêtes 
gens  avant  que  de  s'enhardir  à  vous  demander  la  votre;  et  bien  que  la  plu- 
part des  pièces  qui  la  composent  aient  été  conçues  dans  un  temps  où  je  n'étais 
pas  capable  de  leur  donner  beaucoup  d'ornemens,  il  n'a  pas  laissé  de  plaire 
à  des  personnes  assez  éclairées  et  de  contenter  des  goûts  assez  délicats.  »  Du 
reste,  plus  on  fréquente  les  écrivains  de  ce  siècle,  plus  on  se  pénètre  de  leur 
naïve  suffisance,  et  plus  on  admire  cette  magnifique  scène  de  Vadius  et  de 
ïrissotin,  qui,  pour  être  de  quelques  années  postérieure  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  n'en  demeure  pas  moins  le  tableau  le  plus  saisissant  des  mœurs  litté- 
raires d'alors,  en  même  temps  qu'un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  style. 

Ces  poésies  diverses  sont  très  curieuses.  Beaucoup  de  pièces  sont  d'un  tour 
agréable  et  facile;  plusieurs  se  distinguent  par  une  douceur  dont  on  retrouve 
des  traces  dans  les  lettres  de  Brebeuf  et  qu'on  ne  soupçonnerait  guère  à  la 
lecture  de  la  Pharsalc.  «  La  plupart  des  pièces  que  je  donne,  écrit-il  dans 
sa  préface,  me  sont  échappées  à  la  i)rière  de  mes  amis  pour  servir  à  des  con- 
versations d'esprit  ou  à  des  intrigues  innocentes;  et  comme  la  précipitation 
faisait  partie  de  leur  ornement,  je  me  promettais  bien  de  les  purger  de  leurs 
plus  visibles  défauts  avant  que  de  les  laisser  paraître;  bien  qu'il   me  soit 
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plus  malaisé  de  reformer  une  chose  faite  que  d'en  produire  une  nouvelle,  je 
me  serais  peut-être  résolu  à  y  faire  des  corrections  qui  auraient  pu  passer  pour 
des  changemens  véritables,  si  d'autres  circonstances  ne  m'en  détournaient.  » 
Il  y  a  ici  une  remarque  à  faire  :  c'est  que,  bien  que  la  mort  prématurée  de 
Brebeuf,  après  une  vie  souffrante,  ne  lui  ait  pas  permis  de  revoir  ses  ouvrages, 
il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  les  eut  beaucoup  améliorés  s'il  eût  vécu. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'avec  les  années  Brebeuf  eût  jamais  produit  quelque 
chose  d'achevé.  Son  talent  inégal,  son  travail  irrégulier,  la  légèreté  même 
avec  laquelle  il  se  justifie  du  reproche  d'incorrection,  ne  doivent  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard.  C'était  un  homme  qui  marchait  toujours  devant  lui  sans 
revenir  jamais  en  arrière  pour  mettre  la  dernière  main  à  son  travail.  On  dirait 
qu'il  est  dans  la  destinée  de  la  Pharsate  de  n'être  jamais  qu'ébauchée,  car 
c'est  à  peu  près  là  que  se  réduit  le  travail  de  Lucain,  et  Brebeuf  n'a  point 
poli  le  sien  complètement.  La  majeure  partie  du  recueil  de  Poésies  diverses 
se  compose  d'épigrammes  dans  lesquelles  on  trouve  toujours  de  l'esprit,  si  le 
goût  y  manque  quelquefois.  La  gageure  de  Brebeuf,  de  faire  cent  cinquante 
épigrammes  sur  une  femme  fardée,  a  eu  jadis  une  certaine  réputation;  il  faut 
convenir  que  si,  suivant  les  jugemens  du  temps,  beaucoup  de  ces  petites  pièces 
n'offrent  qu'une  fastidieuse  répétition,  quelques-unes  sont  bien  tournées  et 
d'une  allure  très  piquante.  En  voici  seulement  une  qui  peut  faire  juger  des 
autres  : 

SUR  UNE  FEMME  FARDÉE. 

Vos  appas  sont  assez  charmans 
Pour  mettre  à  votre  choi.v  les  plus  fiers  au  servage. 
Et  qui  tous  les  matins  peut  changer  de  visage; 
Tous  les  soirs  peut  changer  d'amans. 
II  y  a  encore  dans  ce  volume  quelques  pièces  galantes  qui  sont  d'un  excel- 
lent ton  de  plaisanterie;  nous  citerons,  pour  les  curieu.x,  une  fantaisie  pleine 
de  grâce  sur  un  papillon  :  "  ce  petit  rien  qui  rote  »,  qui  était  entré  dans  l'œil 
d'une  de  ses  amies,  et  une  autre  sur  un  Baiser  dérobé,  et  que  voici  : 
Pourquoi,  Philis,  crier  miséricorde? 
Un  baiser  volé  finement 
Est-il,  à  votre  sentiment, 
Un  péché  digne  de  la  corde? 

Reprenez  un  peu  vos  esprits. 
Et  ne  me  faites  plus  d'outrages. 
Considérez  qu'au  lieu  d'un  baiser  que  j'ai  pris, 
Mon  cœur  demeure  pour  les  gages. 

S'il  vous  plaît,  nous  ferons  l'amour 
Juge  de  notre  querelle, 
Et  je  gage,  belle  cruelle, 
Qu'il  vous  ordonnera  de  rendre  du  retour. 
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Je  vous  vole  un  baiser;  venez  me  le  reprendre,  v  - , . 

Ou  bien,  si  vous  voulez,  je  suis  prêt  à  le  rendre, 

Et  même  je  serai  content , 

Tant  j'ai  crainte  de  vous  déplaire, 
Au  lieu  d'un  que  j'ai  pris,  de  vous  en  rendre  cent,  etc. 

Assurément  ces  vers  sont  pleins  d'élégance  et  de  charme.  Il  n'y  a  là  ni  pathos 
ni  fatras;  c'est  bien  plutôt  de  la  poésie  mignarde  et  précieuse,  à  la  façon  de 
Benserade.  Ce  volume  est  assez  abondant  en  morceaux  pareils.  On  y  trouve 
fréquemment  des  traits  comme  ceux-ci  : 

Je  ne  veux  que  vous  voir,  vous  aimer  et  mourir! 

ou  bien  : 

Oui,  j'ai  cru  que  Philis  avait  perdu  la  vie. 
Ou  plutôt  que  la  vie  avait  perdu  Philis. 

Voici  encore  un  quatrain  sur  une  pauvre  jeune  fille,  qui  pourrait  servir 
d'épitaphe  à  maint  amour  brisé  : 

Mes  yeux  donc  ici-bas  ne  l'auront  vu  paraître 
Que  pour  y  prendre  un  mal  qui  ne  saurait  guérir.  . 

Hélas!  Seigneur,  pourquoi  la  faire  naître, 
Ou  pourquoi  la  faire  mourir! 

Après  ces  citations,  qui  suffiront,  ce  nous  semble,  pour  faire  juger  ce  côté 
du  talent  de  notre  auteur,  c'est  ici  le  cas  de  signaler  un  autre  mérite  de  Bre- 
beuf.  Dans  un  temps  où  la  licence  allait  si  loin,  où  les  poètes  étaient  si  peu 
retenus,  où  le  théâtre  voyait  encore  des  scènes  fort  scabreuses  et  des  attouche- 
mens  d'une  liberté  singulière;  dans  un  temps  enfin  où  la  rude  franchise  du 
langage  passait  sans  cesse  dans  les  écrits,  jamais  Brebeuf  n'écrivit  une  ligne 
obscène  ou  qui  pût  réellement  blesser  une  oreille  susceptible.  Il  y  a  à  ce  sujet, 
dans  une  de  ses  lettres,  une  déclaration  très  précieuse  :  «  Monsieur,  écrit-il 
d'un  ton  moitié  badin,  moitié  sérieux,  à  une  personne  dont  le  nom  ne  nous 
est  point  parvenu,  vous  êtes  le  plus  méchant  garçon  du  monde,  de  poursuivre 
un  malade  l'ëpée  dans  les  reins  pour  l'obliger  à  faire  des  vers  sur  un  sujet  qui 
choq^ue.  Je  vous  gronderai  au  premier  jour  terriblement;  mais,  pour  aujour- 
d'hui, la  précipitation  avec  laquelle  je  vous  écris  vous  épargne  cette  querelle. 
Je  commençai  hier  au  matin  ce  que  je  vous  envoie,  et  l'achevai  aujourd'hui. 
.T'ai  purgé  cette  désagréable  matière  autant  que  je  l'ai  pu,  et  cependant  elle 
me  déplaît  encore  infiniment;  et  non-seulement  je  ne  veux  point  qu'un  hon- 
nête homme  ne  fasse  point  de  noires  actions,  mais  je  veux  encore  qu'il  n'ait 
même  ni  la  pensée  ni  la  crainte  d'en  pouvoir  faire.  » 

Les  Eloges  poétiques,  (|ui  parurent  après  les  Poésies  direrses,  ont,  sui- 
vant Duhamel,  des  beanlés  surprenantes.  «  Il  faut,  dit-il,  les  considérer 
comme  des  louanges  qu'on  donne  à  la  vertu  et  comme  une  adroite  instruction 
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qu'on  a  voulu  faire  aux  grands,  auxquels  on  n'ose  faire  des  remontrances  que 
d'une  façon  oblique  et  indirecte,  et  auxquels  on  ne  donne  point  de  préceptes 
qui  n'aient  un  caractère  de  respect  et  de  soumission.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  façon  détournée  d'inspirer  aux  puissances  de  la  terre  l'amour  de  la 
vertu ,  nous  dirons  que  ces  Eloges  se  recommandent  par  d'heureuses  qualités. 
On  y  trouve  de  beaux  vers  et  du  mouvement,  ce  qui  certes  n'est  pas  une  petite 
affaire  en  un  pareil  sujet.  L'histoire  versifiée  de  la  campagne  de  1658  est  faite 
avec  un  très  grand  talent  :  les  strophes  défilent  avec  beaucoup  de  nombre  et 
de  majesté;  presque  toutes  finissent  par  un  trait  énergique  et  bien  jeté.  Le 
chantre  de  la  Pharsale  se  retrouve  tout  entier  dans  ces  scènes  de  bataille,  et 
peut-être  même  est-il  en  progrès,  car  on  y  retrouve  peu  de  traces  de  ce  faux 
goût  que  lui  a  si  amèrement  reproché  Boileau.  Mais  le  moyen  d'être  toujours 
amusant,  quand  on  écrit  des  vers  sur  Vheureux  repos  dont  la  France  a  joui 
par  les  soins  de  monseigneur  le  cardinal  Ma::.arin,  depuis  V assoupissement 
des  derniers  troubles,  ou  bien  sur  la  maladie  et  la  guérison  de  cette  même 
éminence,  que  les  plus  beaux  vers  du  monde  n'empêchèrent  pas  de  mourir 
l'année  suivante.  Et  puis  quelle  contrainte  pour  un  esprit  comme  celui  de  Bre- 
beuf  de  s'extasier  chaque  jour  sur  les  friponneries  du  fourbe  retors,  formé 
par  Richelieu!  Quel  mérite  de  chanter  sans  relâche,  quand  on  voudrait  pleu- 
rer, de  chanter  la  grandeur  d'un  homme  qui  d'un  mot  vous  tirerait  de  peine, 
s'il  le  voulait,  et  qui  vous  laisse  endurer  l'une  après  l'autre  toutes  les  angoisses 
de  la  pauvreté;  quand  on  écrirait  si  vertement  le  pamphlet;  quand  on  aigui- 
serait si  bien  la  mazarinade  !  D'ailleurs  ses  souffrances  si  vives  et  si  poignantes 
devenaient  intolérables.  A  force  de  célébrer  la  piété  du  cardinal ,  piété  à  la- 
quelle il  croyait  fort  peu  sans  doute,  Brebeuf,  abandonné  de  chacun,  infirme, 
caduc  à  quarante  ans,  en  venait  petit  à  petit  à  se  détacher  des  choses  de  la  vie 
qui  lui  avait  été  si  inféconde.  Il  s'habituait  ta  considérer  Dieu  comme  son  unique 
recours,  et  la  piété  comme  le  seul  abri  qui  ne  manque  jamais.  <  Donnez-moi 
de  vos  nouvelles,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis;  c'est  assurément  une  des  plus 
sensibles  consolations  que  vous  puissiez  me  donner,  et  la  joie  la  plus  solide 
que  je  puisse  recevoir  au  milieu  de  beaucoup  d'ennuis.  J'aime  mieux,  pour 
vous  y  obliger  davantage,  vous  dire  que  j'ai  tout-à-fait  besoin  de  cette  grâce, 
et  que  depuis  dix  jours  j'ai  une  nouvelle  indisposition  qui  m'a  appris  mieux 
qu'aucune  autre  ce  que  c'est  qu'un  mal  violent  ou  une  douleur  aiguë.  C'est 
un  rhumatisme  qui  m'est  tombé  sur  le  bras  droit,  et  qui  me  fait  souffrir  plus 
que  je  ne  puis  dire.  Il  commence,  grâce  à  Dieu ,  à  diminuer;  mais  vos  lettres 
viendront  encore  assez  à  temps  pour  m'aider  à  sortir  d'affaire  et  pour  me 
consoler  de  cent  autres  afflictions.  »  D'affreux  maux  de  dents  venaient  encore 
compliquer  sa  position  déjà  si  difficile;  cent  obstacles  sans  cesse  renaissans 
l'empêchaient  de  travailler  comme  il  eût  voulu.  Cette  inaction  forcée  le  déso- 
lait. «  On  ne  peut  pourtant  pas  faire  un  crime  à  un  malade  de  ne  se  porter 
pas  bien,»  disait-il  d'un  ton  désolé.  Cependant  il  composait  de  temps  en 
temps  quelques  poésies,  mais  c'était  à  grand'peine,  et  dans  les  courts  inter- 
valles où  il  ne  tremblait  pas  de  la  fièvre.  Sans  femme,  sans  enfans,  il  avait 
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pris  le  parti  de  se  retirer  à  Venoix,  près  de  Caen,  où  son  frère  était  curé;  et 
là  il  priait  et  il  écrivait.  Telles  étaient  les  pensées  vers  lesquelles  se  tournaient 
les  écrivains  de  ce  temps,  après  une  longue  lutte  contre  les  besoins  matériels 
de  la  vie  et  les  orages  de  la  pensée.  Cependant  il  s'occupait  de  coordonner  les 
différentes  parties  des  Entretiens  solitaires,  qui  furent  son  dernier  ouvrage 
en  vers.  Il  voulait  que  sa  conversion  fût  éclatante,  et  toutes  ses  idées  étaient 
tournées  vers  des  sujets  d'édification.  Il  allait  jusqu'à  remercier,  en  tête  de 
son  livre,  le  cardinal  Mazarin  des  grâces  particulières  qu'il  avait  rerues  de  lui; 
en  même  temps,  il  prévenait  le  public  que  c'étaient  là  les  méditations  d'un 
malade,  et  il  se  soumettrit  humblement  par  avance,  lui  et  son  livre,  au  juge- 
ment de  l'église  catholique,  apostolique  et  romaine.  Les  Entretiens  solitaires 
furent  diversement  jugés  :  les  uns  y  virent  la  décadence  d'un  beau  talent;  les 
autres,  et  Chapelain  en  tête,  qui ,  pour  ne  tenir  plus  sa  classe  sur  le  Parnasse, 
n'en  était  pas  moins  encore  considérable  dans  les  lettres,  y  applaudirent  vive- 
ment. «  C'est  là  un  livre,  écrivait-il  à  IM.  Duhamel ,  tout  plein  d'éloquence,  de 
poésie  et  de  piété.  »  Dans  une  autre  lettre,  par  laquelle  il  remerciait  M.  de  Bre- 
beuf,  le  3  juillet  16G0,  du  présent  qu'il  lui  avait  fait  du  même  ouvrage,  il  lui 
dit  :  '<  Parmi  la  sainteté  et  la  solidité  de  l'ouvrage,  je  pourrai  même  jouir  des 
délices  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  qui  y  brillent  de  tous  côtés.  Ce  sera  dés- 
ormais mon  manuel,  et,  s'il  ne  me  fait  pas  tomber  des  mains  celui  de  saint 
Augustin,  je  suis  bien  assuré  du  moins  qu'il  me  fera  mépriser  celui  du  sage 
Épictète.  »  Il  y  a  dans  certains  de  ces  morceaux  de  remarquables  qualités  de 
rhythme,  tout-à-fait  étrangères  à  Boileau,  par  exemple.  La  plupart  sont  des 
odes  religieuses  d'une  véritable  élévation,  bien  qu'elles  aient  en  général  des 
titres  peu  engagea ns;  de  T Efficace  des  clartés  divines.  Affections  pieuses. 
Grandeurs  de  la  sainte  f'ierge,  etc.  «  Je  suis  bien  tourmenté  aujourd'hui, 
écrit-il  à  M.  Duhamel,  pour  faire  une  préface  aux  Entretiens  solitaires;  les 
imprimeurs  l'attendent,  et  cependant  j'en  suis  si  mal  satisfait,  que  je  n'ose 
encore  la  mettre  sous  presse.  »  Voici  un  fragment  de  ces  Entretiens  solitaires, 
qui  rappelle  tout-à-fait  le  mouvement  et  la  forme  de  ce  célèbre  morceau  de 
IMalherbe  :  iSe  croyons  plus,  mon  aine,  aux  promesses  du  monde: 

A  de  vagues  pensers  l'homme  est  toujours  en  proie; 
Son  instabilité  ne  finit  qu'avec  lui. 
Et  nous  voyons,  Seigneur,  que  sa  plus  douce  joie 
Dégénère  souvent  en  un  mortel  ennui. 

A  cent  objets  divers  tour  à  tour  il  s'engage, 

Et  de  cent  tour  à  tour  dégage  ses  souhaits; 

Ce  qui  fait  son  bonheur  se  change  en  son  dommage, 

Ce  qui  lui  plaît  de  loin  le  rebute  de  près. 

Son  ame  en  jouissant  regrette  sa  poursuite , 

Ses  reproches,  ses  soins  et  son  empressement; 

IMais,  hélas!  nous  voyons  qu'en  changeant  de  conduite  ' 

Il  change  de  faiblesse  et  d'erreur  seulement.  -       ' 
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A  son  propre  repos  ses  désirs  se  refusent , 
II  gémit  sous  sa  chaîne  et  n'ose  la  briser; 
11  conçoit  le  néant  des  clioses  (|ui  l'abusent, 
Et  ne  peut  se  résoudre  à  se  désabuser. 

Ainsi ,  toujours  flottante  et  toujours  incertaine , 
Son  aine  se  dissipe  en  cent  vœux  différens, 
Court  après  ses  malheurs,  soupire  après  sa  peine , 
Et  renonce  aux  vrais  biens  pour  des  biens  apparens. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  Entretiens  solitaires  furent  goûtés  des  uns  et 
méprisés  des  autres.  D'ailleurs  Brebeuf  commençait  à  passer  de  mode.  Il  y 
avait  long-temps  qu'il  avait  quitté  Paris  et  qu'on  l'avait  perdu  de  vue;  sa 
conversion  achevait  de  le  séparer  des  gens  du  siècle.  Il  voyait  lui-même  en 
grand  méprisses  travaux  passés,  et  se  demandait  où  menaient  «  ces  longues 
équipées  de  paroles  inutiles.  «  Il  n'avait  plus  qu'un  projet,  si  Dieu  lui  prétait 
vie:  c'était  de  publier  sa  Défense  de  réglise  romaine,  ouvrage  qui  ne  parut 
qu'après  sa  mort,  et  dont  on  retrouve  quelques  traces  dans  ses  lettres.  Parmi 
celles-ci,  il  est  une  requête  à  messeigneurs  du  clergé  de  France  sur  le  projet  de 
ce  livre,  dans  lequel  Brebeuf  se  montre,  au  dire  de  juges  compétens,  fort 
versé  dans  la  théologie  dogmatique  et  morale.  Il  y  prédit  un  peu  légèrement 
qu'avant  peu  d'années  la  secte  de  Calvin  sera  en  aussi  mauvais  point  que  celle 
d'Arius.  Ce  livre  et  la  propagande  religieuse  remplirent  les  derniers  mois  de 
sa  vie.  Son  zèle  allait  jusqu'à  s'occuper  ardemment  du  salut  de  ses  amis. 
Duhamel  raconte  qu'il  contribua  à  la  conversion  de  plusieurs  d'entre  eux, 
parmi  lesquels  il  cite  M.  Guiffart,  célèbre  médecin  protestant  de  Rouen.  Ce 
même  iM.  Guiffart  exposa  dans  le  temps  fort  au  long  au  public  les  motifs  de 
son  abjuration ,  et  au  commencement  de  son  livre  il  avait  fait  imprimer  une 
lettre  fort  éloquente  de  Brebeuf.  «  M.  de  Brebeuf,  dit  Moreri,  mourut  chez 
son  frère,  au  mois  de  décembre  1661 ,  n'étant  pas  encore  âgé  de  quarante-trois 
ans.  M.  Marcel ,  son  ami  à  Caen ,  fit  son  éloge  funèbre  et  prononça  des  vers 
à  sa  louange.  »  Pas  un  mot  de  plus,  pas  un  mot  de  moins;  il  ne  donne  aucun 
détail  sur  les  derniers  momens  de  ce  poète  qui  avait  eu  une  si  grande  influence 
sur  la  littérature  de  son  temps,  que  les  critiques  lui  reprochaient  bien  avant 
Boileau  d'avoir  corrompu  le  goût  d'une  infinité  de  jeunes  gens,  se  laissant 
emporter  a  sa  fureur  et  s'accablant  de  synonymes;  de  ce  poète  qu'on 
lisait  encore  beaucoup  plus  tard,  avec  autant  d'avidité  que  si  c'était  une 
pièce  nouvelle  ou  un  original,  ce  qui  fait  un  peu  tnal  au  cœur  à  M.  Des- 
préaux, dit  Adrien  Baillet.  Mais  ce  que  l'on  sait  de  ses  longues  souffrances 
et  de  sa  piété  doit  faire  supposer  qu'il  finit  doucement,  et  que,  pour  citer 
encore  un  de  ses  vers ,  il  partit  calme 

Pour  ce  grand  avenir  qui  succède  à  la  mort. 

Ainsi  s'éteignit  silencieusement  dans  l'ombre  de  la  province,  et  sans  avoir 
même  été  de  l'Académie  française,  ce  poète  malheureux,  envers  qui  la  posté- 
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rite  a  été  presque  aussi  injuste  que  la  fortune.  Outre  les  ouvrages  qu'il  a 
laissés  et  sa  Défense  de  l'église  romaine ,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  finir 
complètement,  on  voit  dans  la  dissertation  de  Duhamel  qu'il  avait  l'intention 
d'écrire  la  vie  de  son  oncle,  le  père  de  Brebeuf,  l'un  des  premiers  mission- 
naires du  Canada,  où  il  fut  tué  par  les  Iroquois  en  1649.  Il  avait  eu  aussi  le 
dessein  de  tenter  un  poème  épique  sur  la  ligue  ou  les  troubles  des  calvinistes 
sous  Louis  XIII.  Ses  amis,  MM.  de  Chanvallon  et  de  Somberville,  l'en  pres- 
saient fort,  et  il  paraît  qu'il  y  était  à  peu  près  résolu.  Mais  il  lui  aurait  fallu 
pour  cela  beaucoup  de  temps  et  de  repos,  et  tout  cela  lui  manquait.  Les 
contemporains  se  sont  beaucoup  émerveillés  sur  la  fécondité  d'un  poète  mort 
si  jeune.  Cette  prétendue  fécondité  ferait  sourire  nos  improvisateurs  mo- 
dernes; quelques  volumes  en  vingt  ans,  passe  encore  s'il  s'agissait  d'une 
vingtaine  de  volumes  en  deux  ou  trois  années!  Aujourd'hui ,  conmie  le  disait 
Sganarelle,  nous  avons  changé  tout  cela.  C'est  peut-être  grâce  à  cette  manie 
de  tout  défaire  qui  nous  préoccupe  aujourd'hui,  que  nous  conviendrons  qu'il  y 
a  une  place  à  donner  à  Guillaume  de  Brebeuf  entre  les  hyperboles  laudatives 
de  Duhamel  et  les  dédaigneuses  critiques  de  Despréaux. 

Gabriel  Montigny. 


BULLETIN. 


Plus  la  session  approche,  plus  on  interroge  avec  curiosité  les  intentions  du 
ministère.  Dans  quels  rapports  vivront  ensemble  le  parlement  et  le  cabinet? 
Avec  quels  projets  se  propose-t-il  d'aborder  la  chambre?  ïrouve-t-il  en  lui- 
même,  dans  la  manière  dont  il  est  constitué,  toute  la  force  dont  il  a  besoin 
pour  soutenir  avec  avantage  les  luttes  qui  l'attendent?  Toutes  ces  questions 
donnent  naissance  à  mille  bruits;  tantôt  c'est  M.  le  ministre  des  finances  qui 
se  retire,  tantôt  c'est  le  maréchal  président  du  conseil  qui  offre  sa  démission; 
on  a  même  représenté  M.  Teste  comme  prêt  à  résigner  son  portefeuille,  si  ses 
collègues  n'acceptaient  pas  tous  ses  plans  de  chemins  de  fer.  Nous  ignorons 
tout-à-fait  jusqu'à  quel  point  ces  bruits  peuvent  être  fondés,  et  nous  n'accor- 
dons pas  à  ces  rumeurs  plus  d'importance  qu'elles  ne  méritent.  Toutefois  il 
serait  difficile  de  ne  pas  y  voir  l'indice  des  embarras  que  le  ministère  trouve 
sur  sa  route. 

Quand  une  administration  est  homogène,  quand  elle  sent  avec  conviction 
et  dévouement  la  direction  d'un  chef  unique  et  d'une  pensée  une,  on  lit  clai- 
rement dans  sa  politique;  on  peut  savoir  d'avance,  dans  une  certaine  mesure, 
quels  seront  ses  principes  et  ses  actes;  on  sait  aussi  où  elle  trouvera  ses  sou- 
tiens, où  elle  rencontrera  des  adversaires.  Il  n'est  pas  possible  aujourd'hui  de 
pressentir  l'avenir  ni  même  de  juger  du  présent  avec  cette  certitude. Trop  d'élé- 
mens  divers,  trop  de  prétentions  et  de  vues  contradictoires  sont  en  présence 
au  sein  du  cabinet,  pour  qu'amis  et  adversaires  puissent  prévoir  avec  vraisem- 
blance quels  seront,  sur  telle  ou  telle  question,  ses  sentimens,  quelles  seront 
ses  préférences.  Cette  incertitude  n'est  pas  bonne;  elle  est  une  cause  incessante 
d'agitation,  et  l'action  du  gouvernement  se  trouve  affaiblie  et  minée  par  ce  (lux 
et  ce  reflux  de  délibérations  et  de  velléités  sans  résultat. 

On  cherche  en  vain  l'unité  gouvernementale.  Chacun  est  plus  préoccupé 
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de  lui-même  que  de  l'ensemble  :  il  y  a  des  amours-propres  qui  poursuivent 
avec  persévérance  des  satisfactions  particulières;  il  y  a  peu  de  dévouemens 
qui  consentent  à  ne  travailler  qu'à  la  cause  commune.  Ajoutez  qu'au  milieu 
de  ces  tendances  discordantes  il  n'y  a  pas  de  direction  vigoureuse  capable  de 
les  rallier  en  les  contenant.  Assurément  l'influence  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  est  prépondérante  dans  le  conseil;  toutefois  elle  ne  s'ap- 
puie pas  sur  la  présidence  officielle,  et  de  fâcheux  tiraiilemens  sont  la  con- 
séquence inévitable  de  ce  partage  singulier  où  le  titre  est  d'un  côté  et  le  pou- 
voir de  l'autre. 

Il  paraît  que  M.  le  maréchal  Soult  a  retrouvé  quelque  chose  de  son  ancienne 
énergie  pour  défendre  le  budget  de  la  guerre.  Ce  vétéran  de  nos  armées  ré- 
pugne nécessairement  à  des  réductions  excessives  qui  affaibliraient  outre  me- 
sure les  forces  indispensables  à  la  sûreté  et  à  l'honneur  du  pays.  Il  est  des 
bornes  qu'il  ne  faut  pas  demander  de  franchir  même  à  la  complaisance  la 
plus  docile.  Certes  M.  le  maréchal  n'est  pas  suspect;  toutes  les  demandes  qu'il 
a  présentées  à  la  chambre  au  sujet  de  l'organisation  militaire  du  pays,  sont 
empreintes  d'une  modération  presque  timide;  il  faut  au  moins  l'en  croire, 
quand  il  déclare  qu'il  ne  saurait  aller  plus  loin  dans  la  voie  des  concessions 
et  des  sacrilices.  D'ailleurs  les  partisans  les  plus  déterminés  de  la  paix  doivent 
sentir  que,  même  au  point  de  vue  de  l'intérêt  pacifique,  il  ne  faut  pas  trop 
désarmer;  il  y  a  un  milieu  à  tenir;  il  faut  laisser  à  quelques  industriels  mo- 
nomanes  cette  politique,  imitée  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  crie  à  la  France 
de  jeter  son  épée  et  d'enclouer  ses  canons,  parce  que,  dit-on,  la  guerre  est 
désormais  abolie  dans  l'avenir  de  l'humanité.  Les  hommes  graves  lèvent  les 
épaules  à  de  pareils  propos,  et  ils  n'oublient  pas  que  la  paix  ne  peut  avoir 
pour  la  France  de  dignité  durable  que  par  une  attitude  qui  imprime  le  respect. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  dans  des  rêves  humanitaires  que  M.  le  ministre  des 
finances  va  chercher  les  motifs  de  résistance  aux  demandes  de  M.  le  maréchal. 
La  politique  de  M.  Humann  est  fort  simple ,  c'est  de  donner  le  moins  d'argent 
possible;  les  raisons  les  plus  convaincantes,  les  nécessités  les  plus  palpables, 
ne  le  détournent  pas  de  cette  économie  entètt^e  qui  est  sa  pensée  unique,  et, 
il  faut  le  dire,  sa  seule  vertu.  M.  Humann  a  su  se  rendre  un  moment  agréable 
à  la  chambre  par  une  réputation  de  caissier  rigide  faisant  bonne  garde  autour 
du  trésor;  il  veut  garder  cette  attitude  auprès  du  parlement;  aussi ,  à  toutes 
les  demandes  de  ses  collègues,  n'oppose-t-il  que  des  difficultés  et  des  refus.  1! 
faut  reconnaître  que  la  présence  de  M.  Humann  au  sein  du  ministère  du 
29  octobre  n'aura  pas  peu  contribué  aux  embarras  du  cabinet.  A  qui  attri- 
buer les  fautes  commises  dans  le  recensement,  si  ce  n'est  à  M.  le  ministre 
des  finances,  qui  s'est  lancé  dans  cette  opération  sans  en  soupçonner  la  gravité 
et  les  périls?  M.  Humann  croyait  arriver  aux  moyens  d'augmenter  les  res- 
sources de  l'état,  et  d'enrichir  le  trésor  par  des  rentrées  légitimes;  il  se  trou- 
vera, au  contraire,  que  l'imprévoyance  de  son  administration  aura  ébranlé  la 
base  de  l'impôt,  alarmé  les  contribuables  et  rendu  impossibles  pour  long- 
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temps,  non  pas  de  nouvelles  charges,  mais  les  mesm-es  légales  destinées  à  faire 
rendre  à  l'impôt  tout  ce  qu'il  doit  constitutionnellement  donner. 

Il  est  remarquable  que,  dans  toutes  les  grandes  questions  sur  lesquelles  il 
faudra  d'ici  à  quelques  semaines  prendre  parti  devant  les  chambres,  le  minis- 
tère soit  encore  aujourd'hui  indécis  et  partagé.  Doit-il  adopter,  oui  ou  non,  le 
principe  de  l'adjonction  des  capacités?  A  ses  yeux,  il  y  a  des  raisons  solides  aussi 
bien  pour  l'affirmative  que  pour  la  négative.  Si  on  admet  le  principe,  on  a 
l'avantage  de  se  montrer  au  pays  comme  amis  du  progrès  raisonnable,  des 
réformes  modérées,  on  enlève  à  ses  adversaires  l'honneur  d'une  amélioration 
utile.  Que  si  au  contraire  on  la  rejette  ou  on  l'ajourne,  on  prouve  aux  conser- 
vateurs qu'on  n'entend  faire  aucune  concession  à  l'esprit  démocratique,  et 
qu'on  veut  mettre  une  digue,  un  frein  aux  envahissemensdes  novateurs.  Ce  ne 
sera  donc  pas  dans  le  fond  des  choses  qu'on  ira  chercher  la  raison  de  se  décider 
entre  les  deux  partis  :  non,  mais  au  dernier  moment,  une  circonstance,  un 
incident,  une  considération  personnelle,  emporteront  un  des  plateaux  de  la  ba- 
lance. Le  ministère  veut  désarmer,  mais  dans  quelle  mesure?  il  ne  le  sait  pas 
exactement  encore;  déjà,  il  est  vrai,  il  a  commencé  le  désarmement,  mais  il 
n'est  pas  encore  d'accord  avec  lui-même  sur  la  manière  dont  il  doit  le  conti- 
nuer, etle  justiûer  aux  yeux  des  chambres.  Même  perplexité  au  sujet  des  tra- 
vaux militaires  et  des  travaux  civils.  Faut-ii  tout  sacrifier  à  la  construction  des 
chemins  de  fer,  ou  ajourner  quelques  rail-vays  en  faveur  des  fortifications  de 
nos  places?  Quelles  que  soient  ses  préférences,  le  cabinet  a  en  face  de  lui  la  vo- 
lonté despotique  de  M.  Humann,  qui  ne  veut  pas  plus  allouer  d'argent  à  M.  le 
maréchal  Soult  qu'à  M.  Teste.  M.  Humann  abuse  delà  force  exceptionnelle 
que  lui  donnent  les  circonstances;  il  sait  fort  bien  que  sa  retraite  entraînerait 
la  dissolution  du  cabinet,  aussi  ne  se  fait-il  pas  faute  de  mettre  sa  démission  au 
bout  de  chaque  avis  qu'il  veut  faire  triompher  dans  le  conseil;  et  des  hommes 
qui  lui  sont  fort  supérieurs  sont  obligés  de  souscrire  aux  décisions  d'un 
esprit  plus  opiniâtre  qu'étendu. 

Ces  divisions  intérieures,  qui  ne  sauraient  rester  secrètes,  préoccupent 
l'opinion  et  la  presse,  qui  ne  se  sont  pas  laissées  distraire  des  questions  poli- 
tiques par  l'apparition  du  procès  Quénisset,  ainsi  que  l'espéraient  quelques 
personnes.  Chose  singulière!  voici  une  affaire  grave,  des  révélations  cu- 
rieuses qui  trouvent  le  public  froid  et  presque  dédaigneux.  L'affaire  et  les 
révélations  n'ont  pas  produit  l'effet  moral  qu'on  avait  annoncé,  par  la  raison 
qu'on  l'avait  trop  annoncé.  Proclamez  d'avance  que  vous  avez  à  conter  quelque 
chose  d'extraordinaire,  et  vous  atténuez  vous-même  l'impression  que  doit 
éprouver  votre  auditoire.  Un  homme  qui  connaissait  la  nature  humaine. 
César,  se  trouvant  en  Afrique,  vit  son  armée  épouvantée  à  l'idée  de  l'approche 
du  roi  .Tuba,  qui  s'avançait,  disait-on,  avec  des  forces  considérables.  Pour 
ramener  le  calme  et  la  confiance  dans  l'esprit  de  ses  soldats.  César  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  d'exagérer  lui-même  la  puissance  du  nouvel  ennemi  que 
les  Romains  allaient  avoir  à  combattre.  »  On  ne  vous  a  pas  trompés ,  leur 
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(lit-il,  Juba  s'avance,  et  je  vous  apprends  qu'il  amène  avec  lui  dix  légions, 
trente  mille  cavaliers,  cent  mille  fantassins  et  trois  cents  éléplians.  »  César 
mentait  plus  de  la  moitié.  Qu'arriva-t-il?  Quand  Juiia  parut  avec  son  armée, 
il  était  déjà  vaincu ,  car  il  était  tombé  de  toute  la  hauteur  où  l'avait  placé 
l'imagination  des  soldats  de  César.  Certains  articles  de  quelques  journaux 
d'Angleterre  et  de  France,  sur  le  procès  Quénisset,  ont  eu  le  tort  de  rappe- 
ler un  peu  trop  les  éléphans  du  roi  Juba. 

Toutefois  les  choses,  même  réduites  au  vrai,  sont  encore  fort  graves.  Il  est 
douloureux,  il  est  déplorable,  qu'au  sein  de  notre  société  les  plus  stupides 
fureurs  puissent  trouver  des  instrumens,  et  promener  la  mort  sur  les  têtes 
les  plus  élevées,  sur  les  têtes  les  plus  précieuses.  Il  faut  attendre,  au  reste,  les 
débats  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  l'affreux  complot  dirigé  contre  les 
princes  se  rattache  à  un  projet  de  bouleversement  général.  Une  discussion 
contradictoire  entre  l'accusation  et  la  défense  peut  seule  permettre  de  pro- 
noncer sur  ce  point. 

Dans  l'affaire  Quénisset,  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  inspirer  plutôt  le 
mépris  que  l'horreur,  c'est  l'exiguité  des  moyens  dont  disposaient  les  conspi- 
rateurs, et  l'extravagance  des  théories  qui  leur  ont  mis  les  armes  à  la  main. 
Plusieurs  pistolets,  quelques  balles,  quelques  livres  de  poudre,  voilà  quelles 
étaient  toutes  les  munitions  des  amis  de  Quénisset.  Tout  cela ,  il  en  faut  con- 
venir, n'est  pas  de  nature  à  jeter  le  pays  dans  un  grand  effroi.  La  société  n'est 
pas  non  plus  très  disposée  à  prendre  l'épouvante  au  sujet  des  utopies  consi- 
gnées dans  le  journal  l'Humanitaire;  elle  a  le  sentiment  de  sa  force,  et  ne 
se  résout  pas  volontiers  à  croire  qu'elle  puisse  être  sérieusement  menacée  par 
d'aussi  misérables  inepties.  Sérieusement,  peuvent-ils  faire  école,  ceux  qui 
prêchent  que  la  patrie  et  la  famille  sont  des  fétiches  qui  doivent  tomber.^ 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  famille.^  C'est  la  fraternité  du  coin  du  feu.  Et  la 
patrie?  C'est  la  fraternité  d'un  plus  ou  moins  grand  espace  de  terrain.  Donc 
ces  deux  fraternités  doivent  être  repoussées  par  ceux  qui  ne  veulent  qu'une 
seule  et  même  fraternité.  C'est  la  doctrine  d'Anacharsis  Clootz,  l'ami  du 
genre  humain.  Savez-vous  pourquoi  les  égalitaires  sont  matérialistes?  La 
raison  est  excellente,  c'est  parce  qu'ils  sont  rationalistes.  On  ne  saurait  se 
montrer  plus  logique.  Quant  à  la  propriété,  non-seulement  on  la  met  hors  la 
loi,  mais  on  la  met  même  hors  de  question.  Comment  des  communistes  peu- 
vent-ils un  seul  instant  s'occuper  de  la  propriété?  Ne  leur  parlez  pas  davan- 
tage du  mariage;  c'est  une  loi  inique,  car  elle  constitue  la  chair  propriété 
individuelle^  et  rend  ainsi  la  communauté  et  le  bonheur  impossibles.  Ni  les 
beaux  arts,  ni  le  luxe,  ni  les  villes,  ne  sont  nécessaires  à  la  nature  et  aux 
besoins  de  l'homme.  Mais  les  voyages  continus,  étant  en  rapport  avec  l'orga- 
nisme et  l'activité  matérielle,  devront  recevoir  tous  les  développemens  pos- 
sibles. Evidenmient  le  philosophe  qui  a  formulé  cet  axiome  est  \n\  conipar/non. 
qui  veut  passer  sa  vie  à  faire  et  refaire  le  tour  de  France.  Seulement,  quand 
Rordeaux,  Lyon,  Marseille,  Paris,  n'existeront  plus,  quand  toutes  les  villes 
auront  été  rasées  en  flionneur  des  théories  humanitaires,  nous  ne  rompre- 
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lions  pas  bien  le  but  et  le  cbarme  qu'auront  les  voyages  continus.  En  vérité, 
peut-on  s'étonner  que  l'opinion  n'accueille  qu'avec  un  dédain  glacial  de 
pareilles  folies,  et  n'aperçoive  pas  de  périls  extrêmes  dans  des  excentricités 
aussi  basses?  d'ailleurs  il  y  a  des  excentriques  non-seulement  aux  derniers 
degrés  de  l'eclielle  sociale,  vous  en  trouverez  quelques-uns  placés  plus  haut 
qui  entreprennent  aussi  à  leur  manière  la  démolition  de  l'ordre  social.  Mais 
des  déclamations  cent  fois  rebattues,  des  redites  servies  en  guise  de  nou- 
veautés, n'aboutissent,  qu'à  venir  s'éteindre  au  milieu  d'une  indifférence 
universelle.  Cependant  la  société  marche,  vaque  à  ses  affaires,  et  ne  donne 
même  pas  un  moment  d'audience  à  ceux  qui  lui  crient  qu'ils  viennent  la 
régénérer. 

Nous  eussions  désiré  que,  dans  ses  développemens  sur  la  presse,  l'hono- 
rable rapporteur  de  la  cour  des  pairs  eût  reconnu  davantage  les  différences  qui 
séparent  la  presse  vraiment  politique  de  toutes  les  divagations  dites  sociales 
et  humanitaires.  M.  de  Bastard  a  adressé  des  conseils  sévères  à  la  presse, 
c'était  son  droit,  et  la  presse,  qui  discute  toute  chose,  ne  saurait  se  plaindre 
d'être  elle-même  l'objet  d'une  critique  raisonnée.  JNous  croyons  qu'il  eut  été 
plus  juste  et  plus  politique  d'établir  que,  dans  tout  ce  qui  affecte  les  bases 
mêmes  de  l'ordre  social,  il  n'y  a  pas  de  distinction  à  faire  entre  la  presse  de 
l'opposition  parlementaire  et  la  presse  gouvernementale,  et  que  dans  les  deux 
camps  on  professe  les  mêmes  principes.  Dans  l'arène  constitutionnelle  il  y  a 
combat,  mais  au-delà  il  y  a  union,  et  au  besoin  il  y  aurait  ligue  pour  courir  à 
la  défense  de  la  société,  le  jour  où  un  sérieux  péril  viendrait  à  être  dénoncé. 

La  presse  politique  méritait  d'autant  plus  cette  justice,  que  nous  l'avons  vue, 
dans  cet  intervalle  de  session,  s'occuper  de  questions  importantes,  et  les  pré- 
parer pour  ainsi  dire  pour  la  tribune.  Récemment  encore  un  publiciste  de 
l'opposition  constitutionnelle  traçait  l'histoire  diplomatique  de  la  question 
d'Orient  dans  l'intérêt  général  de  la  vérité  et  de  tous  les  partis  pour  qui  l'hon- 
neur de  la  France  est  une  religion.  M.  Léon  Faucher  a  dépouillé  avec  une 
grande  sagacité  tous  les  documens  anglais,  et  des  papiers  même  produits  au 
sein  du  parlement  britannique  il  a  fait  ressortir  tant  la  loyauté  de  la  France 
que  la  duplicité  persévérante  de  lord  Palmerston.  11  est  un  homme  qui  gagne 
beaucoup  à  ces  révélations  historiques,  c'est  Méhémet-Ali.  On  le  voit  vers  la 
lin  de  1834  soumettant  aux  cabinets  de  Paris,  de  Londres  et  de  Vienne,  le 
plan  d'une  vaste  croisade  contre  la  Russie.  Le  vice-roi  proposait  d'effacer  toute 
trace  du  traité  d'Unkiar-Skelessi  en  insurgeant  l'Asie  mineure  et  en  appelant 
la  Perse  aux  armes.  Il  y  avait  plus  d'ardeur  et  plus  d'élan  chez  le  vieux  pacha 
que  dans  toutes  les  têtes  de  la  diplomatie  européenne.  Il  nous  est  arrivé  quel- 
quefois de  prononcer  des  paroles  d'impatience  et  de  blâme  en  voyant  Méliémet- 
Aline  pas  opposer,  l'an  dernier,  une  résistance  plus  efficace  aux  agressions  de 
l'Angleterre;  nous  devons  reconnaître  que  la  perfidie  du  cabinet  anglais  avait 
depuis  longues  années  fait  peser  sur  lui  une  sorte  de  fatalité  dont  il  lui  était 
presque  impossible  de  secouer  l'injurieux  ascendant.  Ainsi  la  Russie  et  l'An- 
gleterre savaient  de  science  certaine  que  l'idée  lixe  du  sultan  Mahmoud  était 


REVUE   DE   l'AlUS.  '213 

la  destruction  du  pacha  d'Egypte;  néanmoins  ces  deux  cabinets  s'entêtaient 
à  représenter  à  l'Europe  Méhémet-Ali  comme  ayant  tous  les  torts  de  l'asres- 
sion,  et  ce  sera  sur  ce  mensonge  que  s'appuiera  la  conférence  de  Londr  s  dans 
son  œuvre  d'iniquité.  Les  réparations,  au  surplus,  ne  manquent  pas  à  Mé- 
hémet-Ali. Non-seulement  des  documens  historiques  viennent  constater  la 
hauteur  de  ses  vues  et  sa  longue  modération  à  l'égard  du  sultan,  mais  tout 
ce  qui  se  passe  en  Syrie  montre  que  son  autorité  seule  pouvait  maintenir 
l'ordre  dans  un  pays  si  difficile  à  gouverner.  Ce  despotisme,  contre  lequel  les 
journaux  anglais  n'épargnaient  ni  la  calomnie  ni  l'injure,  n'était,  comme  le 
constatent  les  évènemens  et  tous  les  témoins  de  bonne  foi,  que  la  conséquence 
naturelle  et  l'application  légitime  des  principes  élémentaires  de  la  civilisation 
musulmane.  Il  sera  peut-être  donné  à  ]Méhémet-Ali  d'être  proclamé  par  l'his- 
toire plus  grand  que  l'œuvre  qu'il  aura  pu  accomplir,  parce  que  la  postérité 
lui  tiendra  compte  de  ses  hautes  pensées  et  des  obstacles  insurmontables  que 
lui  a  suscités  le  machiavélisme  de  l'Angleterre. 

C'était  à  tort  qu'on  avait  annoncé  que  nos  voisins  d'outre -mer  avaient 
conclu  directement  un  traité  de  commerce  avec  Espartero.  Pour  un  acte  aussi 
important,  le  régent  ne  saurait  se  passer  de  l'intervention  des  cortès,  qui  ont 
d'ailleurs  réservé  leurs  droits  sur  ce  point  par  une  clause  expresse.  Peut-être 
d'ici  au  moment  où  les  cortès  seront  appelées  à  examiner  quels  sont  vraiment 
les  intérêts  commerciaux  de  l'Espagne,  l'extrême  froideur  qui  règne  entre 
notre  gouvernement  et  le  duc  de  la  Victoire  aura  fait  place  de  part  et  d'autre 
à  des  dispositions  un  peu  plus  favorables.  Espartero  vient  de  montrer  la  ferme 
intention  de  réprimer  l'anarchie.  Dans  une  proclamation  oij  toutefois  il  ne 
parle  qu'en  son  nom  et  s'abstient  d'invoquer  la  souveraine  autorité  d'Isabelle  II, 
il  jette  un  blâme  énergique  sur  les  excès  commis  à  Barcelone,  il  s'élève  contre 
la  démolition  de  la  citadelle,  il  demande  comment,  au  mépris  des  lois,  on  a 
pu  détruire  un  monument  public,  propriété  de  la  nation  qui  n'avait  rien  de 
menaçant  pour  la  liberté  des  citoyens.  Enfin  il  finit  par  dire  que  le  bras 
toujours  levé  pour  la  défense  de  la  constitution  et  des  libertés  publiques 
saura  réprimer  tous  les  excès  produits  par  l'abus  de  cette  même  liberté. 
Ainsi  Espartero  s'est  nettement  séparé  des  anarchistes,  et  le  voilà  range 
parmi  les  contre-révolutionnaires.  Il  faut  se  féliciter  de  cette  situation  prise 
par  l'homme  qui  exerce  en  Espagne  le  pouvoir  souverain  :  puisse-t-il  réussir 
à  rendre  à  ce  noble  et  malheureux  pays  quelque  ordre  et  quelque  repos! 
Dans  un  mois,  le  gouvernement  français  devra  faire  connaître  officiellement, 
dans  le  discours  de  la  couronne,  ses  sentimens  et  sa  politique  à  l'égard  de 
l'Espagne.  Si  des  paroles  habiles  et  sages  sont  prononcées  sur  ce  point,  elles 
pourront  contribuer,  sinon  à  rétablir  entre  les  deux  pays  un  accord  complet, 
du  moins  à  renouer  des  rapports  qui  permettent  aux  deux  peuples  de  ijourvoir 
à  leurs  intérêts  communs.  Sans  entrer  dans  toutes  les  difficultés  polit  ques 
qui  peuvent  diviser  lonii-lemps  encore  les  deux  gouvernemens,  ne  sour;  it-on 
simplement  faire  des  affaires?  C'est  ce  que  les  Anglais  entendent  si  bien. 
Croit-on  que  le  gouvernement  britannique  n'eût  pas  traité  pour  les  intérêts  de 
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SOU  commerce  avec  tous  les  régimes  qui  avaient  quelque  chance  de  s'établir 
en  Espagne?  Il  eut  traité  avec  les  modérés  s'ils  eussent  triomphé;  il  se  fût 
accommodé  soit  du  despotisme  éclairé,  soit  même  du  pouvoir  absolu  de  don 
Carlos.  Pourquoi  donc  aurions-nous  une  répugtiauce  insurmontable  à  négo- 
cier un  traité  de  connnerce  avec  un  gouvernement  démocratique?  L'Angleterre 
ne  perd  pas  de  vue  un  seul  instant  la  Péninsule;  là  où  elle  ne  peut  faire  triom- 
pher toutes  ses  exigences,  elle  consent  à  des  concessions.  Ainsi,  en  Portugal , 
elle  vient  de  traiter  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  gouvernement  de  dona 
Maria;  elle  abdique  sur  des  points  importans  la  fastueuse  prééminence  que 
lui  attribuait  le  traité  de  Methuen;  des  avantages  réciproques  sont  stipulés 
entre  les  deux  pays.  Après  avoir  terminé  avec  Lisbonne,  l'Angleterre  va  re- 
doubler d'activité  et  d'intrigues  à  Madrid  et  autour  d'Espartero.  Moins  que 
jamais  nous  devons  lui  laisser  le  champ  libre. 

Le  général  Bugeaud  est  rentré  à  Mostaganem ,  et  de  Mostaganem  à  Alger 
après  cinquante-trois  jours  de  campagne  active.  On  a  remarqué  que  c'était  la 
plus  longue  expédition  qui  ait  encore  été  faite.  Le  gouverneur  général  a 
poussé  jusqu'à  la  frontière  du  désert,  il  a  battu  deux  fois  la  cavalerie  d'Abd-el- 
Kader,  détruit  Saïda,  fortin  situé  à  dix-huit  lieues  de  Mascara,  et  fait  alliance 
avec  six  tribus.  Ces  nouveaux  alliés  seront  contraints  de  nous  rester  fidèles, 
car  nous  restons  à  Mascara;  une  division  y  passera  l'hiver;  elle  est  déjà  ap- 
provisionnée pour  plusieurs  mois  avec  les  grains  ravis  aux  silos  de  Arabes. 
Le  général  Bugeaud  se  félicite,  dans  un  ordre  du  jour  d'avoir  obtenu  que  la 
guerre  nourrisse  la  guerre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  jamais  gouvernement  ait  montré  un  zèle  plus 
infatigable  et  plus  éclairé  pour  l'instruction  nationale  que  le  gouvernement 
de  1830.  A  tous  les  degrés,  enseignement  supérieur,  instruction  secondaire, 
instruction  primaire,  une  haute  direction,  des  lois  utiles,  des  créations  judi- 
cieuses, ont  imprimé  une  impulsion  forte.  M.  Villemain  doit  représenter  aux 
chambres,  avec  des  modifications,  son  projet  de  loi  sur  l'instruction  secon- 
daire. Nous  espérons  que  le  désir  fort  louable  de  tomber  d'accord  avec  l'autorité 
ecclésiastique  sur  des  points  délicats  ne  l'aura  entraîné  à  aucune  concession 
qui  serait  incompatible  avec  les  droits  légitimes  de  l'Université ,  c'est-à-dire 
de  l'état.  Qui,  mieux  que  M.  Villemain,  peut  apprécier  la  mission  et  les  de- 
voirs de  la  grande  institution  dont  il  est  aujourd'hui  le  chef?  Cette  mission 
et  ces  devoirs  grandissent  en  face  des  prétentions  singulières  qu'annoncent 
les  théories  extrêmes  de  certains  catholiques.  L'état  doit  défendre  et  maintenir 
l'indépendance  et  la  suprématie  de  la  science  laïque.  L'instruction  primaire 
est  aussi  l'objet  de  toute  la  sollicitude  de  l'Université.  Un  lumineux  rapport 
présenté  par  M.  Villemain  constate  le  point  où  en  est  la  culture  morale  du 
peuple.  Les  faits  les  plus  importans  contenus  dans  ce  travail  sont  déjà  géné- 
ralement connus.  C'est  une  belle  réponse  que  fait  le  gouvernement  de  1830 
aux  passions  et  aux  doctrines  perverses  qui  veulent  égarer  et  corrompre  le 
peuple,  que  cette  continuité  d'efforts  pour  répandre  dans  les  rangs  populaires 
l'instruction  et  la  moralité.  La  restauration  avait  peur  de  la  diffusion  des 
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lumières  et  croyait  qu'il  était  sage  de  ne  pas  travailler  à  dissiper  les  ténèbres. 
Le  gouvernement  actuel  est  plus  dans  le  vrai  quand  il  considère  une  éduca- 
tion saine  comme  la  digue  la  plus  sûre  contre  les  erreurs  qui  se  traduisent 
en  attentats.  C'est  reconnaître  la  vérité  de  cette  parole  de  Voltaire  :  Les 
grands  crimes  n'ont  guère  été  commis  que  par  de  célèbres  ignorans. 


Théatkes.  —  Relevons  les  blessés  et  comptons  les  morts.  Le  théâtre  de 
rodéon,  de  tous  les  théâtres  le  plus  fécond  en  funérailles,  a  joué,  depuis  sa 
réouverture,  plus  de  pièces  qu'il  n'en  faut  pour  fonder  un  répertoire.  Malheu- 
reusement, jusqu'ici  la  meilleure  n'en  vaut  pas  le  diable,  et,  à  franchement 
parler,  toutes  sont  bonnes  à  mettre  avec  Mathieu  Luc  dans  un  certain  endroit 
où  Alceste  voulait  qu'on  mît  le  sonnet  d'Oronte.  A  Mathieu  Luc,  tué  le  pre- 
mier à  la  bataille,  ont  succédé  une  comédie  en  vers  de  Î\L  Camille  Doucet,  puis 
Amour  et  Sagesse,  puis  une  Aiienture  de  Sainte-Foix;  comme  Latour- 
d'Auvergne,  tous  morts  au  champ  d'honneur,  criblés  de  sifflets,  en  guise  de 
balles  et  de  coups  de  sabre.  Il  est  regrettable  qu'un  théâtre  qui  s'érige  mo- 
destement en  second  Théâtre-Français  offre  le  pénible  speclacle  d'un  effort 
impuissant  et  d'une  activité  stérile.  Une  .Iventure  de  Sainte-Foix,  par  exem  • 
pie,  est  une  de  ces  erreurs  permises  tout  au  plus  à  l'Opéra-Comique,  où  l'on 
chante  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  S'il  faut  en  croire  quelques  indis- 
crets, initiés  aux  mystères  de  l'Odéon,  cette  rapsodie  n'aurait  pas  même  été 
jugée  digne  d'inspirer  le  génie  musical  de  M.  Adam  ou  de  M.  Clapisson,  et  le 
second  Théâtre-Français  aurait  ouvert  sa  porte  hospitalière  à  un  vieux  ours 
pelé,  honteusement  chassé  des  glaciers  de  l'Opéra-Comique.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  estimpossiblederien  voir  ni  de  rien  entendrede  plushorriblement  ennuyeux, 
et  c'est  vraiment  une  chose  miraculeuse  que  de  pareilles  inepties  osent  se  pro- 
duire devant  un  public  intelligent  et  parviennent  à  se  faire  écouter  jusqu'à  la 
dernière  scène.  On  parle  de  la  résignation  des  martyrs;  ils  chantaient  au  milieu 
des  (lammes  et  souriaient  sous  la  dent  des  tigres  et  des  lions.  Mais  nous  trouve- 
rions difficilement  dans  le  martyrologe  rien  qui  approchât  de  la  patience  et 
de  la  longanimité  du  public  parisien  en  général ,  du  public  de  l'Odéon  en  par- 
ticulier. Nous  nous  étions  laissé  dire  autrefois  que  le  parterre  de  ce  théâtre 
était  rempli  de  jeunes  chats-tigres,  de  jeunes  serpens  et  déjeunes  panthères 
d'un  caractère  assez  difficile  et  d'une  humeur  peu  endurante.  Bien  loin  de  là, 
nous  n'y  voyons  aujourd'hui  que  des  agneaux  et  des  colombes;  il  est  vrai  que 
la  plupart  du  temps  nous  n'y  voyons  personne,  si  ce  n'est  quelques  cheva- 
liers assoupis  sous  le  lustre.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  l'Odéon  a  tenté 
dans  le  vieux  répertoire  quelques  excursions  qui  n'ont  pas  été  sans  bonheur. 
Ainsi  le  Légataire  a  été  joué  d'une  façon  satisfaisante  par  JM.  Monrose  fils  et 
par  une  vive  soubrette  de  l'école  de  M"'' Dupont,  qu'on  nomme,  je  crois, 
M"*^  Doligny.  Le  Don  Juan,  de  Molière  avait  attiré  la  foule.  C'est  une  heu- 
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reuse  idée,  dont  il  faut  savoir  gré  à  l'administration,  de  nous  rendre  cette 
belle  prose  trop  long-temps  étouffée  sous  la  versification  de  Thomas  Corneille. 
Il  est  fâcheux  que  l'exécution  n'ait  pas  répondu  aux  intentions  généreuses. 
A  part  le  jeune  gars  qui  remplissait  le  rôle  du  paysan,  et  qui  l'a  joué  avec 
beaucoup  de  talent  et  de  naïveté,  tous  les  acteurs  ont  plus  ou  moins  grossière- 
ment failli  à  l'esprit  de  leur  rôle.  M.  Robert  Remp,  dont  nous  louerions  volon- 
tiers les  costumes  s'il  les  portait  avec  une  plus  fière  grâce,  a  fait  de  don  .Tuan  un 
séducteur  de  ruelles  et  de  boudoirs  qu'une  nuit  de  son  emploi  suffirait  à  mettre 
sur  les  dents.  Il  est  coquet,  il  est  pimpant,  gracieux  ,  ironique  au  besoin.  Il 
gazouille  avec  charme  et  se  moque  agréablement.  Ce  serait,  à  bien  prendre,  un 
assez  aimable  marquis;  mais,  vive  Dieu  !  mon  fils,  vous  n'êtes  pas  don  Juan  ! 
Quant  à  Sganarelle,  c'est  un  drôle  qu'il  serait  bon  de  rouer  de  coups.  Le 
reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  nonmié.  JNommons  toutefois  M""  Soubiran  , 
que  nous  avons  remarquée  dans  cette  abominable  comédie  qui  s'appelle  6«e 
Aventure  de  Sainte-Foix.  M"'  Soubiran,  —j'aime  ce  nom  qui  semble  fait  tout 
exprès  pour  la  gloire  et  pour  la  conquête,  —  est  une  jeune  et  belle  actrice  qui 
chausse  le  brodequin  de  Thalie  sur  un  bas  légèrement  azuré.  Avant  d'appa- 
raître sur  la  scène  de  TOdéon ,  M"-  Soubiran  avait  déjà  déhuté  sur  la  scène 
du  monde  littéraire  par  quelques  feuilletons  pleins  de  goût  et  de  convenance! 
Au  théâtre,  on  vante  la  plume  de  M"*"  Soubiran  ;  au  journal ,  on  loue  fort  la 
grâce  de  son  geste  et  l'élégance  de  sa  diction. 

Au  théâtre  du  Vaudeville,  nous  avons  eu,  à  des  intervalles  très  rapprochés, 
presque  coup  sur  coup,  Zlzlne,  r.lveugle  et  sou  Bâton,  puis  l'Ingénue  de 
Paris,  de  feu  ïhéaulon ,  mort  voici  quelques  jours  à  peine.  Zizine  est  un 
vaudeville  de  M.  Paul  de  KocU,  tiré  d'un  roman  de  M.  Paul  de  Rock;  c'est 
M.  Paul  de  Rock  doublé  du  même;  c'est  de  la  quintessence  de  Paul  de  Rock; 
c'est  M.  Paiîl  de  Rock  arrivé  à  sa  dernière  puissance.  Ce  vaudeville  est  l'apo- 
théose du  porteur  d'eau;  nous  savons  depuis  long-temps  que  les  porteurs 
d'eau  ont  le  monopole  de  la  vertu  et  des  belles  actions  au  théâtre.  Aussitôt 
que  vous  voyez  sur  une  scène  quelconque  paraître  le  nez  d'un  porteur  d'eau, 
vous  pouvez  être  sûr  que  vous  allez  assister  à  quelque  trait  de  la  morale  en 
action.  M.  de  Monthyon  disait  un  jour,  d'une  voix  attendrie,  qu'il  voudrait 
que  les  porteurs  d'eau  n'eussent  qu'une  seule  tête;  et,  comme  on  lui  deman- 
dait pourquoi,  il  répondit  :  —  Pour  la  couronner.  En  effet,  on  ne  saurait  cal- 
culer tout  ce  que  les  porteurs  d'eau  ont  sauvé,  au  théâtre,  de  filles  séduites, 
tout  ce  qu'ils  ont  recueilli  d'enfans  perdus  et  de  caniches  égarés,  tout  ce  qu'ils 
ont  nourri  de  misères,  tout  ce  qu'ils  ont  essuyé  de  larmes.  C'est  la  vertu  sté- 
réotypée, la  probité  coulée  en  bronze  C'est  pourquoi  Ziz-ine  est  un  vaudeville 
parfaitement  niais  et  souverainement  ennuyeux,  malgré  la  jeunesse,  la  beauté, 
la  taille  et  les  cheveux  de  M""'  Doche.  l'Aveugle  et  son  Bâton  est  d'une 
invention  plus  nouvelle.  11  s'agit  d'un  certain  Gédéon,  sculpteur,  qui,  sous  le 
prétexte  de  contempler  de  belles  épaules,  se  donne  pour  aveugle  et  s'introduit 
dans  une  famille  d'honnêtes  bourgeois  qui,  grâce  à  cette  supercherie,  l'ac- 
cueillent sans  crainte  et  lui  livrent  tranquillement  la  vue  des  trésors  de  leur 
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fille.  Tout  ceci  finit  par  uu  bon  mariage;  mais,  avant  d'en  arriver  là,  il  se  passe 
un  duel  au  bâton  qui  est  certainement  une  des  choses  les  plus  épiques  qui  se 
puissent  voir.  Cela  manque  à  F  Iliade  et  à  la  Jérusalem  délivrée.  Imaginez- 
vous  que  ce  gueux  de  Gédéon  propose  à  son  rival,  qui  le  croit  aveugle,  de  se 
battre  tous  deux  à  coups  de  bâton,  à  condition  que  celui-ci,  pour  égaliser 
les  chances,  se  laissera  bander  les  yeux.  Il  accepte,  le  malheureux!  Il  s'ap- 
plique un  triple  foulard  sur  les  yeux,  et  le  voilà  frappant  sur  les  tables  et  sur 
les  chaises,  tandis  que  cet  infernal  Gédéon  l'assom  ;  e  de  coups  et  l'oblige  à 
crier  grâce  et  merci.  Ces  grands  coups  de  bâton  ont  semblé  du  goût  du  public, 
qui  a  beaucoup  ri  et  beaucoup  applaudi,  pendant  que  le  corps  de  l'infortuné 
rival  retentissait  comme  une  outre  vide.  Ce  duel  d'un  nouveau  genre  est  de 
l'invention  de  M.  Laurencin.  Quant  à  Vlngémie  de  Paris,  nous  ne  savons, 
pour  notre  part,  rien  de  moins  touchant  que  ce  vaudeville  joué  sur  les  cendres 
à  peine  refroidies  de  l'auteur.  Peut-être  eût-il  été  convenable  d'attendre  quel- 
ques jours  encore.  Ces  couplets  chantés  en  guise  d'oraison  funèbre,  sur  une 
tombe  fermée  de  la  veille,  nous  ont  péniblement  affecté. 

Or,  f Ingénue  de  Paris  est  un  titre  fort  subtil  que  nous  ne  nous  chargeons 
pas  d'expliquer.  Il  paraît  que  l'ingénuité  varie  avec  les  degrés  de  longitude; 
ainsi ,  l'ingénue  de  Paris  n'est  pas  l'ingénue  de  Carpentras;  l'ingénue  de  Car- 
pentras  n'est  pas  l'ingénue  de  Brives-la-Gaillarde;  ainsi  de  suite  Chaque  ville, 
chaque  département,  chaque  pays  a  ses  ingénues,  comme  son  commerce,  sa 
température  et  ses  produits.  Qu'est-ce  donc  que  l'ingénue  de  Paris?  Le  bon- 
homme Piicliard  nous  l'apprend  dès  la  première  scène  ;  mais  le  brave  homme, 
tout  vieux  commerçant  qu'il  est,  s'exprime  en  si  beau  langage,  que  nous 
ne  l'avons  pas  bien  compris.  Toujours  est-il  que  l'ingénue  de  Paris  se  nomme 
M"""  Ernestine,  qu'elle  est  jeune,  belle  et  charmante,  qu'elle  chante  et  joue  du 
piano  à  ravir,  qu'elle  a  une  bible  illustrée,  de  fins  cheveux  blonds,  de  jolis 
pieds  et  de  blanches  mains,  et  que,  pour  brocher  sur  le  tout,  elle  rêve  jour  et 
nuit  d'un  époux  jeune  et  beau  comme  elle.  En  effet,  les  ingénues  de  ce  genre 
ne  sont  pas  rares  à  Paris;  mais  j'imagine  qu'en  province ,  il  en  est  bien  aussi 
quelques-unes. 

L'oncle  d'Ernestine,  M.  le  comte  de  Germigny,  conseiller  d'état,  excusez 
du  peu ,  s'est  avisé  de  marier  sa  nièce  avec  son  vieil  ami ,  le  bonhonune 
Richard,  qu'il  a  fait  venir  tout  exprès  de  Nancy.  Richard  est,  ainsi  que  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  un  vieux  négociant  enrichi  dans  le  commerce  des 
draps  ou  des  dentelles;  brave  honune,  homme  de  sens,  à  la  fois  goguenard  et 
naïf,  en  même  temps  spirituel  et  bon  ,  un  de  ces  hommes  enfin  dont  IM.  Fer- 
ville  est  le  type  le  plus  exquis  et  le  plus  fidèle.  Voilà  donc  notre  digne  Richard 
(jui  arrive  de  Nancy  pour  épouser  notre  jeune  nièce.  A  la  même  heure,  au 
même  instant,  se  présente  à  l'hôtel  du  comte  de  Germigny  \\\\  beau  jeune 
homme,  nonnné  tout  simplement  Albert,  mais  noble  comme  François  1'^ 
C'est  un  jeune  secrétaire  d'ambassade,  arrivant  tout  droit  de  Bruxelles.  II  faut 
pourtant  bien  que  vous  sachiez  que  le  comte  de  Germigny  est  revenu  lui- 
même  tout  récemment  de  Bruxelles,  où  il  était  allé  se  marier.  Il  en  est 
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revenu  avec  une  femme  jeune  et  belle,  presque  aussi  jeune,  presque  aussi 
belle  qu'Ernestine.  Et  voilà  bien  pourquoi  le  comte  de  Germigny  a  tant  de 
hâte  de  marier  sa  nièce  !  Il  n'est  ni  jeune  ni  beau,  lui;  il  est  conseiller  d'état, 
jaloux  par-dessus  le  marché;  il  redoute  les  galans,  il  comprend  qu'Ernestine 
doit  les  attirer  autour  de  la  comtesse;  il  n'est  pas  fâché  que  son  ami  Richard 
le  débarrasse  de  cette  brebis  appétissante  qui  ne  manquerait  pas  de  faire 
accourir  dans  sa  maison  tous  les  loups  et  tous  les  lions  du  voisinage. 

Cependant  savez-vous  quel  motif  amène  le  bel  Albert  à  l'hôtel  du  comte  de 
Germigny?  Le  bel  Albert,  qui  ne  sait  pas  la  comtesse  mariée  et  qui  l'a  jadis 
aimée  à  Bruxelles,  non  sans  de  doux  allègemens  à  son  martyre,  vient  de- 
mander la  comtesse  en  mariage.  Vous  jugez  de  son  trouble  et  de  sa  douleur, 
lorsqu'il  apprend,  le  malheureux  jeune  homme,  que  sa  fiancée  est  depuis  six 
mois  la  légitime  épouse  d'un  conseiller  d'état!  Tandis  qu'ils  pleurent  tous 
deux  et  se  lamentent ,  Ernestine ,  imagination  vive  et  prompte ,  ne  doute  pas 
que  ce  beau  jeune  homme  ne  soit  l'époux  qu'elle  a  vu  tant  de  fois  dans  ses 
rêves.  C'est  ainsi  que  se  noue  cette  petite  intrigue,  que  relèvent  çà  et  là  avec 
bonheur  quelques  mots  spirituels,  quelques  scènes  habilement  tracées.  Richard 
est  jaloux  d'Ernestine,  le  comte  est  jaloux  de  sa  femme.  Quelle  proie  est-il 
venu  chercher,  le  lionceau  diplomate?  La  nièce  ou  la  tante?  Ernestine  ou  la 
comtesse?  La  jeune  tille  ou  l'épouse  infidèle?  C'est  là  la  question.  Tout  ceci  est 
fort  égayé  par  la  bonhomie  de  Ferville  et  par  la  grâce  de  M'"'=  Doche.  Bref, 
après  bien  des  traverses  et  des  complications  de  tout  genre,  tout  ce  monde 
finit  par  s'arranger  à  l'amiable.  Albert  épouse  Ernestine  qu'il  a  compromise 
pour  sauver  la  tante;  le  comte  croit  plus  fort  que  jamais  à  la  vertu  de  la  com- 
tesse, et  le  bonhomme  Richard  ,  qui  a  tout  vu  et  tout  compris,  se  frotte  les 
mains  et  rit  en  lui-même,  comme  un  vieux  renard  qui  vient  de  jouer  quelque 
bon  tour  de  sa  façon. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  Théaulon  n'ait  été  un  homme  d'infiniment  de 
verve  et  d'esprit.  Le  premier  il  soumit  le  vaudeville  à  l'influence  des  idées  nou- 
velles qui  tendaient  à  régénérer  le  théâtre.  Il  tenta  plus  d'une  révolution  dans 
le  paisible  empire  de  i^Iomus.  Il  fut  le  Hugo  du  couplet  et  le  Shakespeare  de 
la  ritournelle.  Ses  amis  l'aimaient  et  le  pleurent.  Il  était  cher  au  public  qu'il 
amusa  durant  vingt-cinq  ans  et  plus,  et  qu'il  amusera  long-temps  encore  après 
sa  mort.  En  ce  temps  triste  et  sombre,  on  ne  saurait  avoir  trop  de  reconnais- 
sance pour  ces  joyeux  esprits  qui  ont  égayé  nos  ennuis  et  déridé  nos  fronts. 

Au  Palais-Royal ,  le  Caporal  et  la  Payse  est  une  folie  d'assez  mauvais 
goût,  mais  une  folie  pourtant;  qu'à  ce  titre  il  lui  soit  pardonné!  M.  Ravel  est 
excellent  dans  le  rôle  d'Exupère.  Nous  avions  bien  dit  que  ce  jeune  homme 
prendrait  place  parmi  les  meilleurs  comiques  des  petits  théâtres.  C'est  fait,  et 
nous  n'en  savons  guère  à  cette  heure  qui  puissent  lui  être  légitimement  pré- 
féré. Il  manque,  il  est  vrai ,  des  avantages  que  la  nature  a  départis  à  quelques- 
uns  de  ses  rivaux;  Hyacinthe  a  son  nez,  Alcide  a  sa  voix;  mais  il  est  beau, 

comme  Ravel ,  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi-même. 
Au  théâtre  des  Variétés  le  Sire  de  Daudricourt.  Mais  c'est  bien  du  sire 
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de  Baudricourt  qu'il  s'agit,  au  théâtre  des  Variétés!  Nous  l'avons  revu,  il  uous 
a  été  rendu  durant  une  soirée  entière!  Il  a  daigné  quitter  son  château  pour 
nous  apparaître  une  fois  encore!  il  nous  a  été  permis  de  contempler  encore 
une  fois  ce  charmant  sourire  et  ce  visage  auguste.  Odry  a  reparu  sur  la  scène 
des  Variétés  dans  le  rôle  de  Bilboquet. 

Après  cette  grande  nouvelle,  quelle  nouvelle  vous  apprendre,  sinon  celle-ci 
peut-être  plus  merveilleuse  encore.^  Ce  soir,  au  Théâtre-Français,  Jrbogaste, 
de  M.  Viennet.  Il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  l'échelle. 


—  Le  roman  que  vient  de  publier  31"""  Louise  Colet  sous  le  titre  de  la  Jeu- 
nesse de  Mirabeau  se  distingue  tout  à  la  fois  par  une  exécution  habile  et  par 
la  vérité  soutenue  des  portraits.  C'est  une  mine  féconde  et  trop  peu  exploitée 
que  l'étude  des  existences  les  plus  grandes  par  l'action  ou  la  pensée,  contem- 
plées dans  les  parties  romanesques  qui  n'y  manquent  jamais,  dans  la  fougue 
de  la  jeunesse,  dans  les  triomphes  de  la  maturité  ou  les  mornes  abattemens 
du  déclin.  Il  y  a  là  plus  d'un  fdon  précieux,  plus  d'une  riche  veine,  d'où  jail- 
liraient, entre  des  mains  patientes,  l'or  et  le  diamant.  Ce  genre  d'étude,  oii 
la  critique  et  l'imagination  peuvent  se  confondre,  conviendrait  d'ailleurs  par- 
ticulièrement à  notre  époque,  portée  presque  invinciblement  à  révéler  son 
génie  critique  même  dans  les  œuvres  où  ne  devraient  intervenir  que  le  senti- 
ment ou  la  fantaisie.  Le  sujet  choisi  par  M™''  Colet  ne  manque  pas ,  on  le  voit, 
indépendamment  de  l'intérêt  sérieux  qu'éveille  le  nom  du  héros,  d'une  cer- 
taine opportunité,  qui  s'explique  par  nos  tendances  littéraires.  C'est  un  pas 
heureux  fait  dans  une  route  où  nos  romanciers  et  nos  poètes  s'essaient  trop 
rarement,  et  où  s'offriraient  à  bien  des  inspirations  inquiètes  ou  épuisées  des 
ressources  de  renouvellement  ignorées  et  des  trésors  inattendus. 

M'""  Colet  a  suivi  la  donnée  historique  avec  une  fidélité  complète.  Le  nom 
de  roman  que  nous  avons  donné  à  son  livre  ne  peut  se  justifier  que  par  le  soin 
particulier  qui  a  présidé  à  la  disposition  des  faits  et  la  forme  du  récit  plus 
pittoresque  et  plus  vive  qu'il  ne  convient  à  l'histoire.  Assurément,  ce  respect 
des  faits,  cette  sobriété  dans  les  ornemens  ajoutés  à  la  trame  riche  et  sombre 
à  la  fois  de  la  réalité,  révèlent  chez  l'auteur  un  goût  sévère.  Pourtant,  il  y  avait 
un  écueil  à  prévoir.  L'écrivain  devait  craindre  de  tomber  dans  la  froideur  et 
la  séclieresse,  ou  bien  de  passer  d'un  genre  à  l'autre  et  de  s'égarer  en  pleine 
histoire.  La  ligne  à  suivre  était  étroite,  et  il  fallait  quelque  effort  pour  s'y 
tenir.  M"""  Colet  a  su  heureusement  éviter  cet  écueil.  Il  y  a,  dans  les  figures 
qu'elle  met  en  scène  et  qu'elle  trace  d'après  l'histoire,  le  relief,  la  vie  néces- 
saire pour  que  le  lecteur  subis.sc  l'illusion  romanesque  dans  toute  sa  plénitude. 
Le  but  que  se  proposait  l'auteur  est  donc  atteint;  les  exigences  de  l'histoire  et 
celles  du  roman  sont  parfaitement  conciliées. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  la  ligure  de  iMiraheau,  telle  que  l'a  tracée  M"'"  Colet, 
c'est  surtout  la  simplicité,  la  vérité  du  dessin.  Il  est  diflicile  pour  le  romancier 
qui  met  en  scène  un  personnage  comme  celui-là  de  se  défendre  d'une  certaine 
émotion,  d'une  chaleur  enthousiaste,  qui  l'entraînent  à  substituer  le  lyrisme 
au  récit,  le  rêve  à  la  réalité.  M""'  Colet  n'a  ni  exagéré  ni  amoindri  les  grandes 
proportions  de  la  figure  de  Mirabeau  ;  elle  a  indiqué  sans  affectation  le  tribun 
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de  la  constituante  dans  le  prisonnier  du  eliateau  d'If  et  du  fort  de  Jeux.  Elle 
ne  s'est  pas  laissée  aller  aux  digressions  éclatantes  dont  l'occasion  lui  était  si 
naturellement  offerte.  Ce  n'est  pas  le  solennel  personnage  de  l'histoire  qu'elle 
avait  à  peindre;  c'est  le  jeune  gentilhomme  aux  passions  fougueuses,  noble 
jusque  dans  ses  écarts,  et  luttant  contre  l'oppression  paternelle  avec  une  colère 
mêlée  de  respect.  Les  figures  qui  se  groupent  autour  de  celle-là  sont  indiquées 
avec  énergie  et  précision.  Les  caractères  du  marquis  de  Mirabeau,  du  bailli, 
de  la  jeune  comtesse,  méritent  d'être  cités  particulièrement. 

Quant  à  l'action  qui  unit  ces  divers  personnages,  le  respect  de  l'histoire 
s'opposait  à  ce  qu'elle  offrît  une  rigoureuse  unité.  Au  point  de  vue  purement 
romanesque,  le  livre  ne  devrIHt  commencer  qu'avec  le  mariage  de  Mirabeau. 
Le  tableau  de  cette  union  douloureuse,  des  fautes  de  la  comtesse,  des  égare- 
mens  et  des  malheurs  de  Mirabeau,  aurait  suffi  largement  au  romancier. 
M""=  Colet  ne  s'est  pas  enfermée  dans  ces  limites-,  elle  a  sacrifié  l'unité 
romanesque  à  l'exactitude  historique.  Le  fait  qui  domine  tous  les  autres 
dans  son  récit  n'est  pas  l'union  malheureuse  de  ïMirabeau;  c'est  la  lutte  contre 
l'autorité  paternelle;  c'est  l'oppression  implacable  sous  laquelle  cette  forte  na- 
ture se  débat  en  vain.  L'attention  est  ainsi  ramenée  sans  cesse  vers  l'heure  de 
la  délivrance,  vers  le  jour  où  éclateront  à  la  tribune  toutes  les  tempêtes  amas- 
sées sous  les  voûtes  des  donjons  d'If  et  de  Vincennes.  Cette  heure,  ce  jour 
suprême  forment  au  livre  de  JM"""  Çolet  un  noble  et  grave  dénouement. 

On  pourrait  regretter  que  M'"^  Colet  n'ait  pas  développé  davantage  cette 
donnée  féconde.  Il  y  avait,  nous  le  savons,  une  certaine  difficulté  à  étendre 
les  proportions  de  son  œuvre  sans  s'écarter  un  peu  du  respect  qu  on  doit  à 
l'histoire.  C'est  là  le  motif  qui  a  sans  doute  décidé  M'""  Colet  à  condenser 
autant  son  récit.  Nous  apprécions  ce  motif,  mais  nous  aurions  désiré  qu'au 
prix  de  quelques  efforts,  elle  cherchât  à  triompher  de  l'obstacle  que  nous  signa- 
lons. Une  fois  décidée  à  se  passer  de  l'unité  romanesque,  elle  trouvait  dans 
les  premières  années  de  Mirabeau  matière  à  une  plus  ample  et  plus  calme 
narration.  Le  développâiiient'du  caractère  de  Mirabeau ,  dans' cette  période 
de  sa  vie  si  pleine  de  luttes  douloureuses,  pouvait  être  le  thème  d'une  longue 
et  patiente  analyse,  oi'i  chaque  phase  de  cette  jeunesse  fougueuse  aurait 
été  étudiée  spécialement  et  restituée  avec  amour.  L'étude  des  détails  a  été 
Stltrifié«,  dans\«  Jeunesse  de  Mirabeau^  à  la  contemplation  des  lignes 
principales.  Nous  eussions  préféré  le  procédé  contraire.  Mais  l'intention  de 
M"""  èolet  n'a  été  évidemment  que  de  tracer  une  sobre  et  vigoureuse  esquisse. 
C'est  d'après  cette  intention  qu'il  faut  juger  son  œuvre,  et  on  ne  peut  nier  que 
le  but  poursuivi  par  l'auteur  n'ait  été  atteint.  A  part  la  scène  du  château  du 
Tholonet,  tout,  dans  la  Jeunesse  de  Mirabeau,  témoigne  d'une  application 
savante  des  procédés  de  la  condensation ,  et  le  lecteur  le  plus  sévère  ne  pour- 
rait noter,  nous  le  croyons,  beaucoup  de  pages  inutiles  dans  ce  roman.  C'est 
donc  un  regret ,  non  un  blâme,  que  nous  exprimerons  en  finissant. 
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M^  DUFRÉNOY. 


Pour  bien  des  esprits  la  production  littéraire  est  de  peu  d'influence 
par  rapport  au  bonheur;  elle  n'est  précédée  ou  suivie  d'aucune  dou- 
loureuse atteinte.  Mais,  pour  d'autres  d'une  nature  à  part,  il  semble 
que  le  simple  talent  même  soit  inséparable  du  trouble,  de  l'agita- 
tion, de  la  peine.  Une  solidarité  intime  existe  entre  la  faculté  de 
s'émouvoir  et  le  don  de  s'exprimer;  il  y  a  une  réaction  continue  de 
l'ame  sur  la  vie  extérieure,  et  de  la  vie  extérieure  sur  l'ame.  Rare- 
ment ces  êtres,  doués  avant  tout  de  sensibilité,  goùtent-ils  le  repos 
dans  sa  plénitude  sereine.  11  est  peu  de  leurs  jours  qui  ne  soient  tra- 
versés par  quelque  éclair  et  par  quelque  orage.  Leur  propre  cœur  est 
un  foyer  ardent  qui  les  consume;  quelque  chose  toujours  vibrant  en 
eux  les  maîtrise;  ils  portent  au  flanc  un  aiguillon  qui  les  harcèle  sans 
relâche.  Le  bonheur  même,  chez  eux,  participe  de  la  souffrance,  et 
leur  joie  la  plus  pure  a  comme  un  levain  d'amertume.  Tout  leur  de- 
vient cause  inépuisable  d'émotion,  leurs  liens  de  famille  et  leurs 
rapports  de  société,  les  circonstances  privées  non  moins  que  les  évè- 
nemcns  publics.  Surtout,  une  fois  en  vue  sur  ce  théAtre  dévorant  de 
la  publicité,  la  calme  possession  d'eux-mêmes  ne  leur  appartient  plus. 
Ki  le  sexe,  ni  la  modestie  de  la  condition  ne  sauraient  les  soustraire 
aux  épreuves  sans  nombre  qui  les  attendent  dans  l'arène  semée 
d'écueils. 

Aussi,  lorsque  ces  écrivains  viennent  à  faire  œuvre  d'art,  partout 
ils  laiss(!nt  des  traces  vives  de  ce  qu'ils  ont  ressenti.  Ils  ne  sauraient 
faire  abandon  de  leurs  impressions  et  de  leurs  souvenirs  personnels. 
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Les  mille  accidens  dont  leur  route  a  été  marquée  se  réfléchissent  na- 
turellement dans  les  teintes  du  tableau.  S'ils  sont  poètes,  à  tout 
instant  ils  seront  tentés  de  se  traduire  dans  leurs  vers,  de  chanter 
d'un  accent  ému  leurs  propres  joies  et  leurs  propres  douleurs.  Ils 
mettront  à  découvert,  sans  réserve,  les  plaies  saignantes  des  bles- 
sures reçues;  ils  trahiront  aussi  le  secret  des  félicités  savourées  à 
longs  traits  dans  le  doux  mystère.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'amassé  au  fond 
de  leur  vase,  miel  ou  absinthe,  s'épanchera  à  flots  pressés.  Femmes, 
elles  déchireront  d'une  main  indiscrète  le  voile  qui  protégeait  les 
coins  les  plus  dérobés ,  les  portions  les  plus  délicates  et  les  plus  fra- 
giles de  la  vie  intime.  En  vain  voudrait-on  s'enquérir  jusqu'à  quel 
point  il  convient  de  mettre  à  nu  son  ame  devant  la  foule  et  de  dicter 
sa  confession  à  haute  voix.  Chez  certaines  natures,  il  existe  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  la  froide  raison ,  quelque  chose  de  supé- 
rieur aux  lois  de  la  morale  vulgaire  :  c'est  la  force  d'un  sentiment  qui 
s'élance  pour  trouver  issue.  Il  y  a  de  plus  le  droit  imprescriptible  de 
l'art,  qui,  dans  une  chaste  limite,  divinise  tout. 

M"''  Dufrénoy  s'est  fait  connaître  par  les  tourmens  d'une  vie  agitée 
dont  elle  nous  a  transmis  l'expression.  De  bonne  heure  elle  brille 
dans  les  cercles  ou  languit  dans  la  solitude;  elle  reçoit  tour  à  tour  les 
caresses  et  les  dédains  de  la  renommée;  chacun  de  ses  accens  qui 
retentit  provoque  comm.e  un  double  écho  d'admirations  et  de  médi- 
sances. Tandis  que,  de  toutes  parts,  le  bonheur  lui  échappe,  la  muse 
française  reconnaît  en  elle  la  plus  glorieuse  de  ses  filles,  celle  qui  a 
renoué,  en  l'embellissant,  la  chaîne  des  accords  depuis  long-temps 
brisés.  Et  non-seulement  M""'  Dufrénoy  réveille  parmi  nous  les  sou- 
pirs douloureux  de  la  lyre  lesbienne,  elle  est  encore  un  soldat  des 
plus  actifs  dans  la  phalange  littéraire  de  son  temps.  Elle  touche  sen- 
siblement à  tout,  à  la  poésie,  au  roman ,  à  la  critique,  au  théàtr  .  Le 
tourbillon  pressant  et  rapide  qui  l'entraîne  la  jette  même  en  des  sen- 
tiers qui  ne  semblent  point  faits  pour  elle,  c'est-à-dire  jusque  ans 
les  rangs  de  la  discussion  périodique.  Elle  a  un  peu  de  tous  les  succès 
et  de  tous  les  revers ,  prenant  sa  part  des  afflictions  aussi  bien  que  des 
joies  communes,  tour  à  tour  portée  ou  précipitée  par  le  flot  des  é  è~ 
nemens.  Rien  de  ce  qui  s'accomplit  autour  d'elle  ne  lui  demeure 
étranger,  nulle  émotion  qui  lui  soit  indifférente.  Les  sentimens 
d'amour,  d'amitié,  de  famille,  ont  un  facile  accès  dans  son  cœur;  les 
choses  publiques  la  passionnent  et  l'enflamment.  En  un  mot,  par  ce 
qu'elle  sent,  réalise  ou  exprime,  elle  donne  cours  à  toutes  les  nobles, 
impulsions  qui  honorent  à  la  fois  le  poète,  la  femme  et  le  citoyen. 
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Sans  être  d'origine  lettrée  ou  patricienne,  M""=  Dufrénoy  fut  en- 
tourée dès  le  berceau  de  circonstances  extrêmement  favorables  à 
l'essor  et  au  développement  de  l'esprit.  Elle  naquit  le  3  décem- 
bre 1765,  à  Paris,  en  pleine  cité,  c'est-à-dire  au  cœur  même  de  la 
civilisation.  Elle  vit  les  premiers  rayons  du  jour  à  travers  une  maison 
de  la  rue  de  Harlay,  près  des  lieux  où  furent  élevés  Boileau  et 
M""  Roland.  Son  père,  Jacques  Billet,  joaillier  de  la  cour  de  Pologne 
et  de  plusieurs  grandes  maisons  de  France,  s'était  acquis  une  for- 
tune considérable  dans  son  commerce.  Homme  de  sens  et  d'esprit,  à 
un  degré  remarquable  pour  sa  profession,  il  était  devenu,  dans  son 
quartier,  une  sorte  d'oracle  souvent  consulté;  il  arrangeait,  dit-on, 
à  lui  seul  plus  d'affaires  que  n'en  dérangeaient  tous  les  procureurs 
réunis  de  la  rue  de  Harlay  et  des  rues  adjacentes.  En  sa  qualité  d'ar- 
tiste distingué,  il  aimait  les  lettres,  les  arts,  et  plus  encore  ceux  qui 
les  cultivent  avec  gloire.  Son  inclination  pour  la  littérature  lui  avait 
valu  l'amitié  de  plusieurs  hommes  célèbres,  qu'il  s'estimait  heureux 
de  recevoir  chez  lui.  Sa  maison  était  ainsi  devenue  un  foyer  de  réunions 
et  de  causeries  où  s'agitaient  les  questions  du  jour.  On  y  parlait  de  la 
cour,  de  la  ville  et  du  parlement  Maupeou.  On  y  narrait  mainte  anec- 
dote; parfois  l'épigramme  s'y  décocliait  en  traits. acérés;  les  produc- 
tions littéraires  nouvelles  avaient  surtout  une  grande  part  dans  le 
débat  (1). 

Ce  fut  là  le  cénacle  où  M""  Dufrénoy  reçut  les  premières  initia- 
tions. Bien  que  très  jeune  alors,  son  imagination  dut  être  vivement 
frappée  du  ton  et  de  l'accent  de  ces  entretiens  fréquemment  renou- 
velés. Autour  d'elle  en  effet  discouraient  des  hommes  brillans  par  le 
goût,  l'esprit  et  les  talons.  L'urbanité  de  Rochon  de  Chabannes,  la 
morgue  décisive  de  La  Harpe,  les  saillies  ingénieuses  de  Chamfort, 
les  dissertations  poétiques  d'André  iMurville,  faisaient  assaut  et  se 
disputaient  tour  à  tour  la  préséance.  La  jeune  fille  était  à  même, 
presque  chaque  jour,  de  saisir  le  talent  dans  son  attitude  la  plus  fami- 
lière, elle  palpait  pour  ainsi  dire  la  célébrité  sous  sa  forme  incarnée 
et  vivante.  Dès-lors  elle  put  s'accoutumer  à  unir  ensemble  les  idées 
d'existence  et  de  renom,  à  ne  point  séparer  le  bonheur  de  la  gloire. 
On  sent  combien  plus  tard  ces  impressions  premières  durent  influer 
sur  sa  destinée. 

Son  instruction  élémentaire  et  positive  fut  tout  uniment  celle  des 

(1)  Avant  d'aller  plus  loin ,  nous  devons  déclarer  avoir  considli-  avec  frnil ,  pour 
bon  nonil)re  de  ces  détails  biographiques,  les  Observations  de  iM.  Jay,  placées  on 
tôle  de  l'édition  posthume  des  rruvres  de  M""'  Dufrénoy. 


8  REVUE   DE   PARIS. 

couvens  d'alors.  On  la  confia  aux  soins  d'une  tante  qui  était  religieuse 
et  supérieure  de  la  maison  des  sœurs  hospitalières  de  la  Roquette. 
Cette  tante,  nommée  la  mère  Saint-Félix,  chérissait  tendrement  sa 
nièce  et  eut  pour  elle  des  égards  tout  maternels.  Mais,  soumise  à  la 
routine  de  l'époque,  elle  craignait  d'étendre  au-delà  des  strictes 
bornes  le  cercle  des  connaissances  de  la  jeune  fdle.  M""  Dufrénoy 
uous  a  appris,  dans  des  notes  manuscrites,  qu'elle  fut  obligée  de  pra- 
tiquer en  cachette  certaines  lectures  fort  morales  pourtant  et  même 
très  pieuses.  Elle  se  retirait  pendant  les  heures  de  récréation  sous  les 
beaux  ombrages  du  couvent,  afin  de  s'y  livrer  à  loisir  à  ses  lectures 
favorites.  Ce  fut  à  la  dérobée  et  comme  en  bonne  fortune  qu'elle  lut 
les  sermons  de  Massillon,  ceux  de  Bourdaloue,  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  la  Vie  des  Saints.  Ce  dernier  livre  la  remplit  d'enthousiasme. 
Elle  relut  plus  de  vingt  fois,  nous  dit-elle,  l'histoire  de  sainte  Gene- 
viève et  celle  de  sainte  Cécile;  elle  s'extasia  devant  leurs  vertus,  leur 
courage,  leur  dévouement  religieux,  et  dès-lors  eût  voulu  cueilHr 
sur  leurs  traces  la  palme  du  martyre.  —  Tous  ces  détails,  du  reste, 
ont  fort  peu  d'importance  en  eux-mêmes.  On  en  retrouve  de  tels  à 
l'origine  d'une  infinité  de  personnes  dont  la  vie  est  demeurée  obscure 
et  pour  qui  ces  prémisses  n'ont  marqué  aucun  horoscope  certain.  En 
général,  quand  la  gloire  nous  a  sacrés,  nous  nous  refaisons  à  travers 
une  perspective  irisée  de  couleurs  un  peu  fantasques  une  enfance  et 
une  jeunesse  assorties  à  notre  âge  mûr.  iVous  proportionnons  en 
quelque  sorte  le  début  à  la  fin;  nous  essayons  d'harmoniser  les  teintes 
de  notre  aurore  avec  celles  de  notre  couchant,  afin  que  la  vérité 
idéale  ait  tout  son  ensemble  continu  et  sa  majestueuse  unité.  Dès- 
lors  surgissent,  en  des  saillies  un  peu  exagérées,  des  faits  qui ,  sans 
le  renom  postérieur,  fussent  demeurés  à  jamais  enfouis  ou  tout  au 
moins  à  demi  flottans  dans  leur  vague  insignifiance.  Dès-lors  revi- 
vent embellis  et  accrus  des  traits  dont  nous  eussions  à  peine  discerné 
les  imperceptibles  linéamens.  Ces  sortes  d'arrangemens,  faits  au  sur- 
plus dans  un  sentiment  de  bonne  foi  incontestable  qui  n'entame  en 
rien  la  véracité  du  narrateur,  ne  sauraient  être  prisés  au-delà  de  leur 
valeur  réelle,  et  ne  méritent  pas  qu'on  y  insiste. 

Rappelée  du  cloître,  la  jeune  fille,  en  dépit  de  quelques  préoccu- 
pations et  de  quelques  regrets  religieux,  était  rentrée  avec  joie  pour- 
tant sous  le  toit  paternel.  A  quinze  ans  au  plus,  grâce  à  la  double 
séduction  de  sa  beauté  et  de  sa  dot,  elle  fut  mariée  à  M.  Petit  Du- 
frénoy, riche  procureur  au  ChAtelet  de  Paris.  C'était  un  homme 
d'esprit  et  de  plaisir,  menant  un  grand  train  de  maison,  voyant  beau- 
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coup  le;  monde,  aimant  aussi,  comme  le  joaillier  Billet,  la  littérature 
et  les  gens  de  lettres.  M"*  Dufrénoy,  amenée  naturellement  à  par- 
tager les  goûts  et  les  habitudes  de  son  mari,  se  trouva  ainsi  lancée 
au  milieu  des  sociétés  brillantes.  Jeune,  belle,  riche,  aimable,  spiri- 
tuelle, elle  était  en  position  de  briller,  de  plaire  selon  la  mode;  les 
jouissances  de  vanité  s'offraient  à  elle  en  foule.  Toutefois  elle  savait 
rompre  par  instans  avec  ces  enchantemens  pour  sacrifier  à  la  retraite, 
à  l'étude,  aux  méditations.  Son  goût  pour  les  vers  s'était  déclaré  de 
bonne  heure;  le  sens  poétique,  déjà  éveillé  chez  elle,  se  développait 
insensiblement.  Sa  croissance  devait  être  d'autant  plus  rapide,  que 
rintérieur  de  M""'  Dufrénoy  renfermait  comme  une  atmosphère  litté- 
raire, comme  une  sorte  d'air  ambiant  de  poésie  et  de  belle  diction. 
Les  entretiens  qui  jadis  dans  le  cercle  paternel  avaient  éveillé  l'ima- 
gination encore  confuse  de  la  jeune  fille  se  renouaient,  se  perpé- 
tuaient autour  de  la  femme  avec  un  sens  plus  lucide  et  une  portée 
plus  pénétrante.  Plusieurs  esprits  forts  et  quelques  beaux  esprits  ne 
dédaignaient  point  les  soirées  du  procureur  au  Chûtelct.  Joignez  à 
cela  quantité  d'hommes  du  monde,  dont  l'influence,  pour  n'être  point 
aussi  directe,  n'était  pas  moins  réelle.  Cet  entourage  élégant  ou 
érudit  soutenait  les  efforts  de  la  brillante  jeune  femme;  il  donnait  de 
l'attrait  et  du  stimulant  à  ses  études,  en  même  temps  qu'il  lui  ga- 
rantissait des  preneurs  et  des  appuis  pour  ses  succès  futurs. 

La  connaissance  positive  de  l'art  lui  manquait  encore  :  ce  fut  là 
de  sa  part  l'objet  de  nouvelles  et  persévérantes  investigations.  Cepen- 
dant, tandis  que  ^I"""  Dufrénoy  se  partageait  entre  les  brillantes  cau- 
series du  monde  et  les  douces  rêveries  de  l'intimité,  la  révolution 
éclatait.  Son  cours  impétueux,  qui  féconda  sur  son  passage  tant  d'ex- 
cellcns  principes,  comme  il  balaya  tant  d'abus  et  d'iniquités,  n'eut 
pour  M'"^  Dufrénoy  que  de  meurtrières  atteintes.  Ses  liaisons  avec 
quelques  royalistes,  et  notamment  avec  le  député  ITenri  La  Rivière , 
puis  son  ame  généreuse  qu'on  savait  s'indigner  de  tous  les  excès,  la 
firent  suspecter  naturellement  par  le  parti  ultra-révolutionnaire.  11 
lui  fallut  expier  par  la  fuite  les  larmes  que  la  mort  de  Louis  Wï  lui 
avait  fait  répandre.  L'aspect  des  champs,  la  vie  solitaire  conve- 
naient à  ses  goûts;  elle  se  retira  dans  une  maison  de  campagne  heu- 
reusement située  à  quelques  lieues  de  Paris.  Elle  eut  occasion  d'y 
donner  asile  à  plusieurs  proscrits;  souvent  même  elle  compromit  sii 
sûreté  persoimelle  pour  sauver  des  amis  malheureux.  Ce  fut  là,  chez 
elle,  à  Sevran,  près  de  Livry,  que  "SI.  de  Fontanes,  échappé  aux 
échafauils  de  Lyon ,  vint  passif  le  temps  de  ia  terreur.  Cet  écrivaii:. 
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à  la  fois  poète  élégant  et  critique  plein  de  goût,  qui  alors  n'avait  point 
divorcé  avec  les  lettres,  paya  l'hospitalité  de  sa  bienfaitrice  par 
d'utiles  conseils.  Ils  lisaient  ensemble  les  meilleurs  poètes  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes.  Ils  cherchaient  à  surprendre  le  secret 
de  leur  génie  spécial,  et  s'efforçaient  quelquefois  de  lutter  à  distance  : 
l'un,  le  maître,  expliquant,  commentant,  enseignant  avec  cette 
finesse,  ce  tact,  cette  pénétration  d'esprit  qui  lui  étaient  propres; 
l'autre,  le  disciple,  écoutant  avidement,  sentant  vite,  comprenant 
à  demi ,  et  faisant  profit  de  tout  avec  l'instinct  divinatoire  de  sa  riche 
organisation  poétique. 

Enfin,  l'orage  dissipé,  le  calme  et  la  sécurité  revinrent,  mais  rien 
de  plus.  Les  intérêts  attachés  aux  anciennes  institutions  avaient  été 
attaqués,  sapés,  détruits  de  fond  en  comble.  La  fortune  de  M.  Du- 
frénoy  s'abîma  presque  tout  entière  dans  la  secousse.  Plus  de  Châ- 
telet,  plus  de  procureur,  impossible  de  vendre  l'étude.  M"""  Dufrénoy 
supporta  tout  ce  revers  avec  fermeté,  avec  courage.  Par  surcroît, 
son  mari  pliait  déjà  sous  les  infirmités  de  l'âge  survenant.  Épouse  et 
mère,  elle  éprouva,  outre  ses  chagrins  personnels,  tout  ce  que  le 
malheur  a  de  plus  cuisant,  c'est-à-dire  les  privations  et  les  souf- 
frances de  ceux  qu'on  aime.  Pour  parer  à  tant  de  désastres,  cette 
femme,  long-temps  bercée  dans  les  mollesses  de  la  vie  élégante,  se 
rompit  sans  murmure,  sinon  sans  peine,  aux  travaux  les  plus  incom- 
patibles avec  ses  habitudes  et  ses  goûts.  Ce  poète,  dont  l'imagination 
se  repaissait  volontiers  d'un  monde  idéal ,  s'astreignit  à  copier  nuit  et 
jour  des  grimoires  pour  les  avocats  et  les  hommes  d'affaires.  Rien  de 
plus  noble  assurément,  rien  de  plus  digne  d'admiration  que  ce  sacri- 
fice de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instans,  que  cette  lutte  corps  à 
corps  contre  des  obstacles  souvent  mesquins,  que  cette  sujétion  dou- 
blement rebutante  pour  un  esprit  élevé  et  délicat  à  des  besoins  vul- 
gaires. Par  bonheur,  toujours  quelque  récompense  est  au  bout  de  si 
généreux  efforts  :  l'arfeclion  reconnaissante  des  proches,  le  sourire 
d'un  enfant  au  berceau,  l'estime  des  témoins  même  les  plus  indiifé- 
rens,  réparent  la  dépense  faite  et  indemnisent  du  tribut  offert. 

Au  sein  de  sa  disgrâce,  M'"^  Dufrénoy  se  trouva  heureuse  d'ac- 
cepter ou  d'obtenir  pour  son  mari  une  mince  place  de  greffier  à 
Alexandrie,  petite  ville  d'Italie  soumise  alors  à  la  domination  fran- 
çaise. Il  leur  fallut  passer  les  monts  et  s'en  aller  par-delà  les  Alpes 
pour  jouir  d'un  modique  traitement  qui  n'eût  point  suffi  à  défrayer 
jadis  la  quinzaine  d'un  procureur.  Bientôt  un  nouveau  malheur  vint 
les  frapper  dans  cette  position  précahe.  U.  Dufrénoy,  menacé  de- 


REVUE   DE   PARIS.  11 

puis  quelque  temps  de  cécité,  devint  entièrement  aveugle  et  hors 
d'état  de  remplir  les  devoirs  de  sa  charge.  D'abord,  grâce  à  quelques 
protections,  la  jeune  femme  obtint  de  suppléer  aux  travaux  de  son 
mari,  de  lui  servir  de  secrétaire  et  d'adjoint.  Munie  d'une  pieuse 
résolution ,  M"""  Dufrénoy  s'appliqua  à  étudier  les  détails  arides  du 
greffe,  et  reprit  avec  un  surenchérissement  d'ennuis  et  de  fatigues 
le  métier  très  peu  poétique  de  copier  des  jugemens,  d'éplucher  de 
poudreux  dossiers.  Mais  l'espèce  de  tolérance  dont  on  usait  à  son 
égard  n'était  que  provisoire;  la  situation  étrange  qu'elle  avait  créée 
ne  pouvait  durer  long-temps.  Puis  la  jeune  femme  languissait  mor- 
tellement sous  ce  climat  étranger;  les  deux  époux  rentrèrent  donc 
en  France.  Là  M"^  Dufrénoy  se  mit  à  vivre  en  partie  de  sa  plume, 
soit  en  traduisant  des  romans,  soit  en  composant  des  livres  pour  la 
jeunesse.  Cette  existence  néanmoins  n'avait  encore  rien  d'assuré  ni 
même  de  suffisant.  D'autre  part,  la  santé  de  M"""  Dufrénoy  s'était 
profondément  altérée,  et  peut-être  la  lourde  chaîne  du  malheur  eût- 
elle  fini  par  comprimer  l'essor  de  son  aile  poétique,  si  de  généreux 
amis  n'étaient  venus  promptement  à  son  aide.  L'auteur  de  Marins, 
M.  Arnault,  la  recommanda  à  M.  de  Ségur,  dont  la  protection  lui 
valut  une  pension  du  gouvernement  réorganisé  par  Bonaparte.  Placée 
dès-lors  au-dessus  du  besoin ,  libre  de  toute  préoccupation  maté- 
rielle, le  poète  put  se  livrer  avec  un  dégagement  plus  complet  à  la 
rêverie,  à  l'art  pur,  au  noble  délassement  de  la  muse. 

Les  bienfaits  que  M"''  Dufrénoy  reçut  de  l'empire  avaient  natu- 
rellement établi  un  lien  étroit  et  comme  une  solidarité  intime  entre 
le  poète  et  le  régime  politique  qui  l'avait  abrité.  En  1813,  M""  Du- 
frénoy fut  du  nombre  des  dames  qui  accompagnèrent  Marie-Louise 
à  Cherbourg.  Aussi,  après  la  chute  de  Napoléon,  M'°*  Dufrénoy 
éprouva  de  nouveau  comme  une  sorte  de  dérangement  et  de  choc 
dans  son  existence.  Plus  d'un  appui  vint  à  lui  manquer;  plus  que 
jamais  elle  dut  redoubler  de  zèle,  d'activité,  de  travaux,  afin  d'obvier 
à  ce  qui  lui  faisait  défaut.  Peut-être  y  eut-il  à  ce  moment  quelque 
indécision,  quelque  vacillatioii  dans  la  bannière  politique  de  M""'  Du- 
frénoy. Elle  eût  volontiers  sympathisé  pour  la  dynastie  dont  elle 
avait  autrefois  déploré  la  déchéance.  Mais  des  velléités  de  royalisme, 
mal  accueillies,  dit-on,  la  rejetèrent  irrévocablement  dans  les  rangs 
du  parti  libéral,  où  se  trouvaient  déjà  la  plupart  de  ses  amis.  Ajou- 
tons, pour  être  vrai,  que  la  générosité  de  cœur  de  jM'""  Dufrénoy  la 
livrait  toujours  de  préférence,  et  abstraction  faite  de  toute  autre  con- 
sidération, au  parti  des  opprimés  et  des  vaincus. 
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A  une  époque  toute  riante  pour  elle,  et  dans  la  fraîcheur  de  l'âge, 
Tyjme  pufrénoy  s'était  signalée  par  des  essais  en  divers  genres,  qui 
avaient,  sinon  fondé  sa  renommée,  du  moins  préjugé  sa  future  vo- 
cation. Dès  1787,  elle  lance  son  premier  cri,  sa  pièce  de  début,  in- 
titulée Boutade  à  un  Ami.  En  1788,  elle  fit  représenter  au  Théâtre- 
Français  r Amour  exilé  des  Cievx,  comédie  allégorique  qui  obtint  du 
succès.  La  Harpe,  parlant  de  l'ouvrage  dans  sa  Correspondance  litté- 
raire, y  signale  une  absence  complète  de  plan  dramatique;  mais  il 
avoue  qu'il  renferme  quelques  vers  bien  tournés.  L'année  1800  vit 
paraître  deux  romans  traduits  de  l'anglais  :  Santa  Maria  ou  la  Gros- 
sesse mystérieuse,  le  jeune  Hérilier  ou  les  Appartemens  défendus;  l'un 
de  Fox ,  l'autre  de  W.  Ilenley.  Mais  ce  sont  ses  poésies,  ses  élégies 
surtout,  qui  devaient  composer  son  titre  réel  et  le  plus  durable. 
«  Dans  ma  jeunesse,  dit  quelque  part  M""  Dufrénoy,  on  me  fit  pré- 
sent des  élégies  deParny,  de  cet  auteur  divin.  Déjà  la  passion  de  la 
poésie  dévorait  mon  ame;  j'étais  sensible  et  malheureuse,  l'élégie 
devenait  mon  domaine.  Pour  bien  me  pénétrer  de  ses  différons  carac- 
tères, j'étudiai  les  anciens;  je  ne  quittai  plus  Catulle,  TibuUe  et  Pro- 
perce. Ils  occupaient  mes  jours,  enchantaient  mes  veilles;  bientôt 
je  les  sus  par  cœur,  et  cependant  je  les  lisais  sans  cesse.  Parny  me 
sembla  les  avoir  atteints;  et  je  cherchai  à  suivre  ses  traces,  sans 
néanmoins  l'imiter,  l'amour  n'ayant  pas  chez  les  femmes  la  même 
expression  que  chez  les  hommes.  Moins  passionnées,  peut-être  plus 
tendres,  ces  nuances  me  parurent  ouvrir  un  nouveau  sentier  à  l'élé- 
gie. »  Quelques-unes  des  pièces  du  recueil  complet,  publié  seule- 
ment en  1807,  sont  du  commencement  ou  même  d'avant  la  révolu- 
tion. On  en  retrouve  plusieurs  dans  les  journaux  littéraires  du  temps 
et  notamment  dans  l'Alnianach  des  Muses,  vers  les  années  1788,  89 
et  90.  Quelques  autres  se  rapportent  au  séjour  si  centriste  de  M""'  Du- 
frénoy dans  la  petite  ville  d'Alexandrie.  Des  impressions  de  cœur 
vivement  ressenties  avaient  fait  éclore  les  premiers  germes  du  talent 
poétique  de  M™*  Dufrénoy;  les  rudes  leçons  du  malheur  devaient 
achever  de  les  développer  et  de  les  mûrir.  Des  contrariétés,  des  pri- 
vations, des  souffrances  de  toute  espèce,  furent  autant  de  vifs  aiguil- 
lons. Peut-être  aussi  les  rives  pittoresques  du  Tanaro  et  le  ciel  bleu 
de  l'Italie  exercèrent-ils  leur  part  d'influence. 

Non-seulement  M"'"  Dufrénoy  a  prati(iué  l'élégie  avec  éclat,  mais 
elle  s'en  est  fait  encore  le  représentant  par  excellence,  l'interprète 
sincèrement  inspiré;  elle  y  a  attaché  son  nom.  En  général,  d'ail- 
leurs, ce  genre  de  poésie  est  celui  que  les  femmes  rcvcndiqueiit  avec 
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le  plus  de  droit  légitime  et  de  convenance.  C'est  par  le  moyen  de 
l'élégie  qu'elles  peuvent  exprimer  le  plus  aisément  et  le  plus  natu- 
rellement les  sentimens  familiers  à  leur  cœur,  l'amour,  les  regrets, 
les  tendres  alarmes,  les  vagues  souvenirs,  l'amère  jalousie.  C'est  dans 
cette  forme  de  création  que  leur  talent  conserve  le  mieux  le  carac- 
tère de  leur  sexe,  pétri,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  débilité  et  de  ten- 
dresse. Il  n'est  point  à  coup  sûr  pour  elles  de  plus  saine  et  de  plus 
féconde  source  d'inspiration  que  leur  propre  sensibilité.  Dans  ce 
cercle  en  apparence  monotone  des  intimes  affections,  l'horizon  pour 
elles  s'étend,  se  prolonge,  et  offre  à  leurs  yeux  des  perspectives 
aussi  infinies  que  variées.  Ce  fonds  de  richesse  expansive  dont  la  na- 
ture a  doté  leur  ame  est  comme  un  trésor  dont  l'abondance  toujours 
nouvelle  ne  saurait  tarir.  A  mesure  que,  dans  l'évolution  des  facultés, 
elles  s'éloignent  moins  d'elles-mêmes,  elles  approchent  davantage 
de  la  vérité  d'art,  de  l'effet  sincère  et  de  bon  aloi.  Alors  qu'elles  se 
bornent  à  tracer  le  calque  exact,  à  peindre  le  reflet  fidèle  de  leurs 
sentimens,  de  leurs  émotions,  de  toutes  ces  perceptions  ténues,  dé- 
liées, fugitives,  dont  leur  organisation  abonde,  elles  sont  presque 
assurées  d'atteindre  l'ingénuité  et  la  grâce,  double  attribut  dont  le 
charme  ne  pare  que  la  seule  nature  et  ne  rehausse  que  les  accens 
de  la  vérité. 

Toutefois  l'élégie  a  ses  abus  comme  ses  faux  adeptes.  Le  maître 
l'a  dit,  il  y  a  déjà  long-temps,  en  ses  sentences  fortes  de  raison  et  de 
goût  : 

Pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux, 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

Et  ailleurs  : 

11  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie. 

En  d'autres  termes,  le  talent  poétique,  le  génie  môme,  sont  rien  ou 
très  peu  de  chose  si  le  cœur  ne  les  enflamme,  si  une  passion  vraie, 
sincère,  ne  suggère  et  ne  dicte  à  l'art  les  formules  qu'il  exprime.  On 
peut  ajouter  que,  pour  rendre  légitimement  la  douleur,  il  est  essen- 
tiel de  l'avoir  sincèrement  éprouvée.  Sans  cela,  en  vain  vous  elVor- 
cerez-vous  de  peindre  ce  que  vous  ne  sentez  point.  Dans  ces  rimes 
que  la  prétention  fait  éclorc,  on  aperçoit  trop  ci;  (pi'il  y  a  de  langueurs 
jouées,  de  martyres  feints,  de  désespoirs  étudiés,  de  soupirs  exhalés 
à  graud'peine.  Vous  ne  sauriez  forfaire  impunément  à  la  sainte  vérité 
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de  l'art.  Là  où  cette  vérité  ne  gît  point,  le  naturel  s'enTjit  à  tire 
d'ailes,  l'expression  court  haletante  après  la  pensée  qu'elle  ne  peut 
saisir;  le  sentiment  absent  montre  sa  viduité  sous  le  fard  et  les  ori- 
peaux qui  le  remplacent.  Faute  de  souffle  intérieur,  le  vers  languit 
et  se  traîne,  la  formule  glacée  trahit  l'élan  impuissant  de  l'ame. 

Chez  M"^  Dufrénoy,  nulle  prétention,  nulle  affectation  d'aucune 
sorte.  L'amour  et  la  mélancolie  qu'elle  exprime  ne  sont  point  de 
ces  thèmes  de  fantaisie  qu'essaie  de  moduler  un  élégiaque  léger 
de  cœur  et  vermeil  de  santé.  On  sent,  au  moment  où  ses  impres- 
sions se  traduisent,  qu'elle  est  bien  tout  ce  qu'elle  dit  être,  c'est- 
à-dire  tour  à  tour  heureuse,  tendre,  inquiète,  jalouse,  courroucée. 
Sans  doute  les  passions  peuvent  s'allumer  au  feu  sacré  de  la  poésie; 
tout  au  moins  l'ardeur  de  l'ame  s'accroît  en  passant  dans  le  moule 
en  fusion  de  la  strophe;  la  pensée  reçoit  aussi  à  ce  contact  comme  un 
éclair  nouveau.  Mais,  quand  bien  même  la  vie  de  M"^  Dufrénoy  ne 
serait  point  pour  nous  un  indice  certain,  la  lecture  seule  de  ses  vers 
suffirait  à  démontrer  qu'elle  a  éprouvé  fortement  tous  les  tourmens 
de  la  sensibilité.  C'est  principalement  à  la  poésie  erotique,  voilée  du 
nom  de  poésie  élégiaque,  que  M""  Dufrénoy  a  consacré  sa  musc. 
Comme  Sapho,  dont  elle  suit  les  traces,  elle  a  voulu  fixer  et  trans- 
mettre le  souvenir  des  troubles  passionnés  de  son  ame.  Bien  qu'ayant 
atteint  déjà  l'âge  mûr,  au  moment  où  son  talent  se  produisit  dans 
toute  sa  force.  M"®  Dufrénoy  avait  encore  la  vivacité  d'impressions  et 
presque  les  fraîches  illusions  de  l'extrême  jeunesse.  Son  recueil 
d'élégies  forme  comme  un  poème  continu,  comme  une  sorte  de  petit 
roman  où  se  succèdent,  se  fondent,  en  teintes  harmonieuses,  les 
degrés,  les  incidens,  les  nuances  variées  d'une  même  passion.  Tout 
y  est,  l'exposition,  le  développement,  les  péripéties,  les  catastrophes. 
Tour  à  tour  la  joie,  la  tristesse,  l'inquiétude,  l'espoir,  le  dépit,  les 
regrets,  y  éclatent  en  des  tons  divers,  mais  issus  d'un  même  accent 
passionné. 

L'objet  du  culte  poétique  de  M"^  Dufrénoy  fut  un  objet  très  réel. 
Celui  qui  fit  éclore  tant  de  beaux  vers  était  poète  de  talent  lui-même, 
mais  poète  un  peu  froid,  homme  du  monde,  officiel  avant  tout,  plus 
aimable  que  passionné,  sujet  à  la  mobilité  d'esprit  et  aux  caprices 
înconstans.  S'il  en  faut  croire  les  acceiis  qu'il  inspira,  son  pouvoir  fut 
des  plus  grands,  des  plus  tyranniques.  Tout  le  premier  livre  des 
élégies  et  une  partie  du  second  ne  sont  qu'un  hymne  perpétuel  d'ad- 
miration à  son  adresse.  Une  pièce  tout-à-iait  du  commencement, 
intitulée  le  Premier  moment  de  l'Amour,  nous  fait  assister  à  la  nais- 
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sance  d'une  passion  qui  se  lève  radieuse  au  sein  de  l'ivresse  et  du 
bonheur. 

Il  est  sacré  pour  moi ,  c'est  mon  premier  beau  jour, 
Le  seul  dont  je  me  plaise  à  fcter  le  retour. 

Ce  jour  heureux  où  sa  présence 
Ouvrit  mou  cœur  paisible  au  trouble  de  l'amour, 
Et  d'un  bien  inconnu  m'apporta  l'espérance  ! 
J'assistais  attentive  à  ce  concert  fameux, 
Où  de  Saint- Hubert!  la  voix  mélodieuse, 
Où  du  célèbre  Raul  la  flûte  harmonieuse 
Des  transports  de  Vénus  exhalaient  tous  les  feux. 

Muette,  étonnée,  attendrie, 

Je  m'abandonnais  doucement 

A  cette  vague  rêverie, 
Qui  pour  une  ame  neuve  est  presqu'un  sentiment. 
Un  son  voluptueux  qui  meurt  à  mon  oreille 

Me  fait  tressaillir  malgré  moi  : 
Je  lève  mes  regards,  ils  s'arrêtent  sur  toi. 

Je  doute  un  instant  si  je  veille. 
Ce  front  majestueux,  ce  regard  séducteur, 

Et  ce  souris  plein  de  douceur. 

Et  cette  auréole  de  gloire, 
Dont  resplendit  l'amant  des  filles  de  mémoire, 

Portent  le  délire  en  mon  cœur. 

La  Journée  d'une  Amante  est  consacrée  à  retracer  avec  détail  ces 
mille  jouissances  intimes  d'une  ame  éprise ,  réminiscences ,  souve- 
nirs, douces  préoccupations,  extases,  riens  charmans  au  sein  desquels 
le  temps  fuit,  puis  aussi  heure  d'attente  cruelle,  moment  de  sépara- 
tion plus  cruel  encore.  Enfin,  dans  V Amante  du  Poète,  l'expression 
de  la  passion  atteint  son  plus  haut  degré,  qui  se  soutient  dans  quel- 
ques autres  pièces  plus  courtes,  telles  que  le  Billet  doux,  la  Con- 
stance, le  Bonheur.  11  n'est  peut-être  rien  de  plus  brûlant  dans  toute 
l'œuvre  de  M"''=  Dufrénoy  que  ce  morceau  de  V Amante  du  Poète  y 
vraiment  inspiré  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin. 

Elle  seule  a  connu  le  suprême  bonheur, 
Seule  des  voluptés  elle  épuisa  l'ivresse» 
Celle  qui  dans  les  nœuds  d'une  fidèle  ardeur 
Captive  un  favori  des  nymphes  du  Permesse. 

Pour  elle,  au  milieu  des  hivers, 
De  ses  dons  embaumés  Flore  emplit  sa  corbeille, 
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Cérès  de  ses  trésors  étale  la  merveille; 

Le  champs  ont  des  ombrages  verts. 

Pour  elle,  en  se  jouant,  Zépliyre 
Adoucit  dans  l'été  les  feux  brûlans  du  jour; 
L'astre  rêveur  des  nuits  prolonge  son  empire. 
Et  dans  les  bois  émus  Philonièle  soupire 

Un  chant  mélodieux  d'amour. 

Pour  elle  encore,  les  naïades 

Suivent  Neptune  sur  les  eaux, 
Pan  réunit  encor  d'harmonieux  roseaux; 
Les  montagnes  encor  se  peuplent  d'oréades, 

Et  dans  le  chêne  aux  vieux  rameaux 

Se  couchent  de  jeunes  dryades. 


Bientôt  cependant  un  nuage  a  voilé  cet  éclat,  ce  bonheur  trop 
rapides.  De  fâcheux  discours  se  sont  répandus;  le  soupçon,  qui  a 
pénétré  dans  le  cœur,  s'énonce  d'abord  timidement  en  quelques  vers. 
L'inquiétude  s'éveille  devant  les  prévenances  feintes  et  trop  empres- 
sées. Enfin,  après  avoir  été  pressentie  dans  la  pièce  intitulée  la 
Douleur,  l'inconstance  de  l'amant  est  formellement  déclarée;  le 
Changement  nous  annonce  son  inGdélité  irrécusable.  L'auteur  con- 
sent avec  un  douloureux  effort  à  ce  que  l'amitié  la  plus  tendre  suc- 
cède aux  plus  tendres  amours.  A  partir  do  là,  nous  ne  retrouvons 
plus,  durant  de  nombreux  morceaux  encore,  qu'amers  souvenirs, 
cuisans  regrets,  chancelantes  et  vaines  illusions.  La  flèche  empoi- 
sonnée est  toujours  vive  au  cœur;  on  suit  comme  la  longue  traînée 
du  sang  épanché  de  la  blessure.  C'est  tantôt  l'image  importune  des 
lieux  tout  pleins  de  l'ingrat  et  du  parjure ,  tantôt  un  adieu  désolé 
aux  amours,  dont  on  a  trop  connu  les  jalouses  faiblesses,  les  soins 
menteurs;  c'est  encore  une  fugitive  lueur  d'espoir  due  à  un  caprice 
passager,  et  qui  s'éclipse  comme  une  chimère;  c'est  le  retour  d'un 
anniversaire  jadis  tant  aimé,  tant  fêté,  aujourd'hui  sans  bouquet 
fleuri  comme  sans  tendresse.  C'est  aussi  l'involontaire  pardon  pour 
les  maux  endurés,  et  par  momens  quelque  étincelle  renaissante  de  la 
ilamme  du  désir.  Toutes  ces  impressions  diverses,  tous  ces  vœux 
superflus,  tous  ces  regrets  exhalés,  se  fondent,  se  concentrent  et  se 
résument  en  quelque  sorte  dans  la  pièce  à  ma  I.yrc  : 

Éloigne-toi  de  mes  yeux,  ô  ma  lyre! 
Ta  vue  ajoute  aux  peines  de  mon  cœur  : 
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Ce  cœur  trop  tendre,  usé  par  la  douleur, 
Ne  nourrit  plus  un  orgueilleux  délire; 
Les  arts  n'ont  plus  de  charme  qui  m'attire; 
Je  ne  crois  plus  à  leur  espoir  trompeur. 
Éloigne-toi  de  mes  yeux,  ô  ma  lyre! 

Eh  !  que  me  sert,  amante  d'Apollon, 
D'avoir  déjà  consumé  tant  de  veilles 
A  méditer  ses  pompeuses  merveilles? 
Ai-je  attaché  quelque  gloire  à  mon  nom? 
A  mes  amis  en  ai-je  été  plus  chère? 
Et,  quand  du  sort  j'éprouve  la  rigueur, 
Mes  vers  heureux  des  maîtres  de  la  terre 
Ont-ils  fixé  le  regard  protecteur? 
S'informe-t-on  sous  quel  toit  je  respire? 
ïa  vue  ajoute  aux  peines  de  mon  cœur; 
Éloigne-toi  de  mes  yeux,  ô  ma  lyre! 

Où  sont  les  biens,  les  magiques  présens, 
Dont  tant  de  fois  tu  me  fis  la  promesse? 
Ce  dieu  chéri  d'une  folle  jeunesse, 
L'Amour,  objet  de  mes  plus  doux  accens, 
L'Amour,  flatté  de  mon  constant  hommage, 
Chanté  par  moi ,  devient-il  moins  volage? 
Un  seul  instant  il  essuya  mes  pleurs; 
LTn  seul  instant  je  l'ai  vu  me  sourire. 
Tu  ne  peux  plus  chanter  que  mes  malheurs  : 
Éloigne-toi  de  mes  yeux,  ô  ma  lyre! 


Eh!  quoi,  ma  lyre,  au  mépris  de  mes  vœux, 
ïu  retentis  et  plus  triste  et  plus  tendre, 
Et  sous  mes  doigts  ton  accent  douloureux 
Incessamment  soupire  :  Elmandre!  Elmandre! 
Qu'espères-tu  de  tes  efforts  nouveaux? 
Avec  ce  nom  calmeras-tu  mes  maux? 
Je  ne  veux  plus  te  l'entendre  redire; 
De  mon  amour  je  n'ai  pu  me  guérir; 
Je  ne  veux  plus  que  pleurer  et  mourir  : 
Eloigne-to!  de  mes  yeux,  ô  ma  lyrç  ! 

A  la  fin,  rexpéricncc,  le  temps,  la  raison,  ont  porté  leurs  frin'ls. 
Des  ecndres  d'une  passion  auiorlic  est  né  un  sentiment  plus  calme 
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et  plusscM'ein.  La  coupe  d'amertume,  long-temps  épuisée,  a  fait  haïr 
de  l'amour  jusqu'à  ses  philtres  môme  les  plus  doux.  Un  nouvel  amant 
qui  se  présente  est  engagé  à  cesser  sa  poursuite.  Une  insensible,  qui 
ne  conçoit  ni  les  plaisirs  ni  les  peines  de  l'amour,  est  avertie  de  les 
craindre.  Les  plus  sages  conseils  sont  prodigués  à  une  jeune  fille  qui 
est  près  de  se  laisser  séduire.  Un  appel  est  (ait  à  une  amie^  aux  fins 
de  cultiver  ensemble  une  douce  affection  qui  puisse  tromper  leurs 
mutuels  chagrins.  On  comprend  qu'une  phase  nouvelle  du  cœur  s'est 
définitivement  accomplie.  La  sombre  inquiétude  d'un  espoir  abusé  a 
fait  place  à  une  salutaire  résignation.  Les  nuits  ont  des  heures  de  re- 
pos, comme  les  jours  des  instans  d'étude.  L'ombre  et  le  silence  des 
bois  ne  sont  plus  redoutés. Si,  parfois  encore,  un  reste  de  poison  filtré 
dans  les  veines  abreuve  tout  le  corps  de  ses  langueurs,  si  parfois  un 
pleur  mélancolique  vient  noyer  les  yeux,  comme  pour  payer  un  der- 
nier tribut  de  regret  au  passé,  l'ame  du  moins,  affranchie  du  joug,  ne 
souffre  plus. 

Les  pièces  qui  succèdent  appartiennent  à  un  ordre  d'inspirations 
très  différent  :  dans  la  plupart  les  sentimens  de  famille  dominent, 
l'amitié  y  est  aussi  vivement  célébrée,  et  semble  même  désormais 
préférée  à  l'amour.  Ces  nouvelles  poésies  paraissent  plus  spéciale- 
ment contemporaines  de  l'époque  révolutionnaire,  dont  elles  laissent 
percer  çà  et  là  plus  d'un  souvenir  orageux,  dont  elles  retracent  mainte 
circonstance  tristement  fameuse.  Une  ?\uit  d'exil,  le  Retour,  dédié  à 
M.  Laya,  font  allusion  à  ces  temps  de  proscription  où  l'auteur  s'abri- 
tait dans  une  retraite  obscure;  la  seconde  pièce  nous  transporte  sur 
cette  terre  étrangère  où,  à  peine  rassise  sous  son  toit,  elle  avait  dû  de 
nouveau  s'exiler  sur  les  pas  chancelans  d'un  mari  infirme.  Viennent 
ensuite  quelques  pièces  d'une  date  postérieure  encore,  la  Reconnais- 
sance, la  Fête,  le  Jour  de  l'An,  la  Chaumière,  adressées  par  M"^  Du- 
frénoy  à  M.  de  Ségur  son  bienfaiteur,  et  dans  lesquelles  le  tribut  d'un 
cœur  reconnaissant  est  payé  avec  une  effusion  vraie,  avec  une  pro- 
fusion abondante  d'éloges  sentis.  Dans  le  Refroidissement,  le  poète 
se  plaint  à  sa  mère  d'une  sensible  altération  de  tendresse.  L'élégie 
intitulée  C Automne  est  dédiée  à  son  fils,  dont  l'adolescence  riche  de 
promesses  était  dès  lors  un  légitime  sujet  d'orgueil.  Mais  déjà,  dans 
toute  cette  seconde  période,  il  est  visible  que  le  talent  de  M""  Du- 
frénoy  décline.  Malgré  la  légitimité  des  thèmes  choisis,  malgré  la  sin- 
cérité des  scnlimens  éprouvés,  l'inspiration  ne  soutient  plus  le  poète 
d'une  aile  aussi  frémissante.  La  palette  du  peintre  n'a  plus  le  secret 
des  vives  et  ardentes  couleurs  d'autrefois.  Sans  doute  cette  automne. 
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qui  approche  et  qu'on  chante  comme  à  regret,  cette  automne  cm 
morne  feuillarje  di  vu  pâlir  les  roses  purpurines  et  fondre  les  rayons 
d'un  printemps  à  jnmais  enfui. 

j^jme  Dufrénoy  a  publié,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  des  épîtres  et 
aussi  des  chansons  et  des  romances.  On  sent  que  l'épître  n'est  point 
un  produit  naturel  du  champ  poétique  de  M"^  Dufrénoy.  L'épître  ne 
saurait  fournir  d'assez  vibrans  échos  aux  accens  de  cette  ame  avant 
tout  passionnée;  elle  n'a  point  de  tons  assez  chauds  pour  en  rendre 
la  flamme  toujours  présente,  môme  sous  les  glaces  de  l'âge.  L'épître, 
en  effet,  c'est  simplement  le  bon  sens  et  l'esprit  rimes,  c'est  encore 
parfois  la  morale  assaisonnée  gaiement,  la  philosophie  voire  la  méta- 
physique sous  forme  mesurée  et  doctes  avec  charme.  L'épître  vit 
principalement  de  pensées,  de  réflexions,  d'observations  fines  ou  pro- 
fondes, de  traits  délicats  ou  élevés.  Son  but  est  surtout  d'instruire, 
d'éclairer,  de  plaire.  Dans  ce  cadre  essentiellement  sobre  et  sévère, 
l'émotion  n'est  qu'un  élément  parasite  ;  ici  plus  d'élan ,  plus  d'enthou- 
siasme aux  ailes  de  feu,  plus  de  soupirs  ni  de  tendres  regrets  qui 
murmurent.  Aussi,  en  abordant  ce  nouveau  genre  de  composition, 
M""^  Dufrénoy  y  est  comme  dépaysée,  elle  y  apporte  malgré  soi  quelque 
chose  de  son  ardeur  et  de  sa  tristesse  habituelles  qui  en  changent  tout 
de  suite  l'aspect.  Plusieurs  de  ses  épîtres  pourraient  à  bon  droit  se 
nornmer  des  élégies  héroïques,  par  exemple  Vcpîtrc  de  Corhme  à 
Osivakl,  inspiration  puisée  à  la  lecture  du  roman  célèbre  de  M"""  de 
Staël,  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'élan  ditliyrambique  d'une 
amante  passionnée;  celle  intitulée  Une  veuve  milanaise  à  un  guerrier 
français ,  où  le  langage  n'est  pas  moins  vif  de  ton  ni  moins  entraînant 
d'allure.  Sans  doute  on  retrouve  le  vrai  caractère  de  l'épître  avec 
son  ton  didactique  et  son  cortège  d'énumérations  dans  la  pièce  qui 
traite  des  Consolations  que  procurent  les  arts,  et  dans  celle  qui  a  pour 
objet  le  Bonheur  de  î étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie;  mais 
deux, ou  trois  pièces,  plus  ou  moins  réussies,  plus  ou  moins  métlio- 
diquement  ramenées  dans  le  ton  voulu,  ne  sauraient  tirer  à  consé- 
quence pour  déterminer  une  vocation.  —  Quant  à  la  romance,  qui 
se  rapproche  davantage  de  l'élégie,  qui,  à  bien  dire  même,  n'est 
autre  chose  que  l'élégie  mise  en  couplets  et  en  musique,  elle  inspire 
mieux  sans  contredit  notre  tendre  poète.  Plusieurs  des  romances 
et  des  chansons  de  M*"'"  Dufrénoy,  çà  et  là  négligemment  semées  sur 
sa  voie  élégiatjue,  dci)nis  le  Divorce  (\\).\  remonte;  à  nn'i-,  jusqu'à  l'In- 
constance justifiée,  gardent  comme  un  doux  reilet  de  l'ame  dont  elles 
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émanent.  Il  en  est  qui  ont  obtenu  la  plus  extrême  vogue  qui  se  puisse 
désirer  en  ce  genre,  elles  ont  été  chantées. 

Une  portion  de  l'œuvre  de  M"^  Dufrénoy,  la  plus  connue  peut- 
être,  la  plus  glorieuse  en  apparence,  et  qui,  selon  nous  pourtant,  a 
le  moindre  mérite,  ce  sont  ses  chants  nationaux,  ses  pièces  offi- 
cielles et  académiques.  Dans  ces  morceaux,  en  effet,  où  l'attiédisse- 
raent  se  fait  sentir.  M""'  Dufrénoy  sacrifie  trop  évidemment  à  une 
inspiration  factice  et  convenue;  elle  astreint  sa  muse,  jadis  si  libre, 
au  joug  des  thèmes  de  commande.  Ainsi  elle  célèbre  tour  à  tour  les 
sujets  à  la  mode  de  son  temps,  le  roi  de  Rome  d'abord  et  par  deux 
fois,  en  1811  et  1812.  A  quelques  mois  de  là,  elle  s'enrôle,  avec  une 
ardeur  généreuse,  je  le  veux,  mais  trop  à  la  suite,  dans  la  phalange 
de  tous  ces  chantres  qui,  à  l'envi,  gémissent  sur  l'abaissement  de  la 
France  devant  l'Europe.  Les  Plaintes  cC un  jeune  Israélite  sur  la  des- 
truction de  Jérusalem  ne  sont  autre  chose  qu'une  élégie  à  l'unisson 
des  dithyrambes  de  1815,  où,  sous  le  voile  transparent  de  l'allégorie, 
l'auteur  déplore  les  malheurs  et  l'opprobre  de  notre  pays ,  en  proie 
aux  dévastations  de  l'étranger.  Lorsqu'en  1823  éclate  la  fièvre  jaune 
de  Barcelone ,  M"^  Dufrénoy  apporte  son  tribut  obligé  à  cette  autre 
épidémie  lyrique ,  épique  et  didactique ,  suscitée  par  le  dévouement 
des  médecins  français  et  des  sœurs  de  Sainte-Camille.  Puis  encore,  à 
cette  date,  où  le  nom  de  Grèce,  éveillant  les  chantres  endormis  à 
tous  les  coins  de  l'horizon,  apparaît  invariablement  au  bout  de  chaque 
rime  libérale ,  nous  retrouvons  notre  poète  chantant  la  Délivrance 
d'Argos;  il  s'efforce,  avec  un  élan  d'illusion  par  trop  chimérique, 
de  renouer  les  antiques  souvenirs  aux  espérances  chancelantes  du 
présent.  Cette  propension  philhellénique,  si  j'ose  ainsi  dire,  de 
M"'  Dufrénoy,  devra,  une  autre  fois,  se  manifester  d'une  façon  plus, 
expresse  et  plus  positive  dans  l'ouvrage  en  prose,  didactique,  histo- 
rique et  anecdotique,  intitulé  :  Beautés  de  V Histoire  de  la  Grèce  mo- 
derne. 

Pour  ce  qui  est  des  succès  d'académie,  les  pires  des  succès  en 
poésie,  du  moins,  —  la  poésie  vivant  avant  tout  d'initiative  et  de 
spontanéité,  —  ils  ne  manquent,  point  non  plus,  par  malheur,  à 
M"^  Dufrénoy  vers  cette  période  de  sa  vie.  Elle  triomphe  coup  sur 
coup,  à  l'Institut  par  son  poème  des  Derniers  momens  de  Bayard; 
aux  jeux  floraux  de  Toulouse;  enfin,  devant  l'académie  de  Cambrai, 
où  son  Épitreà  Suzanne  obtient  la  lyre  d'argent.  Ce  qu'offre  de  plus 
particulier  le  couronnement  de  M'"'=  Dufrénoy  au  sein  de  l'Académie 
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française,  c'est  que,  la  première  entre  les  femmes,  elle  fournit  un 
exemple  renouvelé  de  nos  jours  avec  éclat  par  une  gracieuse  muse. 
Sans  doute,  dans  ces  divers  chants,  consacrés  à  des  faits  héroïques 
ou  à  des  évènemens  publics ,  on  trouve  de  l'élévation ,  de  la  force , 
du  goût,  peut-être  aussi  plus  d'art  de  composition,  plus  d'habileté 
pratique  qu'ailleurs;  mais  le  souffle,  l'inspiration,  la  personnalité, 
ne  vivifient  point  ces  cadres  trop  symétriquement  ordonnés.  On  sent 
que  cela  ne  jaillit  point  de  source.  Ce  sont  de  pompeux  alexandrins, 
des  tirades  sonores,  des  lieux  communs  lyriques  comme  en  savent 
fabriquer  bien  des  lauréats  ignorés  de  province,  comme  pourraient  en 
faire  ceux-là  même  qui  semblent  le  moins  poètes. 

Ah  !  combien  l'on  préfère  à  tous  ces  triomphes  parés  de  faste  et  de 
laurier  ces  petites  pièces  tombées  négligemment  du  cœur,  où  l'art 
apparaît  si  peu.  Malgré  tout,  c'est  dans  sa  première  manière,  si 
ingénue,  c'est  dans  l'élégie  erotique  que  M""'  Dufrénoy  a  déposé 
son  empreinte  la  plus  fidèle  et  conquis  la  souveraine  palme.  C'est 
là  qu'elle  épanche  abondamment,  d'un  jet  plein,  spontané,  inépui- 
sable, les  sources  vives  de  sa  sensibilité,  qu'elle  se  montre  toujours 
vraie,  toujours  inspirée,  toujours  poète,  en  un  mot.  C'est  là  qu'on 
sent  vivre,  palpiter,  bondir,  pour  ainsi  dire,  la  muse.  Naturellement, 
et,  par  une  sorte  d'affinité  secrète,  la  plénitude  du  talent  correspond 
à  la  plénitude  de  la  passion.  Combien  M"'' Dufrénoy  elle-même  devait 
s'enorgueillir  plus  vraiment  de  son  don  poétique,  lorsqu'un  exem- 
plaire de  ses  élégies,  adressé  àBéranger,  inspirait  à  notre  chanson- 
nier immortel  ces  beaux  vers  que  chacun  a  gardés  dans  le  souvenir  : 

Veille  encore,  ô  lampe  fidèle, 
Que  trop  peu  d'huile  vient  nourrir; 
Sur  les  accens  d'une  immortelle 
Laisse  mes  regards  s'attendrir. 
De  l'amour  que  sa  lyre  implore, 
Tu  le  sais,  j'ai  subi  la  loi. 
Veille,  ma  lampe,  veille  encore, 
Je  lis  les  vers  de  Dufrénoy,  etc. 

On  sait  le  reste  jusqu'au  dernier  vers.  M""  Dufrénoy,  à  son  tour,  sans 
souci  de  la  colère  du  pouvoir,  sans  crainte  de  perdre  ses  ûivcurs, 
répondait  au  poète  national,  alors  détenu  à  Sainte-Pélagie,  par  un 
chant  de  sympathie  et  de  regret  : 

Toi  qui  crains  la  gaieté,  que  le  bonheur  étonne. 
Mais  qui  reviens  aux  mauvais  jours. 
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Alors  que  la  fortune  ou  l'amour  m'abandonne, 

Plus  tendre  m'offrir  ton  secours; 
O  mon  luth  !  si  long-temps  le  seul  bien  de  ma  vie , 
Mêle  à  mes  pleurs  amers  tes  soupirs  les  plus  doux, 

Et  que  leur  plaintive  harmonie, 
Comme  un  léger  zéphyr,  glisse  sous  les  verïoux!  etc. 

M"*  Tastu ,  qui  a  beaucoup  vu  M"""  Dufrénoy,  et  qui  en  fut  tant 
aimée,  devait  plus  tard  écrire  sur  elle  deux  morceaux,  dont  l'un  plein 
de  grâce,  l'autre,  pur,  touchant,  élevé,  qu'on  trouve  dans  le  recueil 
de  1827.  L'élégie  sur  la  Mort  de  dladame  Dufrénoy  se  rattache  à  une 
circonstance  d'un  intérêt  tout  pariirulier.  Elle  fut  composée  d'après 
la  demande  expresse  de  l'auteur  de  V illusion  détruite,  alors  que  déjà 
celle-ci  pressentait  sa  fin.  M""*"  Tastu,  pour  satisfaire  à  ce  vœu  suprême 
d'une  amie,  dut  surmonter  sa  répugnance  à  chanter  les  morts,  et 
exhala  du  fond  de  son  cœur  ces  stances  d'une  mélancolie  si  vraie  : 

Une  brise  inconnue  a  passé  sur  la  lyre, 
La  lyre  lui  répond  par  un  lugubre  accord; 
Et  de  vagues  terreurs  tout  bas  semblent  me  dire  : 
C'est  un  souffle  de  mort! 

Je  vois  sur  l'Hélicon  un  long  crêpe  s'étendre; 
De  ses  harpes  en  deuil  les  gémissantes  voix 
S'élèvent,  et  le  nom  que  je  tremblais  d'entendre 
A  retenti  deux  fois ,  etc. 

L'originalité  en  somme ,  le  caractère  poétique  de  M""*  Dufrénoy, 
consistent  à  avoir  exprimé  avec  naïveté,  énergie,  abandon,  les  tendres 
sentimens  dont  son  ame  était  remplie.  Aimer, 'toujours  aimer,  tels 
semblent  avoir  été  sa  vocation,  et,  pour  ainsi  dire,  le  précepte  que 
de  bonne  heure  on  lui  dicta.  Elle  peint  les  tourmens  du  cœur, 
môme  une  nuance  de  passion  plus  positive.  Sauf  les  bergeries  et  le 
travestissement,  qui  n'étaient  plus  de  mode  à  la  fin  du  xviii''  siècle, 
il  y  a  sensiblement  en  elle  du  Deshoulières.  Ce  sont  presque  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  modifiés  et  transposés  par  la 
différence  essentielle  des  époques,  avec  avantage  détalent  toutefois, 
sinon  d'esprit,  chez  M"""  Dufrénoy  (1).  L'influence  de  quelques  con- 

(1)  M.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qu'on  aime 
à  relire,  a  louché  incidemniont  luuics  ces  différences  et  toutes  ces  analogies  avec  la 
linesse  et  la  pénétration  exquise  qui  lui  sont  habituelles.  On  ne  peut  qu'y  renvoyer 
le  lecteur. 
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temporains  se  fait  ici  sentir  plus  directement  encore,  tout  poète 
d'école,  en  général,  tout  écrivain  type  suscitant  son  analogue  parmi 
les  femmes.  M™'  Dufrénoy,  dans  son  délire,  c'est  un  peu  Bertin,  si 
l'on  veut,  avec  plus  d'élégance  et  de  pureté;  ou  plutôt  elle  dérive 
de  Parny,  son  réel,  son  véritable  maître,  celui  que  partout  elle 
invoque  (voir  entre  autres  la  pièce  intitulée  :  le  Luxembourg).  Elle 
est  un  Parny  moins  léger  d'allure,  moins  gracieux,  moins  varié, 
d'une  galanterie  moins  spirituelle  et  moins  vive  que  son  modèle, 
mais  aussi  plus  chaleureux  et  plus  passionné.  Il  y  a  cette  différence 
marquée  entre  le  Tibulle  français  et  son  émule  féminin ,  à  savoir 
que  le  premier  chante  de  préférence  les  triomphes  et  les  douceurs  de 
l'amour,  tandis  que  le  second  n'en  soupire  que  les  amertumes  et  les 
tristesses.  Ici ,  c'est  le  cœur  brisé  qui  chante.  L'amour  sans  bonheur 
et  néanmoins  toujours  persistant,  le  sentiment  profond  de  l'inlidéhté, 
paraissent  avoir  inspiré  plus  que  tout  M"""  Dufrénoy.  Les  traits  de 
passion  abondent  chez  elle.  On  cite  telle  pièce  de  sa  jeunesse,  entre 
autres  le  Pouvoir  d'un  amant,  où  mainte  expression  d'une  hardiesse 
hasardée,  et  bonne  au  plus  pour  l'époque,  a  dû  être,  plus  tard,  cor- 
rigée soit  par  l'auteur  même,  soit  par  la  main  de  ses  amis.  On  ren- 
contre encore  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Son  infidélité  devient  une  faveur. 
Et  ailleurs  : 

Pardonne-moi  ta  perfidie. 

La  facture  de  M""  Dufrénoy  est  iiabituollemcnt  sobre,  précise,  sans 
beaucoup  d'imagination  ni  de  couleur,  et  entachée  çà  et  là  du  jargon 
mytlio!ogi(iuc.  Ne  lui  demandez  ni  le  chatoiement  du  lyrisme  mo- 
derne, ni  les  coupes  heureuses,  ni  les  rhylhmes  savans  retrouvés  de 
nos  jours.  L'art,  le  travail  du  ciseau  n'apparaissent  point  dans  ses 
vers  simplement  harmonieux  et  préoccupés  avant  tout  de  l'accent 
naïf  et  vrai.  Pourvu  (lue  l'expression  dise  tout  ce  qu'elle  veut  dire, 
pourvu  (lue  le  sentiment  exalté  [irojelLe  sa  Oamme  et  que  la  passion 
coule  à  (lots,  peu  lui  iniporle  le  reste. 

Il  semble  (juc  le  malheur  se  soit  altaché  à  faire  sans  cesse  expier  à 
M""  Dufrénoy  les  éclatantes  inmuiiiités  de  la  gloire.  Sa  vie  ne  fut  en 
quehjue  sorte  qu'un  tissu  d'épreuves  de  tout  genre.  Elle  ofi're  ce  frap- 
pant exemple  d'une  femme  pourvue  de  tous  les  élémensde  bonheur, 
de  tous  les  présages  de  sécurité,  et  battue  cependant  par  de  continuels 
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orages.  Avec  une  bonté  rare,  une  humeur  facile  et  enjouée,  un 
esprit  doué  de  candeur,  une  ame  remplie  de  tendresse,  elle  ne  put 
goûter  librement  les  sereines  jouissances  de  la  vie,  il  ne  lui  fut  point 
donné  de  jeter  l'ancre  dans  le  port,  suprême  asile  des  naufragés. 
Maintefois  la  calomnie,  au  sifflement  sinistre,  l'atteignit  dans  le  fond 
du  cœur  d'un  trait  envenimé.  Ses  élégies  étaient  à  peine  parues 
qu'on  prétendit  lui  en  disputer  la  propriété;  on  imagina  d'attribuer 
à  Fontanes  les  meilleures  pièces  de  M'"''  Dufrénoy.  Peut-être,  en  sa 
qualité  de  maître  écouté  et  influent,  avait-il  pratiqué  çà  et  là  quelques 
retouches.  Mais  la  manière  de  Fontanes  est  telle  qu'on  ne  saurait  la 
confondre  sérieusement  avec  l'inspiration  de  son  élève.  D'ailleurs 
comment  admettre  qu'il  eût  composé  des  dithyrambes  dont  il  est 
perpétuellement  le  but  et  l'objet  (1)?  Plus  tard  on  essaya  de  flétrir 
l'honneur  de  celle  qui  apparut  toujours  franche,  toujours  loyale, 
jusque  dans  ses  faiblesses.  Vers  1823,  circulèrent  des  listes  de  pré- 
tendus agens  et  observateurs  politiques.  Parmi  beaucoup  de  noms, 
les  uns  obscurs,  les  autres  titrés  et  haut  placés,  figurait  celui  de 
]yjme  Dufrénoy.  Ces  listes,  d'une  authenticité  plus  qu'équivoque, 
passant  de  mains  en  mains,  se  recrutèrent,  s'allongèrent  sans  autre 
motif  que  la  méchanceté  ou  le  caprice.  C'est  là  une  des  tristes  néces- 
sité de  ce  noble  métier  des  lettres,  que  les  plus  beaux  caractères 
soient  parfois  indignement  travestis,  et  qu'un  nom  sans  tache  reste 
en  butte  aux  avanies  du  premier  insulteur  venu.  Bien  que  profondé- 
ment blessée.  M"''  Dufrénoy  dédaigna  de  condescendre  à  une  justifi- 
cation pourtant  très  facile;  et,  tout  en  s'indignant  de  la  crédulité  des 
sots  ou  des  oisifs,  elle  les  laissa  dévorer  à  souhait  leur  misérable 
pâture . 

Malgré  tout,  elle  gardait  d'illustres  et  nombreuses  amitiés.  Déjà, 
au  temps  de  ses  adversités  et  de  sa  renommée  commençante,  quand 
l'orage  politique  grondait,  elle  s'était  vue  honorée,  soutenue,  ex- 
citée, par  des  hommes  tels  que  Félix  Faulcon,  de  Gérando,  Camille 
Jordan,  qu'à  son  tour  elle  fut  heureuse  de  pouvoir  récompenser 
et  servir  par  un  dévouement  infatigable.  Plus  tard,  en  pleine  res- 
tauration, sur  ses  derniers  jours  glorieux,  elle  vivait  entourée  d'un 
cercle  où  se  montraient  assidus  l'abbé  Sicard,  MM.  Tissot,  de  Pon- 
gervilie,  Viennet,  Mollevaut,  Jay,  etc.  Parfois  aussi  on  y  voyait 
apparaître  Béranger,  que  notre  élégiaquc  honorait  et  affectionnait 

(1)  Il  y  a  mieux  :  M">e  Dufrénoy  aiir.iit  un  jour  ariirmo  :i  Mn'e  Taslii  que  Fonlaiics 
n'avait  jamais  pris  connaissance  d'aucun  de  ses  vers  manuscrits. 
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particulièrement,  Béranger,  qu'elle  se  plaisait  à  comparer  à  La  Fon- 
taine, l'un  et  l'autre,  le  chansonnier  comme  le  fabuliste,  ayant  su  se 
rendre  inimitables  dans  un  genre  si  fort  agrandi  par  eux.  C'est  un 
trait  du  caractère  de  M"''  Dufrénoy,  qu'elle  sut  toujours  rendre  jus- 
tice à  ses  rivales  en  poésie;  plus  d'une  fois  môme  elle  les  a  célébrées 
dans  ses  vers  avec  un  accent  de  sincérité  irrécusable.  Nous  voyons, 
dans  une  correspondance,  à  quel  point  la  mort  subite  et  imprévue  de 
l'une  d'elles  lui  fut  une  perte  profondément  sentie. 

Depuis  assez  long-temps  M"^  Dufrénoy  vivait  dans  une  alternative 
incessante  de  joies  et  de  chagrins;  ses  succès  dans  leur  plénitude 
s'abreuvaient  d'amertume.  De  cette  fluctuation  d'idées  riantes  et 
sombres,  de  sentimens  légers  et  profonds,  résultait  une  agitation  per- 
pétuelle qui  ressemblait  à  un  état  de  souffrance.  Un  événement  qui 
l'atteignit  plus  rudement  que  tous  les  maux  qu'elle  avait  person- 
nellement éprouvés,  ce  fut  la  mort  de  sa  mère.  Elle  voulut  marquer 
à  côté  de  sa  fosse,  dans  le  cimetière  de  l'Est,  le  coin  de  terre  béni  où 
elle  devait  à  son  tour  reposer.  —  A  peine  remise  de  ce  dernier  coup, 
libre  au  surplus  de  soins  domestiques  par  l'heureux  établissement 
de  ses  enfans,  M"''  Dufrénoy  vint  occuper,  dans  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  un  joli  appartement  contigu  à  un  petit  jardin  qu'elle 
affectionnait  beaucoup.  Elle  se  plaisait  à  l'améliorer,  à  l'embellir,  à 
le  parsemer  de  fleurs,  d'arbustes,  de  rosiers.  Tout  paraissait  lui  sou- 
rire, le  bonheur  tant  poursuivi  semblait  enfin  fixé.  On  était  alors  au 
cœur  de  l'hiver;  elle  attendait  avec  impatience  le  retour  de  l'aimable 
saison  nouvelle;  elle  appelait  de  ses  vœux  les  premiers  beaux  jours 
et  les  chauds  rayons  de  soleil;  elle  écoutait  si  la  sève  montait  d'un 
mouvement  rapide  aux  branches  des  arbres;  il  lui  tardait  de  voir 
éclater  les  bourgeons  charnus  et  s'épanouir  sous  l'humide  rosée  les 
lilas  en  fleur.  Déjà  elle  entendait  de  rares  et  légers  préludes  à  ces 
mille  cris  joyeux  des  oiseaux ,  symboles  des  poétiques  chants.  Le 
prochain  réveil  de  la  nature  préoccupait  son  ame  inquiète.  Mais  le 
printemps  ne  devait  point  naître  pour  elle;  il  ne  devait  pas  lui  être 
donné  de  ranimer  son  poétique  souffle  aux  tièdes  brises  d'avril  et  de 
mai.  Déjà  le  ver  destructeur  était  en  elle.  Sa  vie  se  desséchait  à 
l'heure  même  où  les  fleurs  des  champs  s'apprêtaient  à  étaler  la  ri- 
chesse luxuriante  de  leurs  parfums  et  de  leurs  couleurs. 

La  mort  de  M"*  Dufrénoy,  survenue  le  7  mars  1825,  fut  presque 
soudaine.  L'a l'faiblisse ment  de  santé  qui  s'était  révélé  en  elle  deux  ou 
trois  ans  auparavant,  à  la  suite  d'une  longue  et  douloureuse  maladie, 
avait  pu,  aux  yeux  de  ses  amis,  marquer  un  accident  fâcheux ,  mais 


^  REVUE   DE   PARIS. 

non  faire  présager  une  fin  si  prompte.  Elle-même  était  si  loin  de 
croire  à  l'imminence  du  mal,  que  peu  de  jours  auparavant  elle  pro- 
jetait des  voyages,  des  parties  de  campagne,  des  fêtes.  L'ardeur 
toujours  juvénile  de  son  ame  pouvait  donner  un  semblant  de  jeunesse 
aussi  à  ce  qui  en  était  la  forme  extérieure,  l'enveloppe.  Mais  tandis 
que,  dans  une  fièvre  inépuisable  de  sensibilité,  nous  nous  sentons 
vivre  impétueusement  au  dedans,  et  comptons  avidement  les  pulsa- 
tions pleines  et  vives  du  cœur,  nous  n'entendons  point  les  ressorts 
qui  graduellement  s'usent  ou  tout  à  coup  se  brisent.  Tandis  que,  l'œil 
en  feu,  nous  contemplons  le  ciel  azuré  ou  les  spectacles  infinis  de 
l'ame  humaine,  nous  n'apercevons  point  autour  de  nous  les  feuilles 
jaunies  de  notre  arbre  vital  qui  tombent  pressées  et  jonchent  la  terre. 
Outre  ses  longs  chagrins  domestiques,  outre  les  soucis  répétés  d'un 
mari  aveugle  et  d'une  mère  infirme,  M""^  Dufrénoy  avait  reçu  presque 
sans  trêve  mille  atteintes  invisibles,  et  qui,  pour  être  médiocrement 
senties  dans  l'instant,  n'en  sont  pas  moins  meurtrières.  Elle  avait 
beaucoup  aimé,  et  par  suite  beaucoup  souffert;  bien  des  flammes 
vives  et  aussi  bien  des  feux  intérieurement  couvés  avaient  sourdement 
dévoré,  miné  le  frêle  édifice.  Il  ne  fallut  qu'un  léger  souffle  pour  le 
faire  crouler.  —Au  reste,  M""  Dufrénoy  redoutait  peu  la  mort,  qui 
lui  apparaissait  seulement  comme  une  transformation,  comme  une 
régénération  de  l'être.  Elle  disait,  par  exemple,  en  ces  termes-ci  ou 
en  d'autres  équivalons  ;  «  Je  consentirais  de  bon  cœur  à  mourir  sur- 
le-champ,  à  condition  de  renaître  dans  trente  ans  pendant  un  seul 
jour  pour  connaître  ce  qu'on  penserait  de  moi.  J'ai  vu  tant  de  célé- 
brités s'éteindre  dans  un  petit  nombre  d'années  après  la  mort  des 
auteurs,  qu'à  peine  j'ose  compter  sur  un  souvenir  de  la  postérité.  » 
Outre  ses  poésies  et  autres  œuvres  d'art  que  nous  avons  citées, 
M"'  Dufrénoy  a  composé  bon  nombre  de  livres  d'éducation,  de  petits 
traités,  de  contes  pour  l'enfance  et  la  jeunesse,  la  plupart  dignes 
d'estime.  C'était  là  en  quelque  sorte  la  menue  monnaie  de  son  talent, 
qu'elle  dispersait  de  toutes  parts  d'une  main  libérale ^et  facile.  Ces 
productions  plus  modestes,  moins  glorieuses,  sans  visée  et  sans  pré- 
tention littéraires ,  étaient  comme  les  intermittences  de  l'inspiration , 
les  trêves  poétiques.  C'était  aussi  le  tribut  courageusement  payé  aux 
exigences  de  la  vie  matérielle,  aux  nécessités  du  métier  d'auteur. 
Parmi  beaucoup  de  compilations,  de  recueils,  de  fragmens,  d'anno- 
tations fort  oubliés  aujourd'hui ,  on  distingue  comme  ayant  plus  spé- 
cialement survécu  :  la  Femme  auteur,  ou  les  Inconvéniens  de  la 
célébrité,  petit  roman  dont  le  titre  indique  suffisamment  le  sujet  et 
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le  but;  le  Tour  du  Monde ,  ou  Tableau  géographique  et  historique  de 
tous  les  peuples  de  la  terre,  1813;  Etrennes  à  ma  Fille,  ou  Soirées  amu- 
santes de  la  Jeunesse,  1813;  les  Conversations  maternelles,  1817;  Vies 
des  Femmes  célèbres  depuis  les  Hébreux  jusqu'à  nos  jours ^  1816-20; 
les  Françaises,  Nouvelles,  etc.  M""*  Dufrénoy  avait  aussi  coopéré  à  la 
rédaction  de  plusieurs  journaux;  elle  s'y  occupait  surtout  des  compte- 
rendus  de  romans.  Le  succès  de  ses  élégies  lui  ouvrit  d'assez  bonne 
heure  la  Gazette  de  France,  où  d'autres  champions  féminins ,  entre 
autres  M"^  de  Meulan  et  M'°^  de  Bawr,  faisaient  aussi  leurs  armes. 
Dès  avant  la  révolution ,  elle  faisait  paraître  le  Courrier  lyrique  et  amu^ 
sant.  Plus  tard  elle  iournit  des  articles  à  V Abeille,  dirigea  la  Minerve 
littéraire,  et  publia  enfin  pendant  plusieurs  années  VAlmanach  des 
Dames,  Hommage  aux  jeunes  Demoiselles,  sortes  de  livres  d'étrennes 
pour  le  jour  de  l'an ,  où  elle  ne  mettait  guère  que  son  nom  et  quel- 
ques vers. 

Il  y  a  ainsi  deux  parties  bien  distinctes  dans  l'œuvre  générale  de 
M""^  Dufrénoy  :  l'une  consacrée  à  la  rêverie,  à  l'art  pur,  à  l'individua- 
lité réfléchie  de  l'esprit,  aux  libres  épanchemens  du  cœur;  l'autre 
plus  de  métier  que  d'art,  impersonnelle,  fortuite,  s'éparpillant  en 
toutes  sortes  d'essais  sans  vocation.  Dans  la  première,  c'est  le  poète 
ne  relevant  que  de  lui-même ,  s'écoutant  vivre  et  sentir,  chantant  à 
son  heure,  et  caressant  à  loisir,  même  à  travers  la  passion,  son  rêve 
de  célébrité.  Dans  la  seconde,  au  contraire,  c'est  l'écrivain  laborieux, 
assidu,  dévoué,  multiple,  faisant  œuvre  d'utilité  pratique,  d'instruction 
ou  d'amusement,  servant  le  public  dans  sa  mesure  et  à  sa  manière.  Du 
moins,  dans  ce  pêle-mêle  un  peu  disparate,  l'auteur  des  Élégies  di-t- 
elle  eu  son  instant  d'émotiou  permise,  sa  page  révélatrice  et  inspirée 
où  s'est  empreint  comme  un  sillon  lumineux  de  son  ame.  Dans  cette 
course  sans  trêve  de  la  littérature  militante,  quelques  haltes  lui  furent 
accordées  pour  écrire  son  poème, jpour  modeler  avec  amour  la  statue, 
et  puis  l'animer  de  son  souflle.  Lorsque  tant  d'autres  portent  en 
saignant  jusqu'à  la  fin  la  chaîne  d'un  travail  sans  bonheur  et  sans 
gloire,  elle  a  pu,  par  intervalles,  prendre  l'essor  sur  l'aile  de  sa  fan- 
taisie. Heureuse  encore,  dans  l'amertume  de  ses  peines,  d'en  avoir 
immortalisé  le  souvenir! 

Dessalles-Rêgis. 


DU 


D  AME  INDIEN/ 


Le  vrai  moment  du  drame,  pour  les  peuples  comme  pour  les  indi- 
vidus, est  celui  où,  discutant  pour  la  première  fois  leurs  croyances, 
ils  se  débattent  au  sein  du  Dieu  de  leurs  pères  entre  la  foi  et  le  doute. 
L'homme  ne  devient  un  personnage  tragique  qu'en  acceptant  cette 
lutte  avec  l'Éternel;  car,  aussi  long-temps  qu'il  obéit  passivement, 
il  conserve  l'unité  avec  la  paix  intérieure;  par  une  raison  opposée, 
lorsque  la  révolte  est  achevée,  que  l'incertitude  est  finie,  que  le 
scepticisme  a  triomphé,  le  vide  profond  qui  se  fait  dans  le  cœur  ne 
laisse  plus  même  de  place  au  combat;  et,  l'indifférence  croissant,  le 
drame  s'évanouit.  Sa  puissance  appartient  à  cette  époque  intermé- 
diaire où  l'ame,  réveillée  en  sursaut  au  milieu  de  la  foi ,  s'efforçant 
tout  ensemble  de  la  perdre  et  de  la  ressaisir,  partagée  entre  ces  deux 
impulsions  contraires,  s'interroge,  s'étudie,  se  divise,  pour  se  donner 
à  elle-même  en  spectacle  et  en  pâture.  L'homme,  en  ce  moment, 

(1)  Cet  article  fait  partie  d'un  ouvrage  que  M.  Edgar  Quinet  publiera  prochaine- 
ment à  la  librairie  de  Charpentier,  sous  ce  titre  :  Du  Génie  des  Religions.  Dans  ce 
livre,  M.  Quinet  s'est  proposé  de  passer  en  revue  les  cultes  des  divers  peuples  et 
d'y  chercher  le  principe  de  leur  développement  social,  poétique  et  philosophique. 
C'est  un  grand  et  beau  sujet  que  l'auteur  d'Ahasvérus  a  traité  avec  la  largeur  et 
l'élévation  qui  distinguent  son  esprit. 
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est  véritablement  double;  l'abîme  commence  à  gronder  sous  ses  pas; 
l'hymne  se  brise,  et  des  querelles  intestines  du  cœur  humain  nais- 
sent les  dialogues  sanglans  de  la  scène.  C'est  par  cette  raison  que 
s'expliquent  deux  choses  qui  n'ont  pas  encore  été  remarquées  :  pre- 
mièrement, pourquoi  les  peuples  qui  ont  une  philosophie  sont  les 
seuls  qui  aient  un  drame;  en  second  lieu,  pourquoi  l'une  et  l'autre 
ont  partout  éclaté  en  môme  temps.  La  tragédie  se  jouant  à  la  fois 
dans  le  cœur  et  dans  la  tête  des  peuples,  Sophocle  est  contemporain 
de  Socrate,  Shakspeare  de  Bacon ,  Corneille  de  Descartes,  Schiller  de 
Kant;  et  cette  loi  est  plus  évidente  que  nulle  part  en  Orient,  si  l'on 
considère  à  quel  point  la  religion  est  altérée,  dans  le  drame  indien, 
par  les  libertés  réunies  de  l'art  et  de  la  philosophie  :  le  sacerdoce  y 
est  éclipsé  par  la  monarchie;  le  roi  est  dépeint  comme  le  maître  su- 
prême, les  prêtres  courtisans  lui  paient  la  dîme,  et,  ce  qui  forme  le 
dernier  trait,  le  bouffon  de  la  pièce  est  presque  toujours  un  brah- 
mane. Quelle  révolution  contenue  dans  ce  seul  mot!  Sans  compter 
les  années,  j'affirme  qu'il  y  a  plus  loin  de  là  à  l'époque  des  Védas  que 
du  siècle  de  Louis  XIV  à  celui  de  Grégoire  VIL 

On  pourrait  demander,  en  général ,  quelle  sorte  de  drame  se  con- 
cilie avec  le  panthéisme  oriental.  Il  semble  que,  si  Dieu  est  tout  ce 
que  les  sens  voient,  touchent,  entendent,  il  implique  contradiction 
de  supposer  une  querelle,  un  dialogue  de  ce  Dieu  avec  lui-même; 
d'où  il  suit  que  le  panthéisme,  pris  à  la  lettre,  exclut  toute  idée  de 
drame.  Quelle  tragédie  peut  éclater  au  sein  de  ce  Dieu  partout  pré- 
sent, en  qui  tout  se  meut  et  respire,  et  qui  est  lui-même  l'unique 
personnage?  Les  dieux  ont  beau  s'incarner,  se  revêtir  de  toutes  les 
passions,  de  toutes  les  misères  de  l'humanité  :  comment  nous  inté- 
resser à  la  péripétie  d'un  drame  qui  se  joue  et  se  dénoue  comme  un 
rêve?  Évidemment  la  conséquence  du  système  oriental  serait  un 
éternel  monologue  de  l'éternel  Solitaire;  les  siècles  passent,  le  rideau 
se  baisse,  la  création  s'évanouit;  la  pièce  est  jouée.  Cet  univers  n'est 
qu'une  décoration  de  théâtre,  un  spectacle  imaginaire  que  l'Etre  su- 
prême se  donne  à  lui-même;  et  la  nature,  la  grande  enchanteresse, 
qui  évoque  partout  devant  nos  yeux  des  images  sans  réalité,  qui  étale 
et  qui  retire  tour  à  tour  les  saisons,  la  lumière  et  la  vie;  voilà  l'uniciuc 
tragédienne  que  comporte  une  telle  religion. 

De  ce  principe  dérivent  les  formes  même  de  la  scène  indicime;  car, 
le  temps  et  l'espace  n'étant  plus  mesurés  sur  le  théâtre  du  panthéisme, 
il  est  évident  que  la  scène  ne  doit  être  enfermée  dans  aucune  limite, 
bornée  par  aucun  horizon;  i\uv  l'univers  tout  entier  forme  l'unité  de 
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lieu,  que  la  comédie  divine  qui  commence  sur  la  terre  s'achèvera 
dans  le  ciel,  et  que,  dans  la  même  pièce,  un  double  drame  pourra 
être  joué  à  la  fois  chez  les  hommes  et  chez  les  dieux.  Il  suit  encore 
de  là  que  les  personnages  de  ce  drame,  au  lieu  de  laisser  sur  la  scène 
l'empreinte  profonde  de  leurs  pas,  seront  bien  plutôt  des  fantômes 
de  poésie  qui  à  peine  toucheront  le  sol.  La  maiisuétude  de  la  loi  reli- 
gieuse s'étendant  au  théâtre,  la  scène  y  abhorrera  le  sang;  il  ne  sera 
pas  permis  d'y  faire  mourir  le  héros;  mais  toutes  les  pièces  devront 
finir  heureusement  :  au  moment  où  le  drame  semblera  s'être  le  plus 
emparé  des  personnages,  les  avoir  le  plus  étroitement  enlacés  dans 
l'action,  ils  s'élanceront  sur  le  char  des  dieux;  emportés  au  sein  de 
réternelle  paix,  ils  échapperont  au  règne  delà  réahté  et  de  la  douleur. 

Ceci  nous  suffit  pour  montrer  que  le  théâtre  indien  n'offre  aucune 
ressemblance  avec  celui  de  l'antiquité  grecque;  au  lieu  qu'il  présente 
d'étonnantes  analogies  de  formes  avec  le  drame  féerique  de  Calderon 
et  de  Shakspeare.  Ce  qui  rend  encore  ces  ressemblances  plus  frap- 
pantes, c'est  qu'il  réunit  aussi  le  sérieux  et  le  comique,  et  q-ae  la 
poésie  la  plus  exaltée  s'y  rencontre  avec  l'ironie  la  plus  subtile.  Les 
rois,  qui  ont  conservé  le  langage  héroïque  de  l'ancienne  épopée, 
conversent  avec  leur  fou,  qui  est,  en  quelque  manière,  le  roi  du  bon 
sens,  de  la  triviahté,  de  la  prose,  tandis  que  le  monarque  indien  est 
le  roi  de  l'imagination,  de  l'héroïsme,  de  la  poésie.  On  pourrait,  à 
certains  égards,  dire  que  le  premier  est  le  génie  anticipé  de  l'Occident, 
tant  il  excelle  à  se  railler,  à  la  manière  moderne,  de  l'exaltation  et 
de  l'enflure  du  génie  orientaL.Dans  une  pièce  fameuse,  Vicrama  et 
Ourvasi ,  le  roi  dépeint  sa  bien-aimée  en  traits  magnifiques,  dont 
quelques-uns  rappellent  le  Cantique  des  cantiques.  Le  fou  du  roi , 
qui  joue  le  rôle  de  la  raison  vulgaire,  l'interrompt  par  ce  sarcasme  : 

— Sire,  le  vent  du  midi  vient  au-devant  de  vous  avec  une  soumis- 
sion toute  courtisanesque. 

LE   ROI. 

Lorsqu'il  joue  avec  les  boutons  parfumés  des  plantes  du  madhavi, 
et  qu'il  se  balance  autour  des  fleurs  du  jîismin  avec  le  souffle  tiède  et 
le  doux  enivrement  de  l'amour,  je  retrouve  l'image  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur. 

LE  BOUFFON. 

La  seule  ressemblance  que  je  puisse  découvrir  entre  vous,  c'est 
votre  constance  imperturbable  à  l'un  et  à  l'autre. 

D'autres  fois,  on  voit  déjà  percer  une  pointe  de  raillerie  contre  les 
dieux,  à  la  manière  d'Aristophane. 
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LE  UOI. 

Salut  à  toi,  astre  nocturne,  dont  le  pâle  rayon  couronne  majes- 
tueusement le  diadème  de  Mahadeva  ! 

LE   BOUFFON. 

Assez,  sire!  votre  grand-père,  le  dieu  du  ciel  (sans  lequel  nous 
autres  brahmanes  nous  ne  pouvons  rien)  vous  ordonne  de  vous 
asseoir,  pour  qu'il  puisse  se  reposer  lui-même. 

N'est-ce  pas  là  le  dialogue  éternel  de  l'exaltation  et  du  bon  sens, 
de  la  poésie  et  de  la  prose;  de  Socrate  et  de  son  disciple,  dans  les 
ISiif'cs;  de  Don  Quichotte  et  de  son  écuyer?  L'Orient  n'a  donc  pas 
été  toujours  enivré  de  lui-même;  il  n'a  pas  seulement  vécu  de  con- 
templation et  d'e\tase;  il  a  connu  l'ironie  telle  que  les  modernes  ont 
cru  l'inventer,  telle  qu'Aristophane  l'avait  divinisée.  Au  milieu  du 
parfum  de  cette  poésie ,  qui  s'exhale  comme  d'une  fleur  enchantée , 
vous  sentez  l'épine  cachée  sous  la  mousse  et  la  rosée. 

Le  théâtre  indien  n'étant  pas  né  de  l'ode,  l'action  n'y  est  pas  inter- 
rompue,  comme  dans  le  théâtre  grec,  par  des  dithyrambes;  l'inspi- 
ration lyrique,  au  lieu  d'être  exclusivement  attribuée  à  des  chœurs, 
déborde  dans  tout  le  drame.  Cependant  elle  est  plus  naturellement 
concentrée  dans  quelques  monologues,  véritables  hymnes,  qui  rap- 
pellent avec  plus  de  prodigalité  pittoresque  les  chœurs  (ÏOEdipe  à 
Colonne.  Dans  un  des  actes  de  Sacountcda,  un  jeune  prêtre  ouvre 
la  scène, par  cette  description  des  merveilles  d'une  nuit  orientale  : 

«  Le  brahmane,  revenu  de  son  pèlerinage,  m'envoie  pour  observer 
les  heures  de  la  nuit.  D'un  côté,  la  lune  va  s'ensevelir  dans  sa  couche 
automnale  qu'enflamme  la  pourpre  des  fleurs  de  nuit;  de  l'autre,  le 
soleil  commence  sa  carrière,  assis  derrière  Arouna,  conducteur  de 
son  char.  Leur  éclat  est  pareil,  soit  qu'ils  s'élèvent,  soit  qu'ils  des- 
cendent, et  l'homme  devrait  être,  comme  eux,  égal  à  lui-même 
dans  lu  prospérité  et  dans  l'infortune.  Maintenant  la  lune  a  disparu; 
la  fleur  des  nuits  a  cessé  de  briller;  elle  ne  laisse  après  elle  que  le 
souvenir  de  son  parfum;  elh;  penche  sa  tête  comme  une  jeune  tiasicée 
qui,  dans  l'absence  de  son  époux,  souffre  une  douleur  intolérable. 
Le  matin  rayonne,  il  rougit  de  sa  pourpre  les  gouttes  de  rosée  sur 
les  branches  du  jujubier;  le  paon  secoue  son  aile,  il  se  hâte  vers  les 
hi^ttes  des  solitaires ,  entourées  de  gazon  consacré;  et  voilà  que  l'anti- 
lope s'élance  du  lieu  desoffraiid(>s,  et  déploie  ses  membres  gracieux. 
Comme  la  lune  tombée  du  ciel  jette  de  j'àlcs  rayons!  elle  a  posé  sou 
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pied  sur  le  front  des  montagnes,  et,  dissipant  le  troupeau  des  ténèbres, 
elle  descend  dans  le  palais  du  dieu.  Ainsi,  après  d'immenses  efforts, 
les  grands  de  la  terre  s'élèvent  jusqu'au  faîte  de  l'ambition;  ainsi, 
en  peu  d'instans,  ils  en  sont  précipités.  » 

Voilà  par  quels  chants  sont  marquées,  comme  par  des  colonnes  de 
diamant,  les  divisions  du  drame  indien. 

Au  reste,  ce  théâtre  est  une  continuelle  apothéose  de  l'amour, 
seule  passion  qui  s'exhale  de  cette  terre  d'Asie,  et  il  est  digne  de 
remarque  que  par  là  encore  le  génie  indien  est  plus  rapproché  du 
nôtre  que  le  théâtre  grec,  auquel  ce  genre  de  sentiment  est  presque 
inconnu.  Il  est  vrai  que  le  panthéisme  prête  aux  passions  les  plus 
intimes  un  caractère  particulier  à  l'Inde;  la  nature  devient  l'emblème, 
l'image  de  la  personne  aimée,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  cachée  sous 
chacune  des  formes  du  monde  :  l'univers  est  toujours  de  moitié,  et 
comme  en  tiers,  dans  les  confidences  et  les  pleurs  des  héros.  Au  plus 
fort  de  son  désespoir,  un  jeune  homme  s'écrie  : 

((  Dans  ces  boutons  de  fleurs,  je  revois  la  beauté  de  mon  amie; 
son  œil,  je  le  retrouve  dans  celui  de  la  gazelle;  la  liane  balancée  par 
les  vents  a  sa  grâce  :  elle  est  morte ,  et  tous  ses  charmes  sont  dispersés 
dans  le  désert.  » 

De  même  qu'au  moyen-âge  la  Béatrix  du  poète  se  confondait,  dans 
le  cœur  de  Dante,  avec  l'idéal  de  la  théologie  catholique,  de  même  la 
Béatrix  indienne  finit  par  se  confondre  avec  l'éternelle  amoureuse, 
la  nature  immense.  Maya,  la  reine  des  chimères.  La  brume  qui 
passe,  c'est  la  robe  flottante  de  l'amie;  la  vague  couronnée  d'écume, 
c'est  son  front  virginal;  les  détours  de  l'onde,  c'est  sa  marche  incer- 
taine; et  cette  folie  de  l'amant,  qui  poursuit,  embrasse,  convoite 
l'objet  de  sa  passion  dans  la  liane  meurtrie  du  désert,  dans  le  regard 
de  l'éclair,  dans  le  flot  rapide  qui  cache  le  fantôme  adoré,  est  une 
source  de  pathétique  qui  ne  peut  appartenir  qu'au  génie  indien.  Non- 
seulement  l'amour  ainsi  représenté  est  tout  différent  de  l'amour  grec 
ou  romain,  mais  il  est  essentiellement  religieux,  puisqu'il  confond 
la  personne  aimée  avec  l'idéal  du  culte ,  ou  plutôt  avec  l'infini  visible. 
Au  sein  de  ce  grand  abîme  d'amour,  dans  lequel  l'homme  est  plongé, 
il  ne  peut  plus  distinguer  sa  propre  idole  de  l'idole  universelle,  et 
c'est  ce  qui  fait  son  vertige,  car  la  nature  tout  entière,  elle-même 
palpitante  et  amoureuse,  sert,  avec  chacune  de  ses  créatures,  à 
nourrir,  exalter  en  lui  la  passion  qu'elle  ressent.  Elle  est  la  conû- 
dente,  la  sœur  aînée  qui  entend  les  plaintes  et  porte  les  messages 
sur  les  nuées.  Des  pluies  de  fleurs  tombent  du  haut  des  deux;  du 
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sommet  de  l'Himalaya,  les  jeunes  Apsaras  protègent  les  âmes  éprises; 
tout  ce  qui  respire  est  associé  dans  la  môme  action ,  et  l'on  dirait  que 
la  destinée  de  tous  les  êtres  flotte  suspendue  aux  lèvres  de  deux 
créatures  humaines. 

Il  est  encore ,  dans  le  drame  indien ,  une  autre  source  de  pathé- 
tique dérivée  de  la  même  cause;  c'est  l'émotion  qui  naît  de  l'amour 
de  l'homme,  non  pour  son  semblable,  mais  pour  la  nature  vivante. 
Cette  rivalité,  cette  jalousie  muette  des  choses  qui  disputent  à  l'homme 
son  amour  pour  l'homme,  fait,  sinon  le  sujet,  du  moins  la  grâce  prin- 
cipale du  drame  de  Sacountala.  La  jeune  fille  va  quitter  l'asile  de  son 
enfance  pour  rejoindre  son  amant,  qui  est  le  roi  du  pays;  les  nym- 
phes des  bois  préparent  des  guirlandes  pour  la  céleste  épousée;  elle 
part;  elle  s'éloigne  de  la  forêt  natale.  C'est  alors  que  se  rencontre 
cette  scène,  que  je  ne  sais  comment  nommer,  et  où  la  nature  morte 
joue  un  des  rôles  principaux.  On  dirait  que  cette  scène  renferme  les 
brises  les  plus  mélodieuses  du  golfe  du  Bengale. 

LE   BRAIDIANE. 

0  vous!  arbres  touffus,  forêts  sacrées  dans  lesquelles  les  divinités 
habitent,  Sacountala  vous  qujtte  pour  aller  dans  le  palais  de  son 
époux;  elle  qui  ne  désaltéra  jamais  ses  lèvres  avant  que  vous  fussiez 
abreuvés;  elle  qui ,  par  amour  pour  vous,  ne  cueillit  jamais  un  seul 
de  vos  rameaux  pour  en  orner  ses  cheveux,  et  qui  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  vous  voir  chargés  de  fleurs  ! 

CHOEUR   DE   VOIX   INVISIBLES. 

Que  le  bonheur  l'accompagne  dans  son  chemin  !  que  les  airs  lui 
apportent  la  poussière  parfumée  des  fleurs!  que  des  sources  limpides, 
ombragées  de  lotus,  rafraîchissent  ses  pieds,  et  que  les  rameaux  des 
bois  la  protègent  contre  les  rayons  du  soleil  ! 

UNE   COMPAGNE  DE   SACOUNTALA. 

Est-ce  la  voix  de  la  tourterelle  qui  souhaite  un  heureux  voyage  à 
Sacountala?  ou  sont-ce  des  femmes  des  eaux  qui,  imitant  sa  voix 
harmonieuse,  célèbrent  l'habitant  pieux  de  ces  forêts? 

SACOUNTALA. 

La  pensée  de  revoir  mon  époux  me  ravit,  et  pourtant  mes  forces 
m'abandonnent,  au  moment  de  me  séparer  de  ce  bois,  asile  de  ma 
jeunesse. 

UNE  JEUNE   FILLE. 

Écoute!  écoute.  La  forêt  aussi  gémit  quand  l'heure  de  la  séparation 
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approche;  la  gazelle  refuse  l'herbe  qui  a  été  cueillie  pour  elle;  les 
paons  ne  s'ébattent  plus  dans  les  prairies;  les  plantes  dans  les  bois 
laissent  tomber  à  terre  leurs  feuilles  pâlissantes  :  leur  parfum  et  leur 
beauté  sont  passés. 

SACOUNTALA. 

0  mon  père!  laisse-moi  parler  encore  à  cette  fleur  du  raadhavi  que 
je  nommais  ma  sœur,  et  dont  les  touffes  rougissantes  brillent  comme 
une  flamme  dans  les  bois. 

LE   BRAHMANE. 

Mon  enfent,  je  connais  ton  amour  pour  cette  plante. 

SACOUNTALA. 

0  la  plus  belle  des  plantes!  reçois  mes  embrassemens;  que  tes  lianes 
en  m'enlaçant  me  rendent  mes  caresses  !  De  ce  jour,  et  malgré  l'ab- 
sence, je  serai  toujours  à  toi.  0  mon  père!  aie  soin  de  cette  plante 
comme  de  moi-môme! 

LE  BRAHMANE. 

Je  marierai  ta  plante  chérie  avec  son  fiancé,  l'arbre  d'amra,  qui 
répand  son  parfum  autour  d'elle.  Prends  courage,  ô  ma  fille!  poursuis 
ton  voyage. 

SACOUNTALA. 

Ah  !  qui  a  saisi  le  pan  de  ma  robe,  et  qui  me  retient  encore? 

LE   BRAHMANE. 

C'est  le  petit  du  chevreuil,  sur  les  lèvres  duquel  tu  as  si  souvent 
appliqué  le  baume  sacré,  quand  il  avait  été  blessé  par  les  aiguillons 
pénétrans  du  gazon;  c'est  celui  que  tu  as  si  souvent  nourri  dans  ta 
main  des  graines  du  syamaka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  traces  de  sa 
bienfaitrice. 

SACOUNTALA. 

Pourquoi  pleures-tu,  douce  créature,  pour  moi,  qui  dois  quitter 
notre  asile  commun?  Comme  j'ai  pris  soin  de  toi  (car  tu  perdis  ta 
mère  peu  après  ta  naissance),  de  même  celui  qui  m'a  servi  de  père  te 
donnera  ta  nourriture.  Retire-toi,  va;  il  faut  nous  séparer. 

(Elle  embrasse  son  père.) 

Arrachée  du  sein  de  mon  père,  comme  le  jeune  arbre  de  tamala 
du  sol  des  monts  Himalaya,  comment  pourrai-je  croître  sur  un  sol 
étranger?  « 

Où  trouver  ailleurs  ce  cri  des  choses,  ce  dialogue  de  l'homme  et 
de  la  nature  muette?  Dans  les  pièces  indiennes,  imbues  encore  du 
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panthéisme  des  Védas,  les  bois,  les  fleurs,  les  sentiers,  ne  sont  pas 
seulement  des  objets  inanimés;  ils  ont  une  ame,  une  voix,  une  pa- 
role, et  Sacountala  apparaît  au  milieu  de  tout  ce  cortège  comme  la 
reine  des  fleurs.  Quelques  vers  d'Homère,  quelques  accens  de  Phi- 
loctète  en  quittant  sa  grotte,  rappellent  chez  les  Grecs  un  sentiment 
pareil  ;  mais  combien  moins  vif,  moins  intime,  moins  enraciné  !  Pour 
que  l'homme  soit  ainsi  d'intelligence  avec  la  nature,  il  faut  que  ses 
jours  se  soient  écoulés  dans  le  môme  lieu ,  et  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
prendre  racine  à  l'endroit  où  il  est  né.  Le  peuple  indien ,  qui  n'a 
jamais  quitté  ses  vallées,  doit  avoir  nourri  plus  qu'aucun  autre  cette 
sympathie  native  avec  le  sol.  Chaque  individu  végète  immobile  dans 
sa  caste,  à  l'endroit  où  il  a  commencé  à  respirer;  la  société,  la  fa- 
mille, toujours  immuables,  y  sont  une  sorte  de  végétation  morale. 
De  là  l'homme  a  en  partie  les  instincts  de  la  plante,  et  il  était  naturel 
que  le  cri  de  l'homme  arraché  du  sol  retentît  surtout  dans  la  poésie 
indienne.  Chez  les  peuples  modernes,  chaque  homme  a  trop  souvent 
quitté  son  asile  natal  pour  que  les  hens  de  parenté  entre  la  nature 
et  lui  aient  eu  le  temps  de  se  former;  trop  de  fois  son  cœur  s'est 
promené  d'objets  en  objets  sans  pouvoir  s'enraciner  nulle  part.  La 
nature  ne  crie  plus  sous  nos  pas  quand  nous  nous  en  séparons; 
chacun  de  nous,  errant  loin  du  toit  de  ses  pères,  est  devenu  plus  ou 
moins  cosmopolite;  il  n'est  plus  retenu  par  les  tendres  lianes  qui 
entouraient  ses  premiers  pas,  et,  pour  le  plus  grand  nombre  d'entre 
nous,  notre  tombeau  doit  ignorer  notre  berceau. 

Quoique  le  théâtre  indien  compte  un  grand  nombre  de  pièces  de 
genres  différens,  politiques,  métaphysiques,  satiriques,  Sacounlula 
est  celle  qui  en  reproduit  le  plus  fidèlement  le  caractère,  sous  les 
formes  les  plus  nobles.  En  effet,  le  personnage  principal  du  théâtre 
indien,  celui  qui  devait  le  mieux  représenter  le  caractère  de  la  con- 
trée, ne  pouvait  pas  être  un  autre  Agamemnon ,  déjà  chargé  de  tout 
le  fardeau  de  l'histoire;  ni  un  Hamlet,  ni  un  Faust,  tous  deux  plongés 
dans  la  mélancolie  ténébreuse  du  moyen-âge;  ce  ne  devait  i)as  être 
un  héros  entraîné  à  la  conquête  d'une  autre  Ilion ,  ni  un  docteur  qui 
méditât  sur  les  temps  écoulés  et  la  vieillesse  du  monde.  Ce  devait 
être  une  jeune  fille  oubliée  dans  le  fond  d'une;  forêt  priniili\e,  et 
dont  tous  les  instincts  sont  ceux  des  fleurs  (\\\\  ont  parlumé  son  l)er- 
ceau.  Des  prêtres,  au  fond  des  forêts  vierges,  l'instruisent  dans  le 
culte  de  la  nature;  elle  vit  dans  la  hutte  d'un  brahmane;  elle  arrose 
le  gazon  des  sacrifices;  elle  a  la  douxeur  et  la  grâce  des  gazelles 
qu'elle  nourrit  de  sa  main  ,  elle  repose  languissamment  à  l'omlire  du 
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tamala,  loin  de  tous  les  bruits  du  monde.  N'est-ce  pas  là,  encore  une 
fois,  tout  le  (  aractèrc  et  toute  l'histoire  de  la  race  indienne?  J'ajoute 
que,  malgré  la  polygamie  qui  est  au  fond  de  ces  mœurs,  les  senti- 
mens  qui  donnent  la  vie  à  cette  pièce  ont  une  douceur  presque  chré- 
tienne. Le  polythéisme  grec  ou  romain  ne  fournit  aucun  exemple  de 
ces  sentimens,  qui  semblent  être  nés  seulement  de  l'esprit  de  l'Évan- 
gile, porté,  par  on  ne  sait  quel  aquilon  mystérieux,  jusque  dans  le 
fond  des  savanes  indiennes,  Sacountala  est  une  sœur  égarée  de  ce 
grand  chœur  de  femmes  chrétiennes  rassemblées  par  les  poètes  : 
Françoise  de  Rimini,  Juliette,  Atala.  Mais  celle  qui  lui  ressemble  le 
plus  est  Virginie  :  le  môme  climat  leur  a  donné  à  l'une  et  à  l'autre  le 
même  air.  Imaginez  la  fiancée  de  Paul  abandonnée  peu  après  sa 
naissance,  et  qui  aurait  gardé  l'empreinte  du  baptême,  dans  l'ermi- 
tage des  brahmanes. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  le  drame  en  Orient  n'est  encore 
qu'ébauché.  La  tragédie  n'y  est  pas  sérieuse,  parce  que  l'homme» 
resté  fidèle  au  dieu  des  ancêtres,  n'est  pas  encore  livré  au  glaive  de 
l'esprit.  Comme  il  n'a  qu'une  apparence  de  liberté,  il  n'a  que  l'appa- 
rence de  la  lutte;  son  cœur,  loin  d'être  véritablement  divisé,  ni  aliéné 
de  lui-même,  se  sent  en  sûreté  dans  la  main  de  Dieu,  et  l'orage  ne 
peut  s'y  emparer  de  lui  ;  il  joue  avec  la  douleur  comme  Sacountala 
avec  l'aiguillon  de  l'abeille  amoureuse.  La  terre,  en  paix  avec  le  ciel, 
exhale  par  toutes  ses  voix  l'hymne,  le  cantique,  l'harmonie;  mais  la 
tragédie  n'est  pas  née  :  elle  éclatera  dans  l'intelligence  et  dans  le 
cœur  de  l'homme  avec  le  génie  de  l'examen ,  avec  la  révolte  inté- 
rieure, le  doute,  la  curiosité  de  l'amour  déjà  rassasié.  Pour  tout  cela, 
il  faut  attendre  la  Grèce. 

Edgar  Quinet. 


LA 


MESSE  NOCTURNE. 


J'étais  convalescent  de  la  longue  maladie  que  je  fis  après  la  mort 
de  ma  mère;  pour  affermir  ma  santé,  les  médecins  m'ordonnèrent 
de  voyager;  mais  cela  ne  me  plaisait  guère ,  et  je  trouvais  toujours 
des  prétextes  pour  reculer.  Enfin  Théodore,  qui  est  si  bon  et  qui 
m'aime  tant,  imagina  de  me  faire  donner  une  espèce  de  mission 
diplomatique  en  Allemagne;  on  me  chargea  de  dépèches  pour  le 
prince  de  ***.  Cette  fois,  il  fallut  se  décider.  Je  pris  mon  chemin  par 
Strasbourg,  je  passai  le  Rhin  àKehl,  et,  quatre  jours  après  avoir 
quitté  la  rue  Neuve-des-Mathuritis,  je  traversais  la  Souabe,  cet  an- 
tique pays  des  chevaliers  bardés  de  fer,  des  minnesingers  et  des  asso- 
ciations mystérieuses.  11  me  semblait  que  je  faisais  un  voyage  à 
reculons  du  xix*  siècle  dans  le  moyen-Age. 

La  saison  commençait  à  s'avancer  :  nous  étions  à  la  fin  de  sep- 
tembre, mais  l'automne  était  magnifique.  J'admirais  la  fécondité  du 
sol,  la  richesse  et  l'étendue  des  paysages,  la  fraîcheur  de  la  verdure, 
et  surtout  l'éclat  des  couleurs  dont  les  premiers  froids  du  matin 
nuancent  les  bouquets  d'arbres  épars  dans  les  prairies  et  la  lisière 
des  forêts.  Les  bouleaux  faisaient  briller  au  soleil  leur  chevelure 
d'or  à  C(Mé  des  jeunes  hêtres  dont  le  feuillage  empourpré  témoignait 
une  sensibilité  plus  douloureuse  aux  premières  atteintes  de  l'hiver. 


38  REVUE   DE   PARIS. 

Au-dessus  d'eux,  les  peupliers  d'Italie  balançaient  leurs  rameaux 
chargés  de  feuilles  bicolores,  qui  tour  à  tour  attristent  l'œil  par  un 
vert  sombre,  et  l'égaient  par  un  blanc  mat,  selon  le  caprice  du  vent 
qui  les  agite.  Ainsi  la  vie  humaine  change  d'aspect  au  souffle  de  nos 
passions.  Les  champs  avaient  encore  des  fleurs,  mais  pâles  et  sans 
parfum  :  des  scabieuses  mélancoliques,  du  trèfle  blanc,  quelques 
grandes  marguerites  attardées.  Je  roulais  doucement  au  milieu  de  ce 
paysage  d'automne,  voyant  sans  regarder,  entendant  sans  l'écouter 
la  chanson  des  alouettes  perdues  au  fond  du  ciel,  plongé  dans  un 
calme,  dans  un  bien-être  inexprimables,  lorsque  tout  à  coup,  sur  la 
plus  belle  route  du  monde,  un  ressort  de  la  voiture  se  rompit  net.  Il 
fut  impossible  d'aller  plus  loin.  Heureusement,  nous  étions  aux 
portes  d'une  petite  ville.  Le  postillon  courut  chercher  du  monde, 
et  les  ouvriers  qu'il  ramena  déclarèrent  qu'il  fallait  au  moins  une 
demi-journée  pour  mettre  la  calèche  en  état  de  continuer  le  voyage. 

Cela  me  contraria  d'autant  plus  vivement  que  les  dépêches  dont 
j'étais  porteur  étaient  pressées,  et  que  j'avais  déjà  un  retard  de  vingt- 
quatre  heures,  ayant  voulu  m'arrêter  pour  voir  Strasbourg  en  détail. 
Mais  que  faire?  Je  me  résignai,  quoique  d'assez  mauvaise  grâce.  Je 
dînai;  ce  fut  toujours  une  heure  de  gagné  sur  l'impatience.  Après 
dîner,  je  dis  à  Dubois  :  —  Tu  vas  rester  ici  pour  surveiller  et  presser 
les  ouvriers;  et  moi,  pendant  ce  temps,  je  visiterai  les  curiosités  de 
la  ville.  — Madame,  demandai-je  à  l'hôtesse,  qu'avez-vous  ici  qui  vaille 
la  peine  d'être  vu? —  llien  du  tout,  monsieur.  —  Quoi!  pas  un  musée, 
une  bibliothèque,  un  théâtre,  une  église? — Non,  monsieur,  tou- 
jours non,  monsieur.  — C'est  un  pays  charmant,  que  !e  vôtre.  — 
Elle  me  répondit  naïvement  :  — Oui,  monsieur. 

Les  aubergistes  sont,  en  général,  de  pauvres  archéologues;  je  sais 
cela  par  expérience.  Je  me  rappellerai  toujours  celle  qui  me  dé- 
tournait de  voir  sa  cathédrale  :  —  Monsieur,  c'est  un  bâtiment  tout 
noir;  il  ne  reste  pas  un  grain  de  ciment  après  les  murs;  c'est  vieux 
comme  llérode.  —  Mais,  madame,  je  ne  serais  pas  du  tout  fûché  de 
voir  une  cathédrale  du  temps  d'Hérode.  —  Ma  foi,  la  nôtre  est  assez 
antique  pour  que  Jésus-Christ  y  ait  chanté  la  messe.  Depuis  trente 
ans  que  j'y  vais  à  l'office,  je  dois  la  connaître;  je  vous  assure  qu'il  n'y 
a  rien  de  remarquable  du  tout.  Au  reste,  allez-y  voir  si  vous  voulez; 
mais  vous  ne  pourrez  pas  dire  que  je  vous  ai  trompé.  —  J'y  allai. 
Précisément  la  bonne  hôtesse  m'avait  trompé  :  c'était  une  petite 
église  byzantine  parfaitement  conservée,  un  type  complet,  tout  ce 
que  j'ai  vu  de  mieux  en  ce  genre. 
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Je  rôdais  au  hasard  dans  les  rues,  préoccupé  de  ces  souvenirs  et 
dans  l'espoir  de  quelque  découverte  pareille.  Après  une  ou  deux 
heures  de  recherche  inutile ,  je  me  trouvai  à  l'extrémité  d'un  fau- 
bourg, ayant  à  ma  droite  un  long  mur  de  clôture.  Je  le  suivis;  j'ar- 
rivai à  une  porte  cintrée  basse  et  étroite;  je  la  poussai,  et  me  vis  à  . 
l'entrée  d'un  immense  cimetière  abandonné.  La  plupart  des  croix 
étaient  renversées  sur  le  sol;  les  pierres  sépulcrales,  tendues  et  dis- 
persées, étaient  ensevelies  sous  de  hautes  graminées  et  une  forêt  de 
plantes  ombellifères,  qui,  par  leur  pâleur  et  leur  ténuité,  semblaient 
un  symbole  des  ombres  habitantes  de  ces  lieux.  Au  fond  du  cime- 
tière s'élevait  une  église,  non  pas  cette  fois  en  style  byzantin,  mais 
gothique;  et,  comme  l'église  touchait  aux  rui[iesd'un  bâtiment  con- 
sidérable, j'en  conclus  que  j'étais  sur  le  terrain  d'un  ancien  monastère. 
J'examinai  l'église,  ses  fenêtres  en  ogive,  ses  trèfles,  rinceaux, 
colonnettes,  gargouilles,  enfin  tous  ces  brimborions  de  pierre  dont 
la  nomenclature  pédante  s'étale  avec  tant  d'affectation  sur  chaque 
page  de  No/re-Dame  de  Paris.  Les  portes  massives  et  vermoulues  du 
grand  portail  paraissaient  ne  s'être  pas  ouvertes  depuis  un  siècle. 
Elles  étaient  obstruées  par  de  grands  végétaux,  et  un  rideau  de  lierre 
retombant  du  cintre  commençait  à  les  voiler.  On  ne  pouvait  faire  le 
tour  du  bâtiment,  parce  que  le  chevet  du  chœur  était  engagé  dans 
les  constructions  du  monastère;  mais,  en  repassant  devant  le  portail, 
il  me  fut  aisé  de  visiter  le  côté  nord,  qui  me  parut  le  plus  dégradé. 
Toutefois,  il  n'y  avait  point  d'ouverture  qui  permît  de  pénétrer  dans 
l'intérieur.  Je  le  regrettai,  et  revins  du  côté  du  midi.  Alors  je  m'aper- 
çus avec  surprise  que  la  petite  porte  latérale  était  entrebâillée.  Elle 
ne  pouvait  l'être  que  depuis  quelques  minutes,  car  je  me  souvenais 
d'avoir  voulu  l'ouvrir,  et  même  de  l'avoir  fortement  secouée  en  vain. 
J'entrai;  l'église  était  absolument  déserte;  les  bancs  couverts  de  pous- 
sière; partout  des  toiles  d'araignée.  L'autel  seul  était  propre  et  paré 
comme  si  on  l'eut  entretenu,  il  y  avait  un  missel  sur  le  pupitre,  les 
cartons  étaient  à  leur  place,  et  môme  je  remarquai  sur  la  crédence 
des  burettes  à  moitié  i)leines.  Je  me  promenai  lentement,  livré  à 
toutes  les  réflexions  que  le  lieu  pouvait  suggérer;  tantôt  je  m'efforçais 
de  déchiffrer  une  inscription  funéraire  placée  sous  mes  pieds;  tantôt 
je  contemplais  les  vitraux  colorés,  cherchant  à  reconnaître  les  sujets 
tracés  par  la  main  d'un  artiste  inconnu.  Le  diable  y  jouait  un  grand 
rôle.  Au  bas  d'un  calvaire  grossièrement  sculpté  et  placé  dans  une 
niche,  je  lus  sur  une  tablette  de  marbre  noir  chargée  de  superbes 
armoiries  :  Ci-gisl  très  noble,  (rès  vcnérable  et  discrète  personne  Mon- 
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seigneur Le  nom  avait  été  effacé  par  les  pieds  et  parles  genoux 

des  Odèles.  On  ne  pouvait  plus  distinguer  que  la  longue  énuméra- 
tion  des  titres  et  dignités  du  défunt  anonyme.  ISe  dirait-on  pas  que 
par  ces  graves  dérisions  la  mort  veuille  insulter  aux  précautions  et  au 
néant  de  la  vanité  humaine? 

Cependant  l'heure  s'avançait.  Les  rayons  du  soleil  couchant,  glissant 
à  travers  la  rose  placée  au-dessus  de  l'orgue,  devenaient  de  plus  en 
plus  obliques.  Le  spectre  lumineux  qui  s'allongeait  sur  les  dalles  com- 
mençait à  s'affaiblir;  je  contemplais  la  dégradation  des  teintes  :  je  les 
vis  se  confondre,  s'effacer  une  à  une;  enfin  la  dernière  disparut,  et  le 
crépuscule  régna  sans  partage.  Alors,  je  l'avoue,  une  sorte  d'effroi 
religieux  s'empara  de  mon  ame;  je  me  sentis  mal  à  mon  aise,  et, 
comme  je  tiens  fort  inutile  de  combattre  ces  impressions,  je  me  diri- 
geai vers  la  porte....  elle  était  fermée!  très  bien,  très  solidement 
fermée.  Je  demeurai  stupéfait.  Était-ce  un  hasard?  Avait-on  voulu 
me  jouer  un  tour,  m'attirer  dans  un  guet-apens?  Je  criai ,  j'appelai , 
je  frappai  avec  colère  pendant  une  demi-heure  :  j'en  fus  pour  mes 
peines.  J'essayai  d'escalader  une  fenêtre  à  l'aide  des  bancs;  elles 
étaient  trop  hautes.  L'obscurité  qui  s'était  complètement  établie  aug- 
mentait la  difficulté  de  mes  tentatives.  A  la  fin,  je  compris  qu'elles 
seraient  toutes  inutiles,  et  que  le  mieux  était  de  me  résigner.  On 
n'avait  pu  m'attendre  dans  un  endroit  où  il  était  si  peu  probable 
que  je  dusse  venir;  je  n'avais  sur  moi  ni  argent  ni  papiers;  j'en  serais 
quitte  pour  l'inquiétude  causée  à  mon  domestique  et  pour  une  mau- 
vaise nuit.  En  raisonnant  ainsi,  je  parvins  à  gagner  à  tâtons  un  vieux 
confessionnal  que  je  me  souvenais  d'avoir  vu  dans  le  bas-côté  à  droite 
du  chœur;  je  m'y  installai  et  ne  tardai  pas  à  m'endormir. 

Au  bout  d'un  temps  que  je  suppose  assez  long,  je  m'éveillai  en 
sursaut.  L'horloge  sonnait  minuit.  Je  n'avais  pas  fait  attention  à  cette 
horloge;  cependant  on  ne  venait  pas  de  la  placer,  et  sans  doute  elle 
ne  sonnait  pas  pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée.  Mais,  la 
nuit,  tout  surprend.  Je  cherchais  à  m'arranger  sur  la  planche  qui  me 
servait  de  matelas,  quand  je  vis  une  lueur  se  lever  derrière  l'autel. 
Cette  lueur  augmenta,  se  déplaça,  et  je  ne  tardai  pas  à  en  connaître 
la  cause  :  un  prêtre  en  surplis  parut  du  côté  de  l'épître,  portant  une 
bougie  dont  la  flamme  tremblait  et  rayonnait  dans  les  ténèbres  hu- 
mides comme  une  étoile  dans  un  ciel  pluvieux.  11  alluma  les  cierges, 
ouvrit  le  missel,  puis  s'avança  lentement,  descendit  les  trois  marches 
du  chœur,  et  entra  dans  le  bas-côté  où  j'étais.  C'était  un  vieillard;  il 
paraissait  marcher  avec  peine.  Après  avoir  achevé  le  tour  de  la  nef. 
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il  remonta  à  l'autel,  le  baisa,  et,  se  tournant  du  côté  de  l'assistance 
absente,  dit  d'une  voix  triste  et  solennelle  :  N'y  a-t-il  ici  personne 
qui  puisse  me  servir  la  messe?  Il  attendit  quelque  temps  une  réponse, 
qui  ne  vint  pas,  comme  l'on  peut  s'imaginer.  Je  l'entendis  pousser 
un  profond  soupir;  il  éteignit  les  cierges,  referma  le  missel,  reprit  sa 
bougie,  repassa  derrière  l'autel,  et  un  moment  après  ce  ne  fut  plus 
que  ténèbres  et  silence. 

Je  ne  crois  certes  pas  aux  revenans ,  mais  je  suis  persuadé  qu'il  v 
a  nombre  de  faits  qui  sont  et  resteront  à  jamais  incompréhensibles 
pour  la  raison  humaine.  Quoi!  cette  intelligence  presque  divine,  qui 
opère  tant  de  prodiges,  qui  sonde  infailliblement  les  profondeurs 
des  cieux  et  calcule  la  marche  des  mondes,  voilà  sur  la  terre  des 
voiles  qui  l'enveloppent  et  (lu'elle  ne  pourra  jamais  percer!  Quoi! 
nous  vivons,  et  nous  ne  saurons  jamais  le  secret  de  la  vie  !  Nous  mour- 
rons, et  nous  ne  saurons  jamais  le  secret  de  la  mort  !  C'est  là  ce  qui 
humilie,  confond,  épouvante.  J'ai  peur  des  mystères.  Ce  n'est  pas 
dans  un  club  philosophique  qu'il  faut  être  esprit  fort;  dans  le  salon 
de  M"''  du  Deffant,  à  la  table  du  baron  d'Holbach,  rien  n'est  plus 
aisé.  Mais  j'aurais  voulu  voir  le  plus  hardi  penseur  de  la  troupe  ency- 
clopédique à  ma  place,  seul,  à  minuit,  enfermé  sans  défense  dans 
cette  église  à  demi  ruinée,  au  milieu  d'un  cimetière,  bien  loin  de  sa 
patrie,  dans  un  pays  inconnu;  j'aurais  voulu  voir  si,  après  le  spec- 
tacle que  je  venais  d'avoir  sous  les  yeux,  son  incrédulité  n'eût  pas 
été  ébranlée.  Je  dis  son  incrédulité,  non  pas  son  courage;  ce  sont 
deux  choses  tout-à-fait  différentes.  S'il  avait  persisté,  tant  pis  pour 
lui  :  il  n'eût  fait  preuve  que  d'obstination  et  d'étroitesse  d'idées,  car, 
s'il  est  une  circonstance  où  la  philosophie  se  réduise  à  savoir  suspendre 
son  jugement  et  douter,  c'est  assurément  celle  où  je  me  trouvais. 

Mais  je  me  faisais  un  reproche  :  que  cette  figure  fût  celle  d'un  être 
réel  ou  d'un  être  fantastique,  j'aurais  dû  tâcher  de  savoir  par  où  elle 
était  sortie,  afin  de  profiter  de  la  même  issue,  s'il  était  possible. 

Je  ne  pensais  guère  à  dormir.  J'attendis  avec  impatience  et  anxiété. 
Mon  espoir  ne  fut  point  déçu  :  le  retentissement  de  la  cloche  d'une 
heure  roulait  encore  sous  les  voûtes,  quand  la  lumière  reparut.  Le 
vieux  prêtre  revint  et  accomplit  exactement  les  mêmes  cérémonies 
que  la  première  fois  :  il  ralluma  les  cierges,  rouvrit  le  missel,  relit 
le  tour  de  l'église,  et  passa  encore  près  de  mon  confessionnal  sans 
me  soupçonner  là.  J'étais  plus  maître  de  moi,  je  le  considérai  mieux. 
Je  fus  frappé  de  la  majesté  de  sa  physionomie  et  de  l'air  de  bonté  et 
de  souffrance  répandu  sur  ce  visage  aussi  ])Alt'  ([ue  s'il  eût  été  de  cire 
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blanche.  Remonté  à  l'autel,  il  me  parut  prononcer  d'une  voix  plus 
haute  et  plus  assurée  sa  question  :  N'y  a-t-il  ici  personne  qui  puisse 
me  servir  la  messe?  Pendant  qu'il  éteignait  les  cierges,  je  traversai 
la  nef  sur  la  pointe  du  pied,  et  m'allai  poster  contre  le  mur  en  face. 
De  cette  nouvelle  position,  je  vis  très  distinctement  le  vieillard  se 
baisser  et  descendre  par  une  ouverture  pratiquée  derrière  l'autel.  Je 
m'élançai,  au  risque  de  me  casser  le  cou;  mais  le  passage  souterrain 
s'était  déjà  refermé.  Je  promenai  long-temps  mes  mains  sur  la  sur- 
face du  bois,  sans  pouvoir  découvrir  le  moindre  vestige  de  serrure 
ou  de  ferremens.  Je  n'osai  pas  frapper  ni  appeler,  retenu  par  la 
crainte  de  faire  du  bruit  à  la  porte  d'un  sépulcre. 

Encore  une  occasion  manquée!  me  dis-je  avec  dépit.  Aussi  n'était-ce 
pas  de  cette  manière  qu'il  fiillait  s'y  prendre.  Je  me  souvenais  d'avoir 
servi  la  messe  dans  le  temps  que  j'étais  écolier.  Le  fantôme  revien- 
dra sans  doute;  lorsqu'il  appellera,  je  me  présenterai,  et  nous  ver- 
rons. 

En  attendant,  je  me  mis  à  réfléchir.  Je  repassai  les  opinions  des 
anciens  et  celles  des  modernes  sur  l'immortalité  de  l'ame  et  les  fan- 
tômes; j'y  joignis  les  conjectures  que  pouvait  me  suggérer  ma  phi- 
losophie particulière;  je  fis  si  bien,  que  peu  à  peu  mes  idées  s'em- 
t)rouillèrent,  je  n'y  distinguai  plus  rien,  mon  être  moral  s'enveloppa 
de  brouillards,  et  je  tombai  dans  un  profond  engourdissement. 

Je  retrouvai  la  conscience  de  moi-même  par  l'effet  d'une  musique 
lente  et  suave.  C'était  une  manière  de  vieux  cantique  joué  sur  l'orgue; 
mais  le  musicien  (s'il  y  avait  un  musicien)  touchait  si  délicatement, 
que  les  sons  paraissaient  venir  de  l'autre  monde.  La  clarté  de  la  lune 
remplissait  l'édifice,  et  je  ne  sais  comment  je  me  trouvais  debout  au 
milieu  de  la  nef.  Tandis  que  j'écoutais  l'orgue  céleste  avec  ravisse- 
ment, je  vis  venir  à  moi  quelqu'un  :  c'était  une  femme  voilée.  Quand 
elle  fut  tout  près,  elle  releva  son  voile,  et  je  reconnus  ma  mère.  Je 
lui  exprimais  ma  joie  de  la  revoir;  mais  elle  me  fit  signe  de  la  main  : 
—  Paix,  mon  fils,  me  dit-elle  ;  parle  bas,  de  peur  de  troubler  le  re- 
cueillement de  cette  foule  attentive  à  l'office  divin.  —  Cependant  je 
ne  voyais  personne.  Ensuite  elle  me  prit  la  main,  et,  indiquant  une 
fenêtre  par  où  les  rayons  de  la  lune  entraient  dans  l'église  :  —  Quel 
beau  soleil!  que  sa  chaleur  est  douce  et  vivifiante!  Mon  cher  Albert, 
te  fait-il  autant  de  plaisir  qu'à  moi? —  Je  lui  répondis  :  —  Ma  bonne 
mère,  je  ne  vous  comprends  pas.  Il  est  plus  de  minuit,  il  n'y  a  ici 
personne;  ce  que  vous  prenez  pour  le  soleil ,  c'est  la  lune ,  et  la  lune 
n'a  point  de  chaleur.  —  Mais,  sans  faire  attention  à  mes  paroles,  elle 
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continua  d'un  ton  plus  grave  :  —  Je  suis  heureuse,  mon  fils,  de  vous  . 
trouver  en  ce  lieu  :  c'est  la  preuve  d'un  retour  aux  sentimensde  piété- 
que  je  vous  inculquai  dans  votre  enfance.  Pour  achever  et  consolider 
votre  conversion,  je  veux  vous  mettre  entre  les  mains  d'un  saint 
prêtre  de  mes  amis.  Suivez-moi;  par  ici,  faisons  le  tour,  afin  de  ne 
déranger  personne.  —  Elle  me  conduisit  comme  à  travers  les  rangs 
d'une  assemblée,  et  de  temps  en  temps  elle  se  détournait  légèrement 
à  droite  ou  à  gauche,  avec  une  inclination  de  tète  modeste,  comme 
si  elle  eût  salué  des  gens  de  connaissance.  Nous  descendîmes  jusqu'au 
portail,  après  quoi  nous  remontâmes  le  bas-côté  assez  haut.  L'orgue 
avait  cessé  de  jouer.  Ma  mère  entra  dans  une  chapelle  et  s'arrêta.  Il  . 
y  avait  là  une  grande  pierre  sépulcrale  incrustée  dans  le  mur.  Ma 
mère  frappa  du  revers  de  la  main  trois  petits  coups  discrets  contre  le 
marbre.  Je  n'entendis  point  de  réponse,  mais  je  vis  la  pierre  tourner 
comme  une  porte  sur  ses  gonds,  et  le  tombeau  s'ouvrit  avec  lenteur. 
Une  lampe  brûlait  au  dedans,  aux  pieds  d'un  majestueux  personnage 
que  je  reconnus  pour  un  évèque,  car  il  portait  la  mitre.  Sa  main  droite 
tenait  une  crosse  enrichie  de  pierreries,  la  gauche  pendait  le  long  de 
son  corps;  il  avait  des  gants  violets,  et  était  revêtu  d'un  superbe  ro- 
chet  de  dentelle.  J'eus  le  loisir  de  le  considérer,  car  il  restait  immo- 
bile sur  ses  pieds,  les  paupières  abaissées.  Mais,  lorsque  la  tombe  fut 
entièrement  ouverte  et  le  passage  libre,  l'évêque  ouvrit  les  yeux  et 
fit  un  pas  vers  nous.  Alors  seulement  les  traits  de  son  visage  me  frap- 
pèrent :  c'était  le  vieillard  que  j'avais  déjà  vu  deux  fois  cette  nuit; 

c'était  le  môme.  Je  tressaillis  de  surprise, et  je  me  réveillai  en 

sursaut,  car  j'avais  dormi.  Toute  cette  vision  n'était  qu'un  rêve;  mais 
il  avait  agi  sur  moi  si  fortement,  que  mon  cœur  battait  et  que  j'étais  ^ 
baigné  de  sueur.  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  ténèbres,  assis  dans  • 
mon  confessional. 

L'horloge  sonna  ;  je  regardai  ])ar  la  grille  :  le  prêtre  était  déjà  à 
l'œuvre.  Je  le  laissai  l'aire;  mon  plan  était  bien  arrêté.  Il  refit  sa  ronde, 
comme  je  m'y  attendais;  mais,  lorsqu'il  fut  devant  ma  cachette,  au 
lieu  de  continuer  son  chemin,  il  se  tourna  brusquemerit  en  face  de 
moi,  et,  me  latiçant  un  regard  de  feu  dont  je  me  sentis  toucher  ma- 
tériellement, il  dit  d'une  voix  terrible  et  menaçante  :  IS'y  a-t-il  donc 
ici  personne  qui  puisse  me  servir  la  messe?  J'ouvris  la  porte,  et  sans 
répondre  un  mot  je  le  suivis. 

Il  reprit  sa  marche  sans  se  retourner,  sans  paraître  surpris,  sans 
hâter  le  pas.  Arrivés  au  pied  de  l'autel,  je  m'agenotiillai  et  je  sonnai 
l'introït  avec  une  mauvaise  sonnette  qui  se  trouva  là,  et  dont  le 
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timbre  fêlé  n'eût  pas  été  entendu  à  dix  pieds  de  distance.  Cet  étrange 
office  fut  célébré  jusqu'au  bout;  ma  mémoire  me  servit  mieux  que  je 
ne  l'aurais  cru.  Plus  d'une  fois  je  me  retournai,  pour  voir  s'il  ne  nous 
.serait  pas  survenu  quelque  auditoire  fantastique;  mais  les  cierges 
donnaient  si  peu  de  clarté,  et  au  fond  de  l'église  l'ombre  était  si 
noire,  qu'il  me  fut  impossible  d'en  juger  avec  certitude.  En  tout  cas, 
je  ne  remarquai  rien  de  particulier  dans  la  voix  ni  dans  l'action  du 
(célébrant,  hormis  que,  après  le  dernier  évangile,  il  se  mit  à  réciter 
une  prière  pour  les  âmes  du  purgatoire,  qui  commençait  par  lan- 
f/îientibus  in  purgatorio.  Pendant  ce  temps-là  je  méditais  ce  que  je 
devais  lui  dire,  en  quels  termes  il  convenait  de  lui  adresser  la  parole. 

Il  s'apprêta  enfin  à  descendre,  tenant  le  calice  de  la  main  gauche 
et  l'autre  main  posée  sur  la  patène.  Lorsqu'il  fut  en  bas,  j'allais  ou- 
vrir la  bouche;  mais  il  me  prévint,  et,  soulevant  sa  main  droite,  il 
m'appliqua  une  si  rude  paire  de  soufflets,  que  je  retombai  évanoui  sur 
les  marches  de  l'autel. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  en  cet  état.  Quand  je  re- 
vins à  moi ,  je  me  trouvai  assis  au  soleil ,  sur  une  tombe,  dans  le  cime- 
tière. Un  homme  qui  paraissait  un  domestique  me  faisait  respirer  un 
flacon  de  sels  et  m'encourageait.  Je  me  ranimai  peu  à  peu,  je  retrouvai 
le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé,  et  j'en  fis  part  à  ce  brave  homme. 
—  Ah!  monsieur,  me  répondit-il,  je  connais  bien  tout  cela,  et  je  vais 
vous  l'exphquer.  C'est  le  père  Eusèbe,  un  ancien  moine,  le  seul  qui 
reste  encore  de  ce  couvent  de  dominicains  dont  voilà  les  restes.  Le 
père  Eusèbe  n'a  jamais  voulu  s'en  éloigner;  depuis  plus  de  vingt  ans, 
il  demeure  dans  ces  ruines,  tout  seul,  ne  souffrant  la  vue  d'aucune 
créature  humaine,  si  ce  n'est  ma  femme  et  moi ,  qui  le  servons.  Nous 
demeurons  dans  cette  maisonnette  que  vous  voyez  là-bas,  à  gauche 
d'un  vieux  saule,  à  l'entrée  de  la  prairie.  11  faut  vous  dire  que  le  père 
Eusèbe  est  un  homme  d'un  grand  savoir.  11  passe  toutes  ses  journées 
à  Hre  et  à  prier,  mais  sans  jamais  écrire,  ou  presque  jamais;  et  encore, 
quand  cela  lui  arrive,  ce  ne  sont  que  des  chiffres.  Le  pis  de  son 
affaire,  c'est  qu'il  a  le  cerveau  un  peu..,,  vous  comprenez,  là..,,  un 
peu,  oui,  un  peu  dérangé.  On  dit  que  c'est  à  force  d'avoir  étudié,  et 
aussi  à  la  suite  de  malheurs  que  personne  ne  connaît.  Sa  folie  est  bien 
innocente,  et  même,  le  jour,  on  ne  s'en  apercevrait  guère  :  elle  con- 
siste à  s'imaginer  (ju'il  est  en  purgatoire,  et  n'en  sera  délivré  que 
lorsque  quelqu'un  lui  aura  servi  la  messe  entre  minuit  et  deux 
heures,  dans  l'église  de  son  couvent.  Je  vous  demande  un  peu  à  quoi 
ces  grands  génies  vont  penser!  Enfin ,  depuis  que  je  le  connais,  el  il 
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y  a  long-temps,  monsieur,  je  le  vois  toutes  les  nuits  se  rendre  à 
l'église  par  un  chemin  voûté  qui  aboutit  dans  le  chœur,  et  il  y  re- 
tourne trois  ou  quatre  fois  chaque  nuit.  Dans  les  premiers  temps  je 
le  suivais,  afin  de  le  préserver  d'accidens;  mais  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait 
absolument  rien  à  craindre,  et  nous  avons  fini  par  nous  y  habituer  et 
n'y  plus  prendre  garde.  Ordinairement  la  porte  de  l'église  est  fermée, 
personne  au  monde  ne  vient  ici;  vous  êtes  peut-être  le  premier  depuis 
dix  ans.  — Mais  comment  se  fait-il  que  j'aie  trouvé  celte  porte  ou- 
verte?—  Cela,  je  n'y  conçois  rien!  Il  faut  que  ce  soit  lui,  qui  vous 
aura  vu  rôder  dans  le  cimetière  et  qui  aura  voulu  vous  aîtirer.  —  Et, 
dites-moi,  n'avez-vous  jamais  eu  l'idée  de  lui  servir  cette  messe?  — 
Vraiment,  si  fait,  que  je  l'ai  eue,  et  je  me  suis  présenté  pour  cela 
plus  d'une  fois,  mais  toujours  il  m'a  reconnu  et  repoussé  en  médisant 
que  je  n'étais  pas  bon  pour  cet  office.  Dans  le  fait,  j'aurais  été  aussi 
bon  qu'un  autre,  aussi  bon  que  vous,  sans  vous  faire  injure,  moti- 
sieur,  car  j'ai  été  six  mois  sacristain  avant  mon  mariage.  C'est  môme 
ce  qui  a  été  cause  que  je  me  suis  marié,  car  la  nièce  du  curé,  qui 
est  à  présent  ma  femme....  —  Oui,  oui.  Mais  par  quelle  préférence 
m'a-t-il  choisi,  moi,  étranger,  qui  lui  suis  totalement  incotuiu?  — 
.Te  n'en  sais  rien.  Le  père  Eusèbe  est  aussi  étranger,  lui;  il  est  de 
Paris,  je  crois.  Et  puis  après,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  On 
ne  peut  pas  rendre  compte  des  idées  d'un  fou.  Ah!  mon  Dieu! 
qu'est-ce  donc  que  je  dis?  Fou!  ce  pauvre  bon  père  Eusèbe!  il  ne 
l'a  jamais  été;  il  était  seulement  un  peu....  et  il  ne  l'est  plus,  plus 
du  tout  !  vous  l'avez  guéri.  — Que  dites-vous?  comment!  —  Eh!  mais, 
en  lui  servant  la  messe,  donc!  Au  petit  point  du  jour,  il  m'est  venu 
secouer  dans  mon  lit.  Wilhelm,  me  dit-il,  lève-toi  vite.  La  grâce  du 
ciel  vient  d'opérer  en  moi.  Mes  pensées  sont  encore  confuses,  mais 
il  doit  y  avoir  quelqu'un  dans  l'église,  quelqu'un  qui  a  besoin  de 
secours.  Va  vite,  et  prodigue-lui  tes  soins.  J'ai  couru,  et  je  vous  ai 
trouvé  étendu  comme  un  mort;  mais,  grâce  à  Dieu,  vous  voilà  res- 
suscité.—  Wilhelm,  ne  ponrrais-je  pas  voir  le  père  Eusèbe?  — 
'l'iens!  je  l'oubliais  :  il  m'a  tant  reconimaiulé  de  vous  anuMier  à  lui! 
(]onime  cela  S(;  trouve,  que  vous  uw  l'ayez  demandé!  Ah!  ah!  je 
vi(;illis  aussi,  et  je  commence  à  perdre  la  mémoire.  A'enez,  venez;  il 
a  besoin  de  vous  parh^r.  —  De  me  parler!  il  vous  l'a  dit  eu  <;es 
termes?  —  Oui,  oui,  il  nie  semble  qu'il  me  l'a  dit.  Allons;  c'est  à 
deux  ])as. 

Mon  guide  ine  lit  traverser  des  décombres  au  milieu  desciuelles  on 
n'aurait  jamais  pensé  (ju'un  être  humain  eût  placé  son  séjour.  Nous 
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cheminâmes  long-temps  et  difficilement  à  travers  les  ruines;  des  pans 
de  muraille,  des  fragmens  de  cloître,  des  arcades  interrompues.  Ici, 
une  moitié  d'ogive  était  suspendue  sur  notre  tête;  là,  nos  pieds 
heurtaient  des  colonnes  renversées,  des  débris  de  chapiteaux  go- 
thiques, ou  la  vieille  statue  mutilée  de  quelque  saint  couché  dans 
l'herbe  verdoyante.  Des  fleurs  qu'on  ne  voit  qu'en  été  ou  au  prin- 
temps se  montraient  pour  la  seconde  fois  sous  l'influence  d'un  au- 
tomne tiède  et  prolongé.  Les  violiers ,  la  plante  des  ruines ,  s'effor- 
çaient de  cacher  sous  leurs  feuilles  d'émeraude  et  leurs  fleurs  d'or  la 
poussière  de  ces  grandeurs  religieuses;  les  digitales  élevaient  parmi 
ces  débris  leurs  longues  tiges  éclatantes  de  pourpre  au  feu  du  soleil. 
Les  richesses  impérissahles  de  la  nature  remplaçaient  les  richesses 
autrefois  accumulées  par  les  hommes. 

Une  tourelle  de  pierre  était  restée  debout  et  à  peu  près  intacte.  Un 
escaher  en  mauvais  état  nous  conduisit  au  sommet,  et  Wilhelm  m'in- 
troduisit dans  la  chambre  du  père  Eusèbe.  Le  premier  coup  d'oeil 
que  j'y  jetai  me  rappela  le  Philosophe  en  contemplation,  de  Rem- 
brandt. Le  plancher  et  les  meubles  étaient  jonchés  de  livres  de  tous 
les  formats,  mêlés  à  des  mappemondes  et  à  des  instrumens  de  phy- 
sique. Le  père  Eusèbe,  que  je  reconnus  tout  d'abord,  était  assis  près 
de  la  fenêtre,  dans  un  vaste  et  vieux  fauteuil  d'ébène  recouvert  en 
maroquin  noir.  Il  paraissait  plongé  dans  une  profonde  méditation; 
peut-être  sommeillait-il,  doucement  réchauffé  par  les  rayons  du 
soleil.  Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  sa  tête  affaissée  sur  sa  poitrine 
se  souleva;  il  vint  à  moi,  et  me  tendit  la  main  cordialement  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  soyez  le  bien  venu.  J'ai  à  vous  remercier 
d'un  grand  service,  à  vous  faire  mes  excuses  de  la  frayeur  que  je 
vous  ai  causée,  et  d'un  outrage  que  vous  pardonnerez,  j'espère, 
quand  vous  saurez  par  quels  évènemens  affreux  j'avais  été  réduit  à 
l'état  le  plus  déplorable. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  tremblante  et  en  baissant 
la  tête  avec  un  sentiment  de  honte  et  de  douleur.  Je  me  hâtai  de 
l'interrompre  :  j'étais  charmé  d'avoir  été  en  cette  occasion  l'instru- 
ment de  la  Providence;  il  ne  fallait  aucune  excuse  pour  des  actes 
involontaires  ou  exécutés  sans  la  complicité  de  la  conscience;  enfin, 
je  le  remerciai  de  la  confiance  qu'il  semblait  disposé  à  m'accorder. 

Il  reprit  ;  —  Oui,  je  vous  raconterai  ma  vie.  Vous  saurez  ce  que 
depuis  tant  d'années  je  renferme  dans  mon  sein,  ce  dont  j'aurais 
voulu  me  dérober  la  connaissance  à  moi-même.  Pardonnez,  continua- 
t-il  avec  émotion,  et  comme  s'adressant  à  une  personne  visible  pour 
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lui  seul,  pardonnez,  ô  vous  qui  n'êtes  plus!  ce  secret  appartient  dé- 
sormais à  moi  seul,  j'en  puis  disposer,  —  Jeune  homme,  vos  yeux 
n'ont  jamais  lu,  vos  oreilles  n'ont  jamais  entendu  un  récit  plus 
extraordinaire  que  celui  que  je  vous  ferai.  Vous  douteriez  de  ce  que 
je  vais  vous  dire,  si  ma  véracité  ne  se  trouvait  confirmée  par  des 
preuves,  hélas!  trop  nombreuses  et  trop  irrécusables  !  Mais,  avant 
tout,  jurez-moi  que,  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort  (qui  n'est  peut-être 
pas  loin  ),  vous  ne  révélerez  à  ame  qui  vive  une  syllabe  de  ce  que  je 
vais  vous  confier! 
Je  le  lui  jurai  sur  l'honneur. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit-ii  en  secouant  la  tète.  11  tira  de  sa  poche 
un  hvre  d'évangiles,  l'ouvrit  sur  ses  genoux  et  y  posa  ma  main;  en- 
suite il  me  dicta  mot  à  mot  le  serment  qu'il  lui  plut;  je  le  répétai. 

Il  remit  le  livre  dans  sa  poche ,  se  leva  et  vint  se  placer  debout 
devant  moi.  Je  me  levai  aussi  par  une  sorte  de  respect  machinal; 
nous  nous  trouvâmes  face  ta  face. 

—  Regardez-moi  bien,  dit-il,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  vous  m'ayez  jamais  vu? 

—  Non ,  jamais. 

—  Mon  nom,  peut-être,  aura  laissé  plus  de  traces  dans  votre  mé- 
moire :  Eusèbe...,  cherchez  dans  vos  souvenirs  d'enfance;  le  nom 
d'Eusèbe  n'était-il  jamais  prononcé  dans  votre  famille? 

—  Jamais,  autant  du  moins  qu'il  peut  m'en  souvenir. 

—  Et  le  chevalier  de  Varennes?  je  suis  sûr  que  votre  père  vous 
aura  souvent  parlé  du  chevalier  de  Varennes? 

—  Pas  davantage. 

—  Est-il  possible!...  ils  ne  peuvent  m'avoir  cru  mort,  et  quand 
même  j'aurais  été  mort!  —  Le  vieillard  parut  accablé,  il  se  voila  la 
figure  de  ses  deux  mains,  et,  quand  il  les  retira,  je  vis  des  larmes  sur 
ses  joues  vénérables. 

—  Pourquoi  vous  dissimuler  mes  pleurs?  ah  !  je  n'ai  que  trop  sujet 
d'en  verser!  je  n'en  verserai  jamais  assez  pour  laver  mon  ciime... 
oui ,  mon  crime!  jeune  homme,  ne  frémissez  pas,  ne  soyez  pas  impa- 
tient, calmez  votre  curiosité;  elle  ne  tardera  pas  à  être  satisfaite. 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas"?  eh  bien!  moi,  je  vous  ai  reconiui  au 
premier  coup  d'œil,  malgré  l'intervalle  de  tant  d'aimées.  J'étais  en 
prières  dans  les  ruines  de  notre  couvent,  je  vous  ai  vu  vous  promener 
dans  le  cimetière,  examiner  l'église;  j'ai  compris  que  vous  désiriez  y 
entrer,  et  j'ai  ouvert  la  pt^lite  porte.  Je  vous  ai  teiui  prisonnier,  je 
savais  que  vous  vous  étiez  radié  dans  le  confessionnal.  J'avais  de 
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bonnes  raisons  pour  en  agir  ainsi  :  j'avais  à  vous  révéler  mon  histoire, 
car  je  vais  mourir,  j'en  suis  sûr,  je  le  sens,  et  ce  secret,  que  j'avais 
juré  d'emporter  dans  la  tombe,  n'y  descendra  pas  avec  moi.  Non! 
non ,  je  ne  le  veux  pas;  je  violerai  mon  serment  ! 

Le  père  Eusèbe  s'était  animé  peu  à  peu  jusqu'à  la  violence;  épuisé 
par  cet  effort,  il  retomba  dans  son  fauteuil.  J'étais  inquiet  et  effrayé, 
car  tous  ses  membres  tremblaient  convulsivement,  et  son  visage, 
tout  à  l'heure  si  pâle,  était  coloré  d'une  sombre  rougeur. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  pendant  lesquelles  il  parut  se 
remettre  et  recueillir  ses  pensées,  il  reprit  d'une  voix  plus  calme  et 
presque  solennelle  : 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  sans  m'interrompre  par  une  parole,  ni  par 
un  geste.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  ma  tète;  les  souvenirs  m'as- 
sailient  en  foule;  il  y  a  dans  mon  cerveau  une  tempête  de  pensées... 
je  ne  sais  si  je  pourrai  débrouiller  ce  chaos,  II  le  faut  cependant,  il 
faut  que  vous  soyez  instruit.  Il  y  va  de  si  grands  intérêts!...  attendez. 

II  se  dirigea  d'un  pas  mal  assuré  vers  un  secrétaire  placé  en  face  de 
nous.  Soudain  il  se  retourne,  s'accrochant  d'une  main  à  la  clé,  l'autre 
bras  étendu  vers  moi,  la  face  décomposée,  les  jambes  chancelantes, 
la  voix  étouffée  :  Je  suis...  je  suis...  je... 

Et  il  tomba  de  sa  hauteur  sur  le  plancher. 

Je  m'élançai  d'un  bond  auprès  de  lui trop  tard!  L'apoplexie 

l'avait  foudroyé  ! 

Wilhelm  accourut  à  mes  cris.  Nous  transportâmes  sur  le  lit  le 
cadavre  du  père  Eusèbe.  En  le  déshabillant  pour  lui  porter  d'inutiles 
secours,  un  papier  tomba  de  son  sein  ;  je  le  ramassai.  Cet  écrit,  dont 
je  suis  parvenu  à  déchiffrer  les  caractères  cabalistiques,  m'a  livré  le 
secret  de  l'infortuné  père  Eusèbe.  Ah!  oui,  plus  infortuné  que  cou- 
pable! Mais  le  respect  inviolable  qu'on  doit  aux  affaires  d'état,  sur- 
tout quand  on  a  l'honneur  d'être  diplomate,  me  défend  de  dévoiler 
au  public  cet  étrange  mystère. 

F.  GÉNIN. 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE   LITTERAIRE. 


Ethnograpuie,  Voyages.  —  Lettres  et  Notes,  par  G.  Catlin.  —  Les  Ca- 
nadas en  18il,  par  sir  R.  Bomiycaslle.  —  La  Nouvelle-Zélande , 
par  sir  H.  W.  Petre ,  MM.  Briglit  et  J.  C.  Biclwill.  —  Le  Koonawur, 
par  le  capitaine  A.  Gérard.  —  Histoire,  Biographie.  —  Vie  de 
Warren  Hastings,  par  le  révérend  Gleijj;.  —  Uocumens  historiques, 
par  T.  G.  Croiser.  —  Lettres  et  Journaux  de  Rob.  Baillie.  —  Litté- 
ratcre.  —  Poésies  de  Riuiyerd  et  de  Pend)roke.  —  Ballades  espa- 
gnoles, traduites  par  Loekart.  —  Les  Éludians  allemands,  par  Howitt. 
—  RoMA>'s.  —  Charles  Chesterfîeld.  —  La  Tour  de  Porcelaine.  — 
Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rente,  etc.  —  Charles  Dickens  en 
Amérique.  —  Beaux  arts,  Théâtres,  etc. 

M.  Catlin  est  un  jeune  peintre  américain  né  dans  la  vallée  de  Wyomîng,  qu'a 
illustrée  Thomas  Campbell  en  y  plaçant  l'histoire  touchante  de  sa  Gcrtrude. 
Après  une  jeunesse  passée  dans  les  bois  et  aux  bords  des  lacs,  M.  Catlin,  obéis- 
sant aux  conseils  prudens  de  sa  famille,  si'ivit  pendant  quelques  années  la 
carrière  du  barreau  ;  mais  un  jour  vint  où  les  travaux  de  cabinet  lassèrent  son 
imagination  active.  Il  vendit  ses  livres  de  droit,  reprit  son  fusil  de  chasse  et 
ses  lilets,  et,  se  faisant  de  leurs  produits  un  revenu  modeste,  mais  assuré,  il 
«ssaya,  sans  leçons,  d'apprendre  à  peindre.  Cela  seul  dénote  un  esprit  auda- 
cieux et  original.  Une  députation  d'Indiens  envoyés  à  Philadelphie  attira  les 
regards  du  jeune  enthousiaste,  et  lixa  pour  jamais  sa  destinée.  Quittant  sa 
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femme,  ses  parens,  ses  amis,  il  partit  avec  les  sauvages,  décidé  à  les  étudier 
chez  eux,  quoi  qu'il  pût  arriver  de  cette  hasardeuse  détermination.  De  1832  à 
1840,  il  a  vécu  de  la  vie  indienne,  tantôt  dans  les  villages  habités  par  les 
Peaux  Piouges,  tantôt  aux  stations  établies  par  les  marchands  de  fourrures. 
Son  talent  de  peintre,  objet  d'abord  de  superstitieuses  terreurs,  lui  pro- 
cura bientôt  chez  les  sauvages  cette  réputation  indéfinie  qu'ils  accordent 
à  l'homme  doué  de  focultés  mystérieuses.  Il  lui  dut  par  la  suite  le  patronage 
aristocratique  des  chefs  de  tribus ,  sans  lequel  il  n'eût  peut-être  pas  échappé 
aux  dangers  de  sa  bizarre  expédition.  Depuis  environ  un  an,  M.  Catlin  est  à 
Londres,  où  il  a  établi  une  sorte  de  Musée  Sauvage  composé  des  portraits  et 
des  tableaux  rapportés  par  lui  des  rives  du  Missouri.  Aujourd'hui,  recueillant 
ses  observations,  il  nous  donne  une  des  plus  curieuses  études  de  mœurs  qu'on 
ait  jamais  faites  sur  les  peuplades  encore  mal  connues  de  l'Amérique  du  nord. 
Son  style  est  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  homme  qui  jamais  ne  fit  métier 
d'écrire.  Les  mots  ne  semblent  pas  toujours  avoir  pour  M.  Catlin  la  valeur 
qu'on  leur  accorde  généralement,  et  des  locutions  américaines  trop  souvent 
répétées  choquent  les  oreilles  habituées  à  l'élégante  correction  que,  seul 
parmi  ses  compatriotes,  'Washington  Irving  a  constamment  respectée.  Puisque 
ce  nom  vient  sous  notre  plume,  nous  devons  ajouter  que  beaucoup  de  détails 
donnés  par  M.  Catlin  se  retrouvent  dans  les  Aventures  du  capitaine  Bonne- 
ville  et  dans  les  autres  ouvrages  où  l'auteur  de  Bracebridcje-Hall  a  essayé  de 
lutter  contre  Cooper.  Iséanmoins  il  reste  au  peintre  américain  le  grand  mérite 
d'avoir  observé  plus  personnellement  et  de  plus  près  que  ne  l'avaient  fait  ses 
illustres  prédécesseurs. 

Le  rôle  de  sorcier,  qu'accordait  à  M.  Catlin  la  crédulité  des  sauvages, 
saisis  de  stupeur  à  l'aspect  des  toiles  où  il  faisait  revivre  leurs  paysages  et 
leurs  principaux  chefs,  a  valu  aujeune  peintre  d'assister  à  des  scènes  curieuses. 
D'abord  il  ne  peignit  qu'à  huis  clos,  et  cette  apparence  de  mystère  ne  con- 
tribua pas  médiocrement  à  exciter  l'étonnement  des  Indiens.  Enfin  la  première 
exhibition  eut  lieu.  La  cabane  dont  31.  Catlin  avait  fait  son  atelier  fut  envahie 
par  une  foule  avide  que  des  sentinelles  armées  de  lances  ne  contenaient  qu'à 
grand'peine.  Ce  wig-wam ,  non-seulement  rempli  mais  entouré  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  curieuses,  ressemblait  à  une  ruche  d'abeilles.  La  gravité  des 
hommes  ne  leur  permettait  pas  d'afficher  un  empressement  égal  à  celui  de 
leurs  compagnes,  et  pendant  près  d'une  heure  ils  résistèrent  à  une  tentation 
dont  leur  physionomie,  toute  impassible  qu'elle  est  d'ordinaire,  trahissait 
cependant  la  puissance.  Mais,  dès  que  leurs  chefs  et  leurs  médecins  {viede- 
cine-men,  sorciers)  eurent  donné  l'exemple,  ils  s'assemblèrent  à  leur  tour  aux 
environs  de  la  hutte,  et  demandèrent  à  grands  cris  leur  part  du  spectacle  dé- 
siré. L'effet  fut  immédiat  et  prodigieux.  Les  bouches  béantes  laissèrent  échap- 
per des  cris  de  toutes  sortes;  puis  quelques-uns  des  assistans  se  mirent  à 
danser  tandis  que  d'autres  entonnaient  les  chansons  de  la  tribu;  un  grand 
nombre,  leurs  mains  sur  la  bouche,  se  tenaient  dans  un  sombre  silence; 
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d'autres,  indignés,  enfonçaient  leur  javelots  dans  le  sol;  quelques-uns  enGn, 
lançant  au  soleil  leurs  flèches  roupies,  se  retiraient  dans  leurs  wig-wams. 

M.  Catlin ,  appelé  de  tous  côtés,  fut  ensuite  déclaré  le  plus  grand  medicine- 
man  de  l'univers.  «  11  faisait  des  êtres  vivans,  au  dire  de  ses  naïfs  admirateurs, 
qui  croyaient  voir ,  ajoutaient-ils ,  leurs  chefs  en  deux  endroits  à  la  fois.  » 
Les  plus  modérés  se  contentaient  de  reconnaître  aux  personnages  peints  tin 
peu  dévie.  «  Leurs  yeux  remuaient,  on  les  voyait  sourire,  et  puisqu'ils  sou- 
riaient, certainement  ils  pouvaient  parler;  donc,  à  beaucoup  d'égards,  ils 
vivaient.  » 

Les  Squaws  prenaient  les  choses  plus  au  sérieux  et  semblaient  redouter  les 
effets  de  cette  sorcellerie.  Selon  elles,  une  opération  pareille  ne  pouvait  s'ac- 
complir sans  enlever  à  l'original  du  portrait  une  fraction  quelconque  de 
son  existence,  que  l'on  transportait  sur  la  toile.  Cette  idée  ingénieuse  prit 
bientôt  crédit,  et  se  propagea  dans  tout  le  village,  dont  les  habitans  se  mirent 
à  pleurer  et  à  crier  contre  M.  Catlin  une  espèce  de  malédiction  riinée  où  il 
était  traité  comme  un  être  dangereux  qu'il  fallait  exiler  au  plus  vite,  puisqu'il 
prenait  la  vie  des  hommes  rouges  afin  de  l'emporter  plus  tard  avec  lui  chez 
les  Visages  Pâles.  Il  devait  bien  certainement  arriver  malheur  à  ceux  dont  il 
avait  tracé  Teffigie. 

Ce  qui  alarmait  le  plus  les  sauvages  était  ce  phénomène  d'optique  en  vertu 
duquel  le  regard  de  la  figure  représentée  semble  suivre  dans  toutes  les  direc- 
tions celui  des  personnes  qui  la  contemplent. Vainement  voulait-on  l'expliquer 
aux  jeunes  guerriers  qu'il  inquiétait  :  —  «  Ce  que  nous  voyons,  répondaient- 
ils,  nous  sera  toujours  plus  démontré  que  ce  que  vous  dites,  et  nous  croirons 
nos  deux  yeux  plutôt  qu'une  centaine  de  langues  menteuses.  »  Ce  parti  une 
fois  pris,  ils  se  cachaient  la  tête  dans  un  pan  de  leurs  robes,  et  sortaient  de  la 
cabane  pour  n'y  plus  rentrer. 

Nous  trouvons  plus  loin  un  exemple  curieux  de  l'abandon  où  tombe  le  vieil- 
lard sauvage  lorsque  son  existence  inutile  entrave  la  liberté  d'action  de  sa 
nomade  famille.  jM.  Catlin  assista,  les  larmes  aux  yeux,  à  une  de  ces  tristes 
scènes. 

Un  vieux  chef  dont  cent  années  avaient  blanchi  la  chevelure  était  assis 
sous  une  peau  de  buffle  maintenue  par  quatre  pieux  auprès  d'un  feu  mourant 
que  ses  amis  lui  avaient  laissé.  Quelques  morceaux  de  bois,  deux  ou  trois  os 
à  demi  rongés  et  une  jarre  d'eau,  placés  à  portée  de  ses  débiles  mains,  devaient 
soutenir  quelcjnes  heures  encore  sa  misérable  existence.  Il  était  trop  faible  pour 
suivre  sesenfans  dans  les  nouvelles  régions  où  les  appelaient  des  chasses  moins 
épuisées.  Lui-même  leur  avait  conseillé  de  s'éloigner  sans  tenir  compte  d'une 
vie  près  de  s'éteindre  :  «  IMes  yeux  sont  obscurcis,  toute  force  m'abandonne, 
je  suis  pour  vous  un  fardeau;  et,  ne  pouvant  vous  suivre,  je  veux  mourir.  Cou- 
rage donc,  et  ne  pensez  plus  à  moi  qui  ne  suis  plus  bon  à  rien.  «  Telles 
avaient  été  ses  paroles,  et  il  était  obéi.  M.  Catlin  s'assit  à  ses  côtés,  et,  quoique 
le  vieillard  ne  distinguât  pas  ses  traits,  il  sourit  doucement  au  MsagePàle, 
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dont  la  voix  lui  exprimait  une  vive  sympathie  pour  son  inévitable  malheur. 
Un  serrement  de  mains  acheva  leurs  adieux,  et  notre  peintre  remonta  triste 
sur  le  bateau  à  vapeur  qui  l'allait  emporter  à  l'ouest. 

Peu  de  mois  après,  revenant  en  canot  près  du  village  Puncah,  il  descendit 
à  terre  avec  ses  matelots,  et  retrouva  la  tente  grossière  telle  qu'on  l'avait  laissée 
sur  la  tête  du  vieillard.  On  voyait  que  ce  malheureux  n'avait  pas  essayé  d'en- 
tretenir le  feu  allumé  près  de  lui ,  et  ses  os  broyés  par  la  dent  des  loups  étaient 
dispersés  sur  l'herbe  voisine. 

Parmi  les  détails  nombreux  donnés  par  M.  Catlin  sur  la  chasse  au  buffle, 
qui  forme,  comme  on  sait,  la  principale  ressource  et  la  plus  habituelle  occu- 
pation des  Indiens,  nous  avons  remarqué  celui-ci.  Souvent  il  arrive  que  le 
troupeau  des  buffles,  poursuivi  à  toute  course  par  des  cavaliers  intrépides  et 
bien  montés,  laisse  en  arrière  les  plus  jeunes  et  les  plus  faibles  de  ces  ani- 
maux. Leur  instinct  les  pousse  à  chercher  aussitôt  un  abri  que  la  rase 
étendue  des  prairies  leur  rend  fort  difficile  à  trouver.  Pour  peu  qu'un  bou- 
quet de  sauges  sauvages  élevé  de  quelques  pouces  au-dessus  de  l'herbe  ordi- 
naire paraisse  à  quelque  distance,  ils  y  courent  et  croient  s'enfouir  dans  un 
impénétrable  fourré,  dès  qu'agenouillés,  et  la  tête  cachée  dans  le  gazon,  ils 
ont  cessé  de  voir  autour  d'eux.  Que  le  chasseur  s'approche  alors  de  ces  pauvres 
pe  ites  bêtes  effarouchées  et  tremblantes,  elles  ne  s'enfuiront  pas  et  ne  bou- 
geront qu'au  moment  même  où  sa  main  les  touchera.  Alors,  après  une  courte 
lutte,  il  en  devient  aisément  le  maître;  il  a  d'ailleurs  un  moyen  sûr  pour 
les  apprivoiser  immédiatement  et  se  les  attacher  à  jamais  :  c'est  assez  pour 
cela  qu'il  tienne  pendant  quelques  instans  ses  mains  sur  leurs  yeux  et  souffle 
à  deux  ou  trois  reprises  son  haleine  dans  leurs  narines.  Dès-lors  le  petit  prison- 
nier suit  de  bon  gré  son  nouveau  maître ,  et  s'attache  aux  pas  de  son  cheval 
qu'il  semble  adopter  pour  mère.  Cette  méthode,  si  extraordinaire  qu'elle 
parût  d'abord  à  notre  voyageur,  n'en  est  pas  moins  d'un  usage  vulgaire  parmi 
les  Mandans,  les  Sioux,  et  les  chasseurs  de  la  Compagnie  qui  monopolise  le 
commerce  des  fourrures. 

Après  avoir  suivi  sur  les  traces  de  M.  Catlin  les  tribus  Peaux  Rouges  au  sein 
de  leurs  prairies  natives,  nous  les  retrouvons  dans  le  Canada  britannique,  où 
les  chasse  d'année  en  année  le  pionnier  américain.  Le  colonel  Bonnycastle, 
qui  a  long-temps  résidé  dans  ce  pays  en  qualité  de  chef  du  génie  militaire, 
nous  raconte  qu'elles  y  sont  accueillies  avec  toute  faveur,  et  qu'on  vient  en 
aide,  par  des  distributions  de  présens,  aux  nécessités  de  leur  installation; 
mais  leur  brusque  transition  de  la  vie  errante  et  sauvage  aux  bienfaits  perfides 
de  Texistence  civilisée,  est  presque  toujours  désastreuse  à  ces  malheureux 
êtres  dépourvus  de  toute  prévoyance.  Veau  forte  (  l'eau-de-vie)  a  pour  eux 
d'irrésistibles  attraits,  et,  bien  que  l'expérience  ait  pu  leur  apprendre  à  redou- 
ter leurs  penchans  à  l'ivrognerie,  ils  ne  laissent  pas  de  se  dépouiller,  pour 
s'y  livrer  encore,  de  tout  ce  qu'ils  possèdent  au  monde. 
On  discipline  cependant  quelquefois  ces  Indiens,  et  la  tribu  des  ^lohawksy 
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dont  Cooper  a  constaté  la  férocité  renommée,  servait  sous  les  ordres  du  colonel 
dans  la  guerre  des  frontières,  en  1837.  SirR.  Bonnycastlese  loue  grandement 
des  services  qu'ils  lui  rendirent  contre  Van  Ransellaer,  Wills,  Bill  Johnson 
et  la  célèbre  Dame  du  Lac,  qu'ils  forcèrent  à  abandonner  l'île  de  Hickory.  La 
campagne  finie,  quelques  fusils  de  chasse,  quelques  aunes  de  rubans,  des  mou- 
choirs de  soie  pour  les  Squaws  de  la  tribu  qui  étaient  restées  près  de  King- 
ston, une  caisse  ou  deux  de  tabac,  quelques  livres  de  poudre  et  de  plomb, 
payèrent  amplement  les  services  de  ces  fidèles  alliés.  Avant  de  quitter  le 
colonel,  ils  le  proclamèrent  un  de  leurs  chefs  sous  l'euphonique  surnom  de 
Jnadaheso  (celui  qui  somme  la  ville). 

La  puissance  du  caractère  sauvage  est  telle,  selon  l'ingénieur  anglais,  que 
jamais  il  ne  s'efface  tout-à-fait,  même  chez  l'homme  que  la  civilisation  a  pris  au 
berceau.  II  cite  l'exemple  d'un  missionnaire  indien,  soigneusement  élevé  dès 
l'enfance,  parlant  anglais  dans  la  perfection,  modeste,  intelligent,  remarquable 
par  la  convenance  de  ses  manières,  et  qui  élevait  à  merveille  sa  jeune  famille. 
Un  Jour,  le  colonel  et  lui  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  fête  indienne  dont 
les  danses  guerrières  agirent  bientôt  avec  force  sur  l'imagination  du  jeune 
ministre.  Un  singulier  plaisir  étincelait  dans  son  regard  à  l'aspect  de  ces 
joies  frénétiques,  et  quand  son  compagnon  voulut  le  ramener  à  une  saine 
appréciation  de  la  supériorité  intellectuelle  que  lui  donnait  une  éducation  eu- 
ropéenne :  "Ce  que  vous  dites,  ami,  est  strictement  vrai,  répondit  l'autre  avec 
cahue,  mais  je  n'avais  jamais  vu  mes  frères  rouges  dans  la  majesté  de  leurs 
costumes  de  guerre.  Ah  !  c'est  qu'ils  sont  braves!  Mon  père  était  brave  et  sau- 
vage comme  eux,  et  bien  souvent  j'ai  du  fuir  sa  colère  dans  les  profondeurs 
de  leurs  forêts.  Écoutez  ces  guerriers  parlant  de  leurs  combats.  Je  vais  vous 
traduire  les  discours  de  ces  braves.  »  Et,  sans  pouvoir  contenir  en  lui  l'élan 
des  sentimens  qui  l'agitaient,  il  se  fit  l'interprète  animé  des  vanteries  d'un 
Marche-dans-l'Eau  {JValk-hi-the-ivater)  ou  d'un  Brise-Tortue  [Snappimj- 
Turtle). 

L'ouvrage  de  sir  Richard  Bonnycastle  est  surtout  précieux  par  les  docu- 
mens  topographiques  qu'il  renferme  sur  les  Canadas,  les  lignes  de  communi- 
cation qu'on  y  peut  développer,  et  les  positions  importantes  qu'offre  ce  pays 
pour  le  commerce  ou  la  guerre.  Comme  simple  voyage,  il  manque  d'intérêt 
et  de  vie. 

D'ici  à  un  demi-siècle,  au  dire  des  gens  les  plus  experts  en  géographie 
politique,  la  INouvelle-Zélande  doit  acquérir  un  très  haut  degré  d'importance 
maritime.  Elle  sera,  pour  les  îles  innombrables  de  l'Océan  Pacifique,  ce 
qu'était  Rhodes  autrefois  pour  celles  de  la  mer  Egée  :  ~  le  centre  de  la  vie 
commerciale,  la  source  des  arts,  de  l'industrie  et  de  la  civilisation.  Il  est  à 
remarquer  que  cette  colonie  n'a  pas  été  favorisée  à  son  début  par  le  gouver- 
neiru'iit  à  la  puissance  duquel  elle  doit  bientôt  ajouter  de  nouvelles  ressources. 
11  fallut  à  la  compagnie  particulière  qui  fonda  les  premiers  établissemens, 
non-seulement  se  passer  du  concours  officiel ,  mais  encore  lutter  contre  la 
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mauvaise  volonté  des  gouvernans.  Même  après  que  l'autorité  britannique  eut 
été  formellement  proclamée  dans  l'île,  les  premiers  mandataires  de  la  cou- 
ronne se  montrèrent  en  quelque  sorte  hostiles  à  la  civilisation,  et  comme 
effrayés  de  ses  progrès.  L'un  deslieutenans-gouverneurs  alla  jusqu'à  chercher 
dans  les  actes  des  associés  de Port-Nicholson ,  qu'il  traitait  de  démagogues, 
les  germes  d'une  accusation  de  haute  trahison.  Les  colons  s'étaient  rendus 
coupables ,  selon  lui ,  d'une  grave  usurpation  sur  le  pouvoir  royal  en  éta- 
blissant une  constitution  et  en  nommant  des  magistrats  provisoires,  au 
nom  desquels  certaines  taxes  avaient  été  levées.  Toutes  ces  absurdités  ont  eu 
leur  terme;  mais  la  méfiance  etl'animosité  mal  déguisées  des  gouverneurs  se 
sont  encore  manifestées  dans  le  choix  de  leurs  résidences.  Ils  ont  établi  le  siège 
de  leur  autorité  sur  la  cime  des  rochers  qui  bordent  la  baie  des  lies,  laissant 
Port-Nicholson ,  la  vallée  de  Waikato  et  la  fertile  plaine  de  la  Tamise  à  la 
disposition  des  colons  moins  préoccupés  qu'eux-mêmes  de  craintes  et  d'aver- 
sions politiques.  Aussi,  le  véritable  quartier-général  de  la  civilisation  euro- 
péenne, dans  la  Nouvelle-Zélande,  est-il  partout  ailleurs  qu'à  Auckland, 
capitale  proclamée.  C'est  ce  qu'a  fait  ressortir,  dans  un  compte-rendu  plein  de 
sens  et  de  raison,  l'honorable  M.  W.  Petre. 

Un  autre  voyageur,  le  chirurgien  Bright,  attaque  le  gouverneur  anglais 
de  la  Nouvelle-Zélande  comme  n'apportant  point  assez  d'activité,  voire  une 
probité  assez  complètement  intacte,  dans  la  vérification  des  titres  de  propriété 
territoriale.  D'avides  spéculateurs  ont  profité  de  l'ignorance  des  indigènes  pour 
les  dépouiller  à  vil  prix  de  terres  immenses;  et  l'examen  de  ces  frauduleux  mar- 
chés était  un  des  plus  impérieux  devoirs  du  gouvernement  anglais.  Une  com- 
mission d'enquête  avait  été  nommée,  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  le  gouverneur  a 
procédé  sans  elle,  à  la  hâte,  et  sans  résister  assez  aux  influences  de  toute 
sorte  qui  naturellement  l'assiégeaient.  Selon  M.  Bright,  le  plan  le  plus  efficace 
pour  ramener  les  marchés  de  terre  à  de  justes  conditions,  serait  de  réserver 
sur  chaque  domaine  aliéné  une  portion  fixe  aux  anciens  possesseurs ,  le  sur- 
plus de  la  vente  demeurant  seul  validé. 

Sous  le  titre  de  :  Promenades  dans  la  Nouvelle-Zélande,  M.  J.-C.  Bidwill 
a  publié  une  description  très  complète  de  l'intérieur  de  l'île,  où  peu  de  voya- 
geurs avaient  encore  pénétré.  Un  seul  missionnaire  avant  lui  avait  vu  le  lac 
de  Towpo,  et  le  volcan  de  Tongadido  est  décrit  pour  la  première  fois  dans  ses 
Promenades.  Il  nous  a  fait  aussi  coimaître,  mieux  que  la  plupart  de  ses  pré- 
décesseurs ,  les  mœurs  des  Nouveaux-Zélandais.  On  peut  induire  de  ses  obser- 
vations que,  pour  les  détruire  totalement,  il  suffirait  d'abandonner  ces  peu- 
plades guerrières  aux  haines  acharnées  qui  les  poussent  sans  cesse  les  unes 
contre  les  autres. 

Au  nombre  des  plus  assidus  explorateurs  que  l'Angleterre  ait  envoyés  vers 
les  frontières  septentrionales  de  ses  possessions  dans  l'Inde,  il  faut  compter  les 
trois  frères  Gérard.  Après  la  mort  de  l'un  d'eux  (le  capitaine  Alexandre), 
M.  George  Lloyd  a  réuni  les  divers  documens  qu'il  avait  publiés  soit  dans 
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nos  revues  géographiques ,  soit  dans  les  tratisactions  de  nos  sociétés  savantes. 
Quelques  fragmens  inédits  sont  joints,  dans  ce  volume,  à  ceux  dont  nous 
avions  déjà  connaissance,  et,  entre  autres,  une  description  fort  intéressante 
du  district  de  Koonawur,  qui  s'étend,  sur  un  espace  d'environ  80  milles,  le 
long  des  bords  du  Sutledje ,  une  des  cinq  rivières  qui ,  réunies ,  donnent  leurs 
noms  au  Panj-Ab.  C'est  une  espèce  de  Vallée-Heureuse  enfermée  dans  les 
replis  du  gigantesque  Himalaya ,  et  bornée  de  tous  côtés  par  des  montagnes 
dont  les  moins  élevées  le  cèdent  à  peine  au  Mont-Blanc;  quelques-unes  attei- 
gnent la  hauteur  qu'aurait  le  pic  deTénériffe  superposé  à  ce  géant  des  Alpes. 
On  pénètre  dans  le  Koonawur  par  quinze  passes  dont  la  plus  praticable  et  la 
plus  fréquentée  est  à  15,171  pieds  anglais  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Malgré  cette  prodigieuse  élévation  ,  le  pays  n'est  pas  aussi  froid  qu'on 
pourrait  le  penser,  ce  qui  tient  à  une  sécheresse  de  l'atmosphère  relativement 
plus  grande  sur  les  cimes  de  l'Himalaya,  qu'elle  ne  l'est,  par  exemple,  sur 
celles  des  Cordillières. 

Les  plus  grands  dangers  que  le  voyageur  ait  à  courir  sur  ces  crêtes  altières 
proviennent  de  la  force  du  vent ,  qui  transit  les  membres  exposés  à  son  action 
glaciale.  On  est  souvent  à  plusieurs  milles  de  tout  combustible.  En  même 
temps  se  font  sentir  les  effets  de  l'atmosphère  raréfiée,  effets  que  la  crédulité 
des  habitans  attribue  volontiers  aux  exhalaisons  de  certaines  plantes  véné- 
neuses. 

Ces  habitans,  au  dire  de  notre  auteur,  sont  francs,  actifs,  généreux,  hospita- 
liers, et  d'une  grande  loyauté  dans  toutes  leurs  relations.  Ils  sont  à  la  fois  pas- 
teurs et  marchands,  passent  leur  été  au  sein  de  paysages  ravissans,  l'automne 
dans  les  foires  de  Garoo,  de  Leh  et  de  Murdwar;  l'hiver  enfermés  dans  leurs 
villages  et  occupés  à  tisser  les  grosses  étoffes  de  laine  dont  ils  font  leurs  man- 
teaux, leurs  coiffures  et  jusqu'à  leurs  souliers.  La  provision  d'hiver  des  trou- 
peaux consiste  principalement  en  feuilles  d'arbres,  que  l'on  empile,  pour  les 
conserver,  sur  le  toit  des  habitations. 

L'histoire  ne  nous  a  fourni,  cette  fois,  qu'un  ouvrage  de  quelque  impor- 
tance. Encore  appartient-il  plutôt  à  la  biographie,  car  ce  sont  des  Mémoires 
sur  la  vie  de  Warren-Hastings,  rédigés  d'après  des  papiers  de  famille  par  le 
révérend  G.-R.  Gleig.  Le  mérite  littéraire  de  cette  composition  est  à  peu  près 
nul,  mais  rien  n'a  pu  la  dépouiller  du  charme  qu'ont  toujours  des  destinées 
aussi  singulières  que  celles  du  successeur  de  Clive. 

Comme  ce  dernier,  "\>  nrren  Hastings,  dernier  rejeton  d'une  famille  noble, 
mais  ruinée,  partit  de  l'abandon  et  presque  de  la  misère,  pour  fournir  une 
des  plus  brillantes  carrières  que  l'histoire  moderne  ait  eu  à  retracer.  Puis  cette 
carrière  s'arrêta  tout  à  coup  à  son  apogée,  lorsqu'on  pouvait  la  croire  victo- 
rieuse de  tous  les  obstacles  susceptibles  de  l'entraver.  Vn  procès  solennel, 
jetant  une  vive  lumière  sur  les  actes  d'une  administration  tyrannique,  flétrit 
un  nom  qui  semblait  promis  à  une  haute  célébrité,  et  Hastings,  sous  le 
poids  d'un  acquittement  tout  politique,  mais  privé  de  ses  honneurs  et  à 
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peu  près  ruiné,  ne  dut  Taisance  relative  où  s'écoulèrent  ses  dernières  années 
qu'aux  libéralités  de  la  compagnie  des  Indes,  assiduement  réclamées,  refusées 
quelquefois,  achetées  toujours. 

Malgré  les  justifications  souvent  imprudentes  qu'on  a  essayé  d'accréditer 
en  faveur  de  Hastings,  la  plupart  des  méfaits  qui  lui  furent  jadis  reprochés 
demeurent  établis  aujourd'hui.  Rien  ne  saurait  légitimer  des  actes  comme  la 
spoliation  du  IMogol ,  et  la  vente  de  ses  possessions  au  nabab  d'Oude,  l'ami  de 
Hastings;  ni  la  guerre  faite  aux  RohilUis  sur  la  demande  de  ce  même  prince, 
appuyée  de  quarante  lacs  de  roupies  offertes  à  la  Compagnie;  ni  surtout  le 
refus  de  Hastings  lorsque  le  commandant  des  troupes  anglaises  lui  demanda 
de  faire  cesser  par  son  influence  les  cruautés  épouvantables  commises  par  les 
soldats  du  visir.  La  déposition  du  rajah  de  Benarez  est  encore  un  de  ces  cri- 
minels abus  d'autorité  qui  ont,  en  trop  grand  nombre,  souillé  nos  progrès 
sur  le  continent  indien.  Cheit-Sing  avait  déjà  par  deux  fois,  vassal  fidèle  et 
dévoué,  subi  les  énormes  contributions  dont  on  le  frappait  au  nom  de  la  Com- 
pagnie, lorsqu'une  troisième  demande  de  subsides,  suivie  d'un  refus  bien 
légitime,  attira  sur  sa  tête  le  courroux  du  gouverneur.  Après  avoir  accepté 
en  son  propre  et  privé  nom  un  dernier  présent  de  20,000  livres  sterling  (qu'il 
prétendit  plus  tard,  mais  sans  le  prouver,  avoir  appliquées  au  service  public), 
Hastings  se  rendit  à  Benarez  avec  le  projet  formel  de  déposer  le  souverain. 
Une  révolte  eut  lieu,  qui  mit  ses  jours  en  danger.  Elle  lui  servit  à  colorer 
l'exécution  de  ses  plans  odieux  :  il  déclara  la  guerre  au  rajah,  le  déposa  vio- 
lemment et,  sous  prétexte  que  ses  trésors  y  étaient  renfermés,  livra  son  sérail 
au  pillage  et  à  la  brutalité  des  soldats  anglais.  L'année  suivante  (1781-1782) 
fut  marquée  par  un  autre  vol  non  moins  audacieux  dont  furent  victimes  les 
deuxBegums,  mère  et  grand' mère  du  jeune  ?sabab  d'Oude,  fils  de  celui 
dont  nous  venons  de  parler.  Le  prétexte  fut  qu'elles  avaient  incité  le  rajah  de 
Benarez  à  s'insurger  contre  la  domination  anglaise,  et  qu'elles  l'avaient  aidé 
de  leurs  richesses.  Le  moyen  qu'on  employa  pour  les  forcer  à  s'en  dessaisir 
rappelle  les  temps  les  plus  barbares.  Par  les  ordres  exprès  de  Hastings,  qui 
soulevèrent  des  réclamations  unanimes,  deux  officiers,  favoris  des  princesses, 
furent  saisis,  chargés  de  fers,  privés  d'alimens,  puis  successivement  battus  et 
soumis  à  des  tortures  secrètes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  leurs  maîtresses,  touchées 
de  compassion,  eussent  fait  l'abandon  des  trésors  qui  tentaient  la  cupidité 
du  gouverneur.  Une  autre  histoire  de  sang  complétera  ce  tableau.  Lorsque 
la  majorité  du  conseil  des  Indes,  présidé  par  le  général  Clavering,  eut  ouvert 
une  enquête  sur  les  faits  de  corruption  pécuniaire  reprochés  à  Warren  Has- 
tings, Nuncomar,  Indien  de  haut  lignage  et  doué  de  rares  talens,  souvent 
employé  par  le  gouverneur  dans  diverses  transactions  obscures,  offrit  des 
preuves  matérielles  à  l'appui  des  accusations  portées  contre  lui.  Le  conseil 
accepta  ces  dénonciations ,  qui  reposaient  sur  des  actes  depuis  lors  avérés.  Il 
chargea  Tsuncomar  de  recueillir  de  nouvelles  preuves;  mais,  avant  que  cet 
homme  eût  eu  le  temps  d'accomplir  cette  mission  ,  il  fut  arrêté  par  ordre  du 
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gouverneur,  jugé  comme  faussaire,  déclaré  coupable  et  pendu.  Il  est  à  remar- 
quer que  cette  exécution  violait  ouvertement  les  lois  indiennes,  qui  seules 
pouvaient  être  appliquées  à  un  naturel;  les  faux  dont  INuncomar  avait  été 
accusé  remontant  à  une  époque  où  le  code  pénal  anglais  n'avait  pas  encore 
été  mis  en  vigueur  à  Calcutta.  Sir  Elijah  Impey,  l'ami  particulier  et  l'instru- 
ment dévoué  de  Hastings,  partage  avec  lui  la  responsabilité  de  ce  jugement 
inique,  et  la  cbambre  des  communes  le  lui  aurait  fait  durement  expier  sans 
la  protection  puissante  de  William  Pitt. 

Tous  ces  crimes  sont  incontestables;  mais  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
refuseraient  au  gouverneur  de  Tlnde,  luttant  contre  des  difficultés  sans  nom- 
bre, des  moyens  de  défense  pris  en  debors  des  lois  d'une  rigide  morale.  Les 
crises  guerrières  ont  des  nécessités  qu'il  faut  reconnaître,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  élargissent  le  cercle  du  devoir  bumain;  mais  le  vol  et  le  meurtre 
ne  devraient  jamais  recevoir  une  sanction  comme  celle  qui  résulta  de  l'ac- 
quittement de  Hastings.  Cet  acquittement  eut  des  causes  toutes  politiques, 
et  l'on  comprend  l'indulgence  d'un  tribunal  comme  la  cbambre  des  lords 
dans  les  circonstances  où  l'Angleterre  était  placée  lorsque  le  Verres  de  l'Inde 
fut  absous.  Ce  n'était  pas  au  moment  où  l'Angleterre  venait  de  perdre  ses 
colonies  américaines  (ju'elle  pouvait  méconnaître  les  services  de  l'babile  ad- 
ministrateur qui  avait  maintenu  son  influence  en  Orient.  Ajoutons  enfin 
qu'un  procès  criminel  qui  dure  neuf  ans  tourne  presque  toujours  en  faveur 
de  l'accusé. 

La  pauvreté  où  retomba  Warren  Hastings,  peu  après  l'issue  de  cette  mé- 
morable épreuve  judiciaire,  est  une  des  circonstances  que  ses  défenseurs  font 
le  plus  valoir.  Le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  l'explique  de  façon  à 
détruire  en  partie  l'argument  qu'on  en  veut  tirer  :  il  résulte  en  effet  de  cette 
biograpbie  que  les  dépenses  occasionnées  par  le  procès  dont  nous  venons  de 
parler  absorbèrent  des  sommes  énormes.  La  prodigalité  ordinaire  de  Warren 
Hastings  et  ses  babitudes  corruptrices,  indépendamment  de  toute  autre 
preuve,  suffiraient  pour  établir  ce  fait.  Au  reste,  il  demandait  l'argent  avec 
aussi  peu  de  scrupule  qu'il  le  gaspillait.  Peu  après  son  acquittement,  la  Com- 
pagnie des  Indes  orientales  lui  prêta  50,000  livres  sterling  sans  intérêts,  et 
constitua  sur  sa  tête  une  annuité  de  4,000  livres  sterling,  qui  devaient  s'étein- 
dre au  bout  de  vingt-buit  ans  et  demi.  40,000  livres  sterling  lui  furent  avan- 
cées sur  cette  pension.  Huit  ans  après,  il  n'en  avait  pas  moins  été  obligé 
d'bypotbéquer  son  domaine  de  Daylesford,  et  la  Compagnie  dut  lui  avancer 
encore  une  année  de  son  revenu  pour  l'aider  à  libérer  cette  terre ,  qu'elle  avait 
reçue  en  garantie  des  sonnues  prêtées.  Quand  le  terme  de  l'annuité  fut  arrivé, 
il  sollicita  une  nouvelle  annuité  de  5,000  livres  qu'il  voulait  assurer  viagère- 
ment  sur  sa  tête  et  sur  celle  de  sa  femme.  La  Cour  des  Directeurs  consentit 
bien  à  continuer  la  pension  telle  qu'elle  avait  existé  jusqu'alors,  mais  elle 
borna  là  sa  libéralité.  Rien  ne  fut  accordé  à  mistress  Hastings,  épouse  divorcée 
d'un  baron  allemand. 
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La  vie  politique  de  Warren  Hastings  s'arrêta  à  son  célèbre  procès.  Une 
seule  fois,  en  1813,  à  propos  d'une  enquête  sur  les  affaires  de  l'Inde,  il 
parut  comme  témoin  devant  la  chambre  des  communes,  où  son  nom  souleva 
de  bruyantes  rumeurs.  Par  un  mouvement  unanime,  les  membres  de  cette 
chambre  se  levèrent,  la  tête  couverte,  quand  il  sortit. 

Il  acheva  obscurément  sa  vieillesse  dans  la  retraite,  entre  la  culture  des 
lettres  et  les  stériles  regrets  d'une  ambition  déçue.  Le  titre  de  baronnet  avait 
toujours  été  l'objet  de  ses  désirs.  Peu  de  temps  avant  sa  mort ,  présenté  par 
le  Régent  aux  souverains  étrangers,  il  espéra  saisir  enfin  le  coronet,  objet  de 
ses  rêves;  mais  la  faveur  royale  n'alla  point  au-delà  de  quelques  paroles  obli- 
geantes, et  cette  déception  fut  cruelle  pour  un  homme  qu'une  longue  vie 
n'avait  pas  éclairé  sur  la  vanité  des  distinctions  nobiliaires.  Il  mourut  en  1818, 
âgé  de  quatre-vingt-six  ans,  d'une  fièvre  nerveuse  qui  peu  à  peu  le  mit  dans 
l'impossibilité  de  prendre  aucune  nourriture.  On  pourrait  voir  quelque  chose 
de  providentiel  dans  l'arrêt  de  la  destinée  qui  condamnait  à  mourir  de  faim  le 
spoliateur  de  tant  de  provinces.  Sa  force  d'ame  ne  se  démentit  pas  dans  cette 
dernière  épreuve:  après  avoir  dit  adieu  à  ses  proches,  il  couvrit,  avec  un  visible 
effort,  sa  figure  d'un  mouchoir  ;  lorsqu'on  osa  écarter  ce  dernier  voile,  Warren 
Hastings  n'était  plus. 

Il  n'est  peut-être  pas  déplacé  pour  nous  qui  nous  occupons  spécialement  de 
littérature ,  de  garder  ici  une  place  à  l'appréciation  des  écrits  qu'a  laissés  l'an- 
cien gouverneur  des  Indes.  Une  grande  habitude  de  travail  avait  développé 
en  lui  cette  abondance  stérile  et  diffuse,  condition  essentielle  de  la  clarté  du 
style  pour  les  écrivains  sans  méthode  et  sans  goût;  mais  on  ne  retrouve  dans 
ses  compositions  ni  le  bon  sens  caustique  et  entraînant  qui  caractérise  celles 
de  Wellington,  ni  la  vigueur,  la  concision  chaleureuse,  qu'on  remarque  dans 
la  correspondance  de  Clive. 

Deux  collections  de  documens  historiques  ont  été  ajoutées  le  mois  dernier  à 
nos  richesses  en  ce  genre.  L'une,  Narratives  illustrative  ofthe  contests  in 
Ireland  in  1641  and  1690,  se  rapporte  h.  une  époque  dont  on  trouverait  dif- 
ficilement la  pareille  dans  les  annales  des  peuples  européens.  L'Irlande,  en 
1641 ,  offrait  le  spectacle  singulier  d'un  peuple  divisé  en  cinq  partis  politiques 
armés  en  même  temps ,  et  dont  chacun  faisait  une  guerre  acharnée  aux  quatre 
autres.  M.  T.  C.  Croker  a  réuni  dans  un  volume  plusieurs  des  mémoires  iné- 
dits qui  peuvent  jeter  quelque  jour  sur  les  incidens  nombreux  des  guerres 
civiles  irlandaises.  Les  plus  intéressans  sont  ceux  du  colonel  O'Kelly,  un  des 
officiers  les  plus  distingués  de  l'armée  que  Jacques  II  fit  battre  à  La  Boyne.  Ils 
sont  écrits  sous  des  noms  déguisés,  et  portent  ce  titre  singulier  :  Macarix 
Excidiutn,  ou  la  destruction  de  Chypre.  Chypre ,  c'est  l'Irlande.  L'Angle- 
terre est  désignée  sous  le  nom  de  Cilicie,  la  France  et  les  Français  sous  ceux 
de  Sijrie  et  de  Syriens.  Le  roi  Jacques  s'appelle  Jmasis;  Louis  XIV,  Jntio- 
chus ;  Charles  1",  l'yihayore;  Cromwell,  Attila,  etc.  Ce  travestissement 
donne  une  couleur  toute  particulière  au  récit,  dont  le  principal  objet  est  de 
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prouver  que  les  succès  de  Guillaume  III  furent  moins  dus  à  la  valeur  de  ses 
troupes  qu'à  la  politique  tortueuse  de  Jacques,  à  la  négligence  du  gouverne- 
ment français,  mais  par  dessus  tout  à  la  perfidie  et  à  la  lâcheté  d'un  certain 
Corydon,  dans  lequel  il  nous  faut  reconnaître  le  célèbre  Tyrconnell.  En  ce 
qui  concerne  ce  dernier,  il  n'est  pas  aisé  de  vérifier  les  allégations  d'O'Relly. 
Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu'elles  coïncident  avec  les  détails  qu'on 
trouve  dans  les  Sînarf-Papers  sur  les  intrigues  contemporaines,  et  qu'on  ne 
doit  pas  s'étonner  de  voir  chez  un  des  principaux  agens  du  roi  Jacques  une 
duplicité  que  ce  prince  plus  que  tout  autre  devait  apprécier  et  récompenser. 

Les  Lettres  et  Journaux  de  Robert  Baillie  jouissaient  déjà  d'un  grand 
crédit  aux  yeux  de  quiconque  s'est  occupé  de  l'histoire  d'Ecosse.  Dispersés,  en 
manuscrit,  dans  les  bibliothèques  du  IMusée  Britannique,  des  antiquaires 
d'Ecosse,  et  de  l'université  de  Glasgow,  il  était  temps  qu'on  en  donnât  une 
édition  complète  et  soignée.  Elle  a  paru  sous  les  auspices  AuBannatyne-Club. 

Robert  Baillie,  pieux  et  honnête  théologien,  était,  en  1637,  ministre  de  la 
paroisse  de  Kilwinning,  en  Ecosse.  Enrôlé  comme  chapelain  dans  l'armée  cove- 
nantaire,il  accompagna  les  commissaires  écossais  à  Londres.  Bientôt  après 
sou  retour,  on  le  nomma  principal  de  l'université  de  Glasgow,  et,  en  1648, 
renvoyé  à  Londres  comme  membre  de  la  députation  des  ministres  d'Ecosse, 
il  figura  dans  la  fatneuse  Assemblée  du  Clergé  à  "Westminster.  La  part  qu'il 
prit  aux  évènemens  publics  cessa  en  1662,  époque  où  il  retourna  dans  son 
pays  natal. 

Les  deux  volumes  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  (le  troisième  est  promis 
pour  l'année  prochaine)  renferment  des  détails  très  minutieux  et  très  carac- 
téristiques sur  l'insurrection  presbytérienne  et  les  conférences  d'York,  le 
procès  du  comte  de  Strafford ,  et  surtout  les  discussions  théologiques  qui 
jouèrent  un  si  grand  rôle  dans  la  révolution  anglaise.  Baillie  était  un  adver- 
saire déclaré,  courageux,  incorruptible,  desCromwelliens,  des  Indépendans  et 
des  Érastiens,  contre  lesquels  les  représentans  de  l'église  écossaise  lancèrent 
tant  de  fois  leurs  malédictions  in-quarto  :  des  Jntapo/oyia,  des  Gaiiyronat'on- 
droyautes.  Néanmoins,  à  mesure  que  le  parti  royal  perd  de  ses  avantages, 
nous  voyons  le  ministre  de  Kilwinning  vaciller  dans  sa  loyauté,  qui  semble 
tout-à-fait  compromise  dans  le  compte-rendu  de  la  bataille  de  INaseby.  Après 
un  moment  d'enthousiasme  pour  le  monarque  qui  s'était  réfugié  dans  le  camp 
de  ses  compatriotes,  Baillie  en  vient  bientôt  à  désespérer  de  «  ce  pauvre 
prince  »  ([u'il  voit  courir  aveuglément  à  sa  ruine. 

Sir  l'.eujamin  Rudyerd,  contenqxtrain  de  Robert  Baillie  et  collaborateur  de 
Ben-Jonsou,  fut  à  la  fois  un  membre  actif  du  parlement  et  un  des  littérateurs 
distingués  de  son  époque.  A  la  dissolution  du  Long  Parlement,  où,  quoique 
déjà  bien  vieux,  il  s'était  montré  partisan  assez  décidé  des  principes  soutenus 
par  Coke,  Elliot  et  Pym,  il  eut  à  subir  un  empri.sonnement  de  courte  durée. 
Après  quoi,  s'éloiguanl  des  affaires  publicpu's,  il  alhf  finir  ses  jours  au  sein 
de  ses  domaines. 

La  publication  de  ses  poésies,  réunies  à  celles  du  comte  de  Pembroke,  son 
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ami ,  est  un  assez  inutile  complément  des  anthologies  du  xvii^  siècle.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  dans  les  notes  dont  elles  sont  accompagnées,  ce  sont  les  sou- 
venirs d'un  voyage  à  Paris,  tel  qu'un  noble  Anglais,  grand  amateur  des  arts, 
pouvait  l'entreprendre  il  y  a  deux  cents  ans.  Vous  y  trouveriez  notamment 
des  renseignemens  assez  rares  sur  les  graveurs  et  les  marchands  de  gravures 
à  cette  époque  :  Natalis,  Mélan,  Callot,  Nanteuil,  le  paysagiste  Lindaire,  et 
M™"  Chartres,  dite  V Anglaise,  aux  piliers  d'Hercule,  rue  Saint-Jacques. 
L'éditeur,  homme  d'esprit ,  a  imaginé  de  placer  en  regard  des  lettres  de  sir 
Benjamin  celles  de  son  arrière-petit-fils ,  le  capitaine  Rudyerd ,  le  même  que 
Smollett  a  mis  en  scène  dans  l'épisode  de  Perecjrine-Pickle  intitulé  Mémoires 
d'une  dame  de  qualité.  Ces  lettres  sont  très  vivement  tournées,  et  tout-à-fait 
dans  le  goût  de  celles  qu'écrivait  Farquhar,  l'auteur  comique,  justement  à  la 
même  époque. 

Jamais,  dans  notre  pays  de  keepsakes  et  d'albums,  n'a  paru  un  volume 
plus  magnifique  que  la  traduction  des  Anciennes  ballades  Espagnoles,  par 
M.  Lockart,  le  gendre  de  Walter  Scott.  Murray,  l'un  de  nos  éditeurs  les  plus 
fashionables,  s'est  cette  fois  surpassé  lui-même.  Les  dorures  et  les  coloriages 
gothiques  s'unissent  à  toutes  les  ressources  de  la  gravure  sur  bois  pour  orner 
séparément  chaque  page  de  ce  splendide  volume,  que  le  progrès  des  procédés 
industriels  pouvait  seul  permettre  de  vendre  à  un  prix  relativement  modéré. 
II  ne  coûte  guère  que  soixante  francs.  Aubry,  Warren,  Harvey,  Simson,  en 
ont  dessiné  les  nombreuses  vignettes  auxquelles  servent  de  montures  les 
arabesques  éclatantes  inventées  par  Owen-Jones.  On  ne  peut  guère  reprocher 
à  ces  petits  dessins,  scrupuleusement  historiques,  que  d'être  exécutés  à  l'encre 
ordinaire.  Contrastant  avec  les  teintes  délicates  de  l'ornementation  coloriée, 
ce  mode  d'exécution  leur  donne,  par  comparaison,  un  aspect  pauvre  et  nu. 

Quant  à  la  traduction  en  elle-même,  elle  est  aussi  fidèle  que  l'a  permis  le 
génie  si  différent  des  deux  idiomes  espagnol  et  anglais;  mais  on  ne  peut  se 
dissimuler  que  la  naïveté  du  texte  original  a  souvent  disparu  sous  l'interpré- 
tation académique  d'un  de  nos  plus  sévères  revieioers. 

Les  mœurs  excentriques  des  étudians  allemands  ont  servi  de  texte  à  un 
gros  volume,  plutôt  compilé  qu'écrit,  par  William  Howitt,  et  tiré  selon  lui 
des  manuscrits  inédits  du  docteur  Cornélius.  Il  a  pour  but ,  à  ce  que  nous 
dit  la  préface,  d'atténuer  chez  la  jeunesse  allemande  le  goût  de  la  bière  et 
des  combats  à  l'épée;  et  l'auteur  se  propose  en  outre  de  suggérer  à  la  jeu- 
nesse anglaise  des  plaisirs  moins  grossiers  et  moins  matériels  que  ceux  aux- 
quels elle  se  livre  aujourd'hui.  A  notre  avis,  et  sauf  quelques  imperceptibles 
nuances,  les  étudians  de  tous  les  pays  se  valent  les  uns  les  autres,  et  les 
Trencher-Caps  du  Cam  n'ont  rien  à  envier  aux  renards  du  Neckar.  A  Hei- 
delberg  on  chante  plus  qu'à  Oxford  ;  en  Angleterre,  en  revanche,  on  canote 
davantage.  L'Allemand  s'étourdit  avec  de  la  bière  ou  du  tabac,  l'Anglais  avec 
du  vin;  le  mûtze  né|*ligemment  porté  remplace  pour  le  premier  le  bonnet  de 
jockey,  l'habit  de  chasse,  qu'affectionne  particulièrement  le  second.  Quant  au 
jargon ,  celui  des  universités  allemandes  est  tout  aussi  vulgaire  et  moins  spiri- 
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tuel  peut-être  que  celui  des  universités  anglaises.  Au  reste,  les  codes  de  la 
bière  et  du  duel,  les  expéditions  nocturnes  contre  les  clabaudeursde  laHiisch- 
gasse,  les  soirées  du  nouvel  an,  les  chansons  et  les  fredaines  des  Durschen, 
sont  des  sujets  trop  rebattus  pour  exciter,  à  l'heure  qu'il  est,  un  bien  vif 
intérêt. 

Nous  en  dirons  autant  d'une  controverse  sur  la  valeur  originale  des  poèmes 
édités  par  Mac-Pherson.  M.  Patrick  Mac-Gregor,  dans  une  dissertation  pré- 
liminaire placée  en  tête  d'une  traduction  littérale  de  ce  qu'il  dit  être  les 
vrais  restes  d'Ossian,  a  voulu  ranimer  cette  controverse  si  fort  de  mode 
du  temps  de  Johnson.  Mais  un  très  petit  nombre  de  critiques  s'y  est  engagé 
sur  ses  traces,  et,  sans  refuser  à  Mac-Pherson  la  justice  qui  lui  est  due  comme 
écrivain,  tous  ont  reconnu  que  la  question  d'authenticité  était  déflnitivement 
vidée  contre  lui. 

Les  romans  ne  nous  ont  pas  manqué  depuis  ma  dernière  lettre.  M"  Trollope 
a  exercé  sa  verve  caustique  à  rencontre  de  nos  débutans  littéraires,  en  racon- 
tant les  malheurs  d'un  jeune  homme  de  génie.  Son  Charles  Chesteifield  est, 
comme  ses  précédens  ouvrages,  une  satire  exagérée  et  superficielle,  mais 
quelquefois  amusante,  des  travers  contemporains.  On  y  retrouve,  du  reste, 
les  manies  de  torysme,  la  haine  de  l'Amérique  et  l'amour  exagéré  du  monde 
parisien,  qui  rendent  M'^  Trollope  plus  amusante  fort  souvent  qu'elle  ne  se 
soucie  de  l'être. 

Elle  a  pour  rival  et  pour  compétiteur  un  écrivain  dont  l'épigramme  est  plus 
fine,  les  caractères  mieux  développés,  le  style  de  meilleur  goût.  C'est  l'auteur 
de  Cecil,  dont  je  vous  parlais  naguère,  et  qui  vient  de  publier  la  suite  des 
aventures  cVunfat.  Les  suites  ont  en  général  du  malheur,  et  celle-ci  n'échappe 
point  au  sort  commun.  Cecil  Pair  (c'est  le  nom  du  roman)  n'a  pas  dans  la 
vie  politique  les  mêmes  avantages  qu'il  avait  obtenus  en  nous  contant  le  début 
de  son  amoureuse  carrière.  Le  vide  se  fait  mieux  sentir  sous  son  élégante  légè- 
reté. Il  est  triste  enfin,  comme  tous  les  fats  qui  vieillissent. 

La  mode  de  publier  par  fragmens  dans  les  Revues  des  ouvrages  d'imagina- 
tion se  propage  et  s'étend  de  plus  en  plus.  Charles  Chesterjield,  dont  je  viens 
de  vous  parler,  a  paru  ainsi  dans  un  magazine.  Le  Blackivood' s  a  vécu  depuis 
tantôt  deux  ans  sur  l'histoire  très  goûtée  d'un  procès  entre  les  héritiers  vrais 
ou  prétendus  d'un  riche  domaine.  Ce  roman ,  digne  par  ses  dimensions  exor- 
bitantes et  l'importance  des  questions  pécuniaires  qu'on  y  agite  d'appartenir 
à  vos  plus  féconds  romanciers,  est  intitulé  :  Deux  cent  cinquante  mille 
livres  de  rente{Ten  thousandayear).  On  y  a  remarqué  les  traces  d'un  talent 
vigoureux,  étouffé  dans  une  grande  prolixité  de  détails  politiques  et  procé- 
duriers. Toutefois,  la  figure  d'un  attorney,  dont  l'ambition  sans  scrupule,  les 
talens  supérieurs  et  les  passions  ardentes  dominent  le  récit,  nous  est  restée 
dans  la  mémoire  comme  un  des  meilleurs  types  créés  par  le  roman  depuis 
que  Walter  Scott  n'est  plus.  On  altrihue  cet  ouvrage  à  Warren,  l'auteur  du 
Journal  d'un  Médecin,  depuis  long- temps  traduit  en  français. 

La  Tour  de  Porcelaine  est  un  recueil  de  prétendus  contes  chinois,  où  se 
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sont  donné  carrière  l'imagination  bouffonne  et  le  crayon  non  moins  bouffon 
d'un  écrivain  et  d'un  artiste  essentieilemeut  habitans  de  Londres.  L'histoire 
de  la  belle  To-To,  femme  de  l'empereur  Min-te,  et  du  premier  ministre  Hum, 
est  presque  aussi  amusante  que  les  proclamations  historiques  du  commissaire 
Lin  :  ce  n'est  pas  peu  dire.  L'illustrateur,  M.  Leech  {leecli  veut  dire  sangsue) 
a  tiré  un  admirable  parti  des  traits  caractéristiques  de  la  physionomie  chinoise, 
et  notamment  de  cette  longue  queue,  si  semblable  à  celle  de  certain  animal 
domestique,  que  .John  Chinaman  laisse  pousser  à  l'arrière  de  sa  tête  rase. 
Cette  queue  est  le  seul  lien  qui  rattache  l'une  a  l'autre  les  neuf  histoires  dont 
le  livre  se  compose.  Dans  l'une  des  vignettes,  elle  sert  à  personnitier  d'une 
manière  charmante  l'union  conjugale.  Deux  époux ,  gravement  assis  aux  deux 
extrémités  d'une  table,  se  tournent  le  dos;  la  queue  de  la  femme,  nouée  à  celle 
du  mari,  forme  une  espèce  de  corde  raide  sur  laquelle  sautille  un  petit  Amour 
chinois  qui  a  pour  balancier  une  flèche  terminée  par  deux  cœurs  égale- 
ment enflammés.  La  fumée  d'un  bol  de  thé  unit  harmonieusement  les  parties 
épisodiques  du  tableau.  Une  autre  caricature  pousse  l'hyperbole  encore  plus 
loin.  Elle  représente  l'étudiant  Fum-Fum  réduit  au  désespoir  par  l'infidélité  de 
sa  maîtresse.  Pour  l'oublier,  il  a  recours  à  la  fumée  de  l'opium ,  et,  peu  à  peu 
devenu  fou  par  l'abus  qu'il  fait  de  cette  plante  enivrante,  il  se  met  lui-même 
dans  le  godet  de  sa  pipe,  et  se  fume  au  moyen  d'un  tuyau  élastique.  La  queue 
joue  ici  le  rôle  d'une  allumette;  c'est  par  elle  que  Fum-Fum  s'incendie.  Une 
autre  fois,  elle  sert  à  faire  évader  l'amant  de  la  belle  Hey-Ho,  fdie  de  Hou- 
TS'ou.  Il  s'est  introduit  chez  elle  dans  une  jarre  de  porcelaine ,  d'où  il  ne  peut 
sortir,  et,  pour  le  soustraire  au  courroux  de  ses  parens,  la  belle  Hey-Ho  n'a 
d'autre  ressource  que  de  le  descendre  par  la  fenêtre  à  l'aide  de  sa  queue , 
allongée  en  corde,  et  à  laquelle  il  pend  de  la  façon  la  plus  grotesque.  Mais  la 
plume  est  impuissante  à  rendre  toutes  ces  folies,  et  je  ne  me  chargerais  pas 
de  vous  faire  goûter  les  calembours  du  texte  auquel  elles  servent  d'ornement. 

Le  départ  de  Charles  Dickens,  le  romancier  populaire,  a  fait  plus  de  bruit 
que  les  publications  dont  je  viens  de  vous  entretenir.  Il  va  passer  six  mois 
aux  États-Unis,  et  l'on  s'attend  a  ce  que  ce  voyage  ne  sera  point  perdu  pour 
les  plaisirs  de  ses  lecteurs. 

En  fait  de  nouvelles  relatives  aux  beaux  arts,  je  n'ai  guère  à  vous  signaler 
que  la  publication  du  rapport  fait  par  le  comité  qu'un  acte  du  dernier  parle- 
ment avait  institué  «  pour  prendre  en  considération  les  progrès  des  beaux  arts 
en  Angleterre  à  l'occasion  de  la  reconstruction  des  deux  chambres  du  parle- 
ment. »  Beaucoup  de  faits  plus  ou  moins  intéressans  sont  constatés  par  une 
enquête  où  le  témoignage  des  principaux  artistes  a  été  soigneusement  recueilli. 
Un  pareil  document  est  indispensable  à  tout  homme  qui  voudra  connaître 
à  fond  l'état  des  arts  dans  notre  île  (1). 

(1)  En  ce  qui  concerne  spécialement  l'architecture,  on  pourrait  lire  au.<si  \\n 
paiiipliltit  de  M.  Henri  Austin,  publié  tout  récemment  sous  ce  litre  :  Tlioiujltts  on 
the  abuses  of  the  présent  System  of  compétition  in  architecture ,  etc. 
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Ce  qui  nous  paraît  à  remarquer,  du  reste,  c'est  la  manie  des  clubs  importée 
dans  le  domaine  de  l'art.  Des  sociétés  de  tout  genre  s'organisent  pour  des 
publications  de  toutes  sortes.  Je  citerai,  entre  autres,  V Etching-Club ,  qui 
vient  de  consacrer  quatre-vingts  gravures  à  l'eau-forte  à  l'illustration  du  ni- 
lage  abandonné  de  Goldsmitb;  Y  Art- Union,  la  Society  for  the  encourage- 
ment of  British  Art ,  et  bien  d'autres  encore,  qui,  par  voie  de  souscription 
ou  de  travail  coalisé,  permettent  d'exécuter  des  oeuvres  de  luxe,  interdites 
chez  vous,  faute  d'argent,  à  des  peintres,  à  des  graveurs,  5  des  sculpteurs  au 
moins  aussi  intelligens  que  les  nôtres.  11  serait  à  souhaiter  que  l'esprit  d'en- 
treprise, qui,  de  nos  moeurs  commerciales,  passe  dans  les  vôtres,  prît  aussi 
cette  direction  en  ce  qui  concerne  les  travaux  d'un  ordre  plus  élevé. 

Une  circonstance  flatteuse  pour  votre  amour-propre  national,  c'est  qu'un 
succès  commencé  chez  vous  a  été  consacré  dans  un  concours  public  où  nos 
meilleurs  statuaires  ont  vainement  lutté  contre  le  baron  Marochetti,  de  re- 
nonunée  toute  parisienne.  C'est  décidément  lui  qui  exécutera  la  statue  équestre 
décernée  à  lord  Wellington  par  la  ville  de  Glasgow. 

Dans  le  monde  dramatique,  peu  de  nouvelles,  au  moins  importantes.  Par 
suite  du  décès  de  Laporte,  la  direction  du  Théâtre-Italien  a  été  donnée  à 
M.  Lumiey,  depuis  long-temps  employé  à  l'administration  de  ce  théâtre. 
IM.  Lumiey  est  immédiatement  parti  pour  le  continent,  où  il  va  recruter  de 
nouveaux  talens.  Le  privilège  de  Drury-Lane  est  définitivement  accordé  à 
Maeready,  qui,  le  27  décembre  prochain,  recommencera  sur  ce  théâtre  ses 
louables  tentatives  en  faveur  de  l'ancienne  littérature  dramatique.  En  ce  mo- 
ment, il  joue  encore  à  Hay-Market.  Covent-Garden  a  lancé  deux  comédies  nou- 
velles en  cinq  actes.  L'une  intitulée  :  Que  dira  le  monde  {ïî'hat  inill  the 
worldsay?)^  est  due  à  M.  Marek-Lemon,  l'un  de  nos  plus  populaires  vaude- 
villistes. C'est  son  début  sur  un  grand  théâtre.  L'autre  :  Les  rieilles  Filles^ 
sort  de  la  plume  de  Sheridan-Rnowles.  Aucune  des  deux  n'a  obtenu  un  bien 
grand  succès.  Ecrites  presque  au  hasard,  sans  cohérence  de  plan,  et  sans  aucun 
égard  pour  les  vraisemblances,  elles  n'ont  même  été  sauvées  d'une  chiite  com- 
plète que  par  la  réussite  de  quelques  scènes  épisodiques.  Les  deux  vieilles  filles 
de  Sheridan-Knowles  sont  deux  jeunes  beautés  passablement  étourdies,  qui 
affectent  le  plus  grand  mépris  pour  le  mariage,  mais  que  leur  co(iuetlerie 
amène  insensiblement  à  l'amour.  Que  dira  le  inonde?  se  compose  d'incidens 
très  multipliés.  Lord  INorwold  avait  jadis  supplanté  son  frère  aîné  dans  la 
possession  du  titre  et  des  domaines  de  la  famille  à  l'aide  d'une  fausse  accusa- 
tion de  vol.  Ce  frère,  sous  le  nom  de  Warner,  s'est  jeté  dans  les  spéculations 
commerciales  et  a  réalisé  une  immense  fortune.  Cependant,  —  et  cette  invrai- 
semblance n'est  nullement  justifiée,  —  la  fille  du  frère  supplanté  est  devenue 
gouvernante  chez  lord  INorwold,  dont  le  fils  s'éprend  de  sa  cousine  et  l'éjjouse. 
Lord  INorwold,  furieux,  chasse  le  jeune  couple  de  chez  lui  et  le  laisse  dans  la 
misère  jusqu'à  ce  (]ue  les  liens  de  |)arenté  (pii  l'unissunt  à  la  fcnuiie  de  son  fils 
soient  révélés  par  un  concours  de  circonstancts.  Une  seconde  intrigue  mêlée 
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à  celle  que  nous  venons  de  conter  naît  des  prétentions  aristocratiques  de  miss 
Mayley,  pupille  de  Warner,  laquelle  ne  veut  accorder  sa  main  qu'à  un  lord,  et 
qui,  trompée  par  les  apparences,  épouse  en  définitive  un  pauvre  avocat  sans 
causes.  La  physionomie  comique  que  Farren  a  su  donner  au  rôle  d'un  soi- 
disant  capitaine,  espèce  de  Caleb  AVilliams  en  uniforme,  a  fait  oublier  en 
partie  l'invraisemblance  et  la  vulgarité  de  ce  pian  bicéphale. 

Au  même  théâtre,  un  ballet  pantomime,  tiré  de  Hcui  (rislande,  a  fourni 
Toccasion  à  MM.  Grieves  de  déployer  un  grand  luxe  de  décors  et  de  costumes. 

Une  nouvelle  plus  réellement  littéraire  que  celles-ci  est  la  vente  d'une  tra- 
gédie de  Marlowe,  payée  aux  enchères  la  somme  énorme  de  131  livres  sterling. 
Elle  est  imprimée;  mais  on  n'en  connaît  que  cet  unique  exemplaire,  apparte- 
nant jadis  à  M.  Chalmers.  Le  sujet  est  la  mort  du  roi  Henri  VI  et  les  querelles 
d'Yorck  et  Lancastre.  Antérieure  au  Henri  VI  de  Shakspeare,  on  y  retrouve, 
non-seulement  des  vers  isolés,  mais  des  tirades  entières  empruntées  presque 
mot  pour  mot  par  le  vieux  William  à  son  obscur  prédécesseur,  entre  autres  le 
discours  prononcé  par  Glocester  sur  le  cadavre  du  bon  roi  Henri  dans  la  tour 
de  Londres  (1). 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l'incendie  de  la  Tour  :  ce  sujet,  déjà  épuisé  d'ailleurs, 
n'est  point  de  ma  compétence.  Qu'il  me  soit  permis  seulement  de  signaler  à 
vos  traducteurs  un  roman  de  M.  Harrison  Ainsworth,  dans  lequel  cette  vieille 
forteresse  occupe  une  place  aussi  importante  que  l'église  INotre-Dame  dans 
l'œuvre  principale  de  M.  Hugo.  Grâce  à  son  titre  {The  Toioer  of  London)^ 
ce  roman  pourrait  avoir  un  intérêt  de  circonstance. 

(1)  King  Benrg  VI,  part.  3,  scène  6  : 

What,  will  the  aspiring  blood  of  Lancaster,  etc. 

O.  N. 


BULLETIN. 


On  se  rappelle  toutes  les  questions  qui  se  posaient  il  y  a  quelques  semaines 
sur  l'attitude  et  les  alliés  que  devait  prendre  le  ministère  pour  se  présenter 
devant  les  chambres.  Le  cabinet  se  fortifierait-il  par  l'accession  de  MM.  Du- 
faure  et  Passy  ?  modifierait-il  sa  politique?  se  montrerait-il  disposé  à  accueillir 
quelques  réformes  modérées  dans  notre  organisation  intérieure?  Sur  tous  ces 
points,  les  incertitudes  ont  cessé.  Le  ministère  n'a  pas  à  compter  sur  le  con- 
cours de  MM.  Dufaure  et  Passy,  mais  seulement  sur  leur  neutralité,  et  dès- 
lors  livré  à  ses  propres  forces,  à  ses  seules  inspirations,  il  juge  inutile  et 
dangereux  de  se  prêter  à  des  changemens  dans  les  choses;  sur  tous  les  points 
il  défendra  le  statu  rjuo,  sur  tous  les  points  il  résistera. 

Cette  attitude  du  ministère,  qui  se  trouve  presque  commandée  par  l'isole- 
ment dont  il  est  l'objet  de  la  part  de  M.  Dufaure  et  de  ses  amis,  n'est  pas 
sans  inconvéniens,  et  court  ri.sque  de  trop  rappeler  des  passions  et  des  luttes 
dont  plusieurs  années  nous  séparent.  Il  n'y  aurait  profit  pour  personne  à 
reprendre  le  langage  de  1834  et  de  183.3.  Comment  d'ailleurs  ressusciter  la 
politique  de  résistance  qu'à  plusieurs  reprises  les  divers  représentans  du 
pouvoir  ont  solennellement  abandonnée?  En  183G  le  ministère  de  M.  Thiers, 
en  1837  le  ministère  de  M^L  ]\IoIé  et  ÎMontalivet,  en  1839  le  ministère  du  12 
mai,  en  1840  le  cabinet  du  1  "  mars,  ont  exprimé  tour  à  tour,  dans  des  nuances 
diverses,  cette  pensée,  qu'il  y  avait  une  autre  politiciue  à  trouver,  à  déve- 
lopper, que  celle  des  cinq  premières  années  qui  ont  suivi  1830.  iSous  ne  pré- 
tons pas  au  cabinet  l'intention  systématique  de  renouer  avec  un  passé  déjà 
si  loin  de  nous  une  chaîne  si  souvent  brisée;  mais,  par  le  fait  même  du  refus 
qu'il  opposera  à  des  demîuules  modérées  de  réformes  raisonnables,  il  se 
trouvera  faire  une  seconde  édition  de  la  poIiti(|uede  résistance. 

Il  sera  difficile  en  1842  de  convaincre  le  parlement  que  l'adjonction  des 
capacités  et  quelques  incompatibilités  de  plus  sont  des  pensées  révolution- 
naires dont  il  faut  conjurer  le  danirer.  La  chambre  est  presque  persuadée  que 
certaines  modifications  ;i  la  loi  électorale  sont  nécessaires,  et  parmi  les  ministres 
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du  roi  quelques-uns  ont  laissé  voir  la  nièiiie  opinion.  Dans  cet  état  de  choses, 
nous  eussions  préféré,  dans  l'intérêt  le'plus  vrai  de  la  royauté,  que  ses  organes, 
par  une  habile  initiative,  fissent  eux-mêmes  la  part  de  l'innovation  ;  de  cette 
manière,  l'esprit  de  réforme  serait  à  la  fois  satisfait  et  contenu.  Tout  repous- 
ser a  ses  périls;  c'est  exposer  le  gouvernement  du  roi  à  l'apparence  d'une 
défaite  dans  des  questions  où  il  est  tout-à-fait  désintéressé. 

Nous  n'ignorons  pas  que  sous  le  régime  constitutionnel  les  pensées  les  plus 
sages  de  réforme,  tant  qu'elles  n'ont  pu  convaincre  tout  le  monde  de  leur  né- 
cessité, doivent  souscrire  à  des  ajournemens.  Les  vœux  et  les  résolutions  d'une 
des  deux  chambres  peuvent  rencontrer  dans  la  prudence  ou  les  appréhensions 
de  l'autre  une  résistance  qu'il  faudra  respecter  tant  qu'elle  ne  sera  pas  constitu- 
tionnellement  vaincue.  La  pairie  peut  ne  pas  adopter  sur-le-champ  les  modifi- 
cations au  système  électoral  qu'aurait  votées  au  Palais-Bourbon  une  majorité 
parlementaire.  Pour  user  de  sa  prérogative,  elle  n'a  pas  besoin  de  provocation 
ministérielle.  Or  est-i!  utile  que  le  cabinet  prenne  les  devans  et  donne  le  signal 
de  l'opposition  aux  vœux  que  pourrait  former  la  chambre  des  députés?  Il  y  a 
quelques  semaines,  il  semblait  qu'une  réforme  modérée  dût  avoir  pour  organe 
le  ministère  lui-même,  et  voilà  qu'aujourd'hui  on  parle  de  repousser  impi- 
toyablement les  idées  qu'un  moment  on  paraissait  vouloir  accueillir.  L'évolu- 
tion est  brusque. 

Tous  ces  inconvéniens  seraient  moindres  si  l'on  était  au  commencement  d'une 
législature;  mais,  selon  toutes  les  probabilités,  la  session  qui  va  s'ouvrir  sera  la 
dernière  de  la  chambre  actuelle.  Si  le  ministère  et  la  pairie  combattent  et  rejet- 
tent les  résolutions  de  la  chambre  des  députés ,  le  débat  sera  porté  directe- 
ment devant  les  électeurs,  et  les  élections  générales ,  qui  déjà  par  elles-mêmes 
communiquent  au  pays  une  certaine  agitation,  deviendront  plus  passionnées. 
Au  contraire,  si  le  pouvoir  exécutif  se  fût  habilement  associé  lui-même  à  l'ac- 
tion du  parlement,  s'il  eût,  de  concert  avec  les  hommes  les  pluséminens  des 
diverses  fractions  constitutionnelles,  arrêté  un  plan  de  réforme,  il  eût  ainsi  pré- 
venu et  modéré  l'élan  des  esprits,  et  il  eût  ôté  aux  partis  un  moyen  facile  et  po- 
pulaire d'opposition  et  de  prosélytisme.  Aux  élections  prochaines,  les  réformes 
que  M.  Dufaure  indiquait  l'été  dernier  à  la  tribune  deviendront  un  cri  de  ral- 
liement et  presque  un  cri  de  guerre.  Des  idées  modérées  seront  des  armes 
dangereuses  entre  les  mains  des  partis  extrêmes. 

Il  n'est  plus  possible  à  personne  de  ne  pas  reporter  sa  pensée  sur  les  élections 
prochaines.  Interrogez  individuellement  les  députés,  vous  les  trouvez  convain- 
cus que  le  ministère  ne  peut  se  proposer  autre  chose  qu'une  dissolution  après 
une  session  aussi  courte  que  possible.  Quand,  dans  quelques  semaines,  cette 
conviction  individuelle  sera  devenue  le  sentiment  général  de  la  chambre,  la 
défiance  et  la  froideur  régneront  bientôt  entre  le  parlement  et  le  cabinet.  Dans 
une  pareille  situation,  on  vit  de  part  et  d'autre  plus  dans  l'avenir  que  dans  le 
présent.  Les  députés  ont  toujours  devant  les  yeux  le  corps  électoral ,  et  le 
ministère  devient  avare  de  propositions  et  de  projets  ;  il  ajourne  tout  à  l'épo- 
que où  il  espère  qu'tuie  majorité  considérable  lui  prêtera  l'appui  de  ses  votes. 
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Ainsi  dans  la  dernière  session  on  a  vécu  en  attendant  que  le  ministère  eût 
le  temps  de  caractériser  sa  politique  par  des  actes  ;  cet  hiver,  on  vivra  en  atten- 
dant le  jugement  que  le  corps  électoral  portera  sur  tout  le  monde,  sur  le  cabi- 
net et  sur  l'opposition. 

Aussi  garder  une  exacte  neutralité  dans  des  circonstances  délicates ,  voilà 
quel  sera  souvent  le  thème  du  ministère,  et  c'est  ce  qu'il  fait  déjà  dans  la 
question  de  la  présidence.  Il  est  très  vrai  qu'une  fraction  assez  considérable 
des  conservateurs  est  résolue  à  prendre  tous  les  moyens  pour  écarter  du  fauteuil 
M.  Sauzet.  Rien,  à  coup  sûr,  de  plus  inoffensif  que  l'honorable  député  de 
Lyon;  envers  chacun,  il  est  poli,  doux  ,  complaisant.  Cependant,  pour  con- 
duire la  chambre,  ces  qualités  ne  suffisent  pas.  Dans  certaines  questions  de 
détail,  et  lorsque  les  discussions  sont  calmes,  M.  Sauzet  préside  sans  en- 
combre, ses  observations  ne  manquent  pas  de  justesse  et  sa  parole  d'élégance; 
mais,  pour  peu  que  le  débat  s'élève  et  se  passionne,  M.  Sauzet  se  trouble, 
s'agite;  enfin,  dans  la  sphère  politique,  il  nest  pas  à  son  aise.  Dans  la  dernière 
session,  l'annonce  d'une  discussion  sur  les  lettres  faussement  attribuées  au 
roi  lui  avait  causé  un  effroi  indicible;  on  se  rappelle  avec  quelle  promp- 
titude peu  digne  il  s'était  hâté,  aussitôt  après  le  discours  de  IM.  Guizot,  de 
déclarer  que  la  chambre  passait  à  Tordre  du  jour.  Ce  puéril  empressement 
avait  si  fort  choqué  les  conservateurs,  que  plusieurs  d'entre  eux,  à  l'issue  de 
la  séance,  déclarèrent  à  ÎM.  le  ministre  des  affaires  étrangères  qu'ils  ne  pour- 
raient plus  se  résoudre  à  donner  leurs  voix  à  M.  Sauzet  pour  la  présidence. 
Dès  cette  époque,  sur  les  bancs  de  la  droite,  on  chercha  sérieusement  un 
successeur  à  M.  Sauzet,  et  plusieurs  personnes  songèrent  à  M.  de  Salvandy. 
On  a  même  prétendu  qu'une  des  considérations  qui  avaient  déterminé  le 
cabinet  à  faire  de  l'ancien  ministre  du  15  avril  un  ambassadeur  avait  été  le 
désir  de  délivrer  d'un  concurrent  sérieux  au  fauteuil  soit  M.  Sauzet,  qui  est  en 
possession,  soit  JI.  Dufuure,  qui  pouvait  accepter  la  candidature.  Voilà  que 
tout  à  coup ,  à  défaut  de  M.  de  Salvandy,  le  parti  conservateur  jette  en  avant 
le  nom  de  M.  de  Lamartine,  nom  retentissaut  dont  l'écho  sonore  aura  dû 
faire  trembler  M.  .Sauzet.  Nous  ne  sommes  pas  bien  convaincus  que  i\I.  de 
Lamartine  ait  toutes  les  qualités  nécessaires  au  président  d'une  grande  assem- 
blée; mais  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'une  portion  de  la  chambre  songe 
à  lui  donner  ses  suffrages.  Il  peut  convenir  aux  partis  d'oublier  les  dissiden- 
ces politiques  qui  les  séparent  pour  réunir  leurs  voix  sur  un  homme  qui,  par 
l'éclat  de  son  talent,  honore  son  pays.  C'est  ainsi  qu'à  la  constituante  toutes 
les  illustrations  étaient  successivement  appelées  au  fauteuil. 

A  cela,  que  dit  le  ministère.^  Rien.  Il  n'a  pas  d'avis  sur  celte  quçstion.  Il 
ne  veut  pasaflliger  M.  Sauzet,  encore  moins  combattre  M.  de  Lauiartine.  Il 
restera  neutre.  Cette  abdication  d'initiative  et  d'inllueiico  aura  pour  résultat 
inévitable  de  mettre  le  choix  du  président  entre  les  mains  de  l'opposition.  Une 
partie  des  conservateurs  votant  pour  M.  de  Lamartine,  une  fraction  des  amis 
du  ministère  gardant  leurs  voix  à  M.  Sauzet,  il  est  évideiU  que  l'opposition 
fera  rélection  en  se  portant  de  l'un  ou  de  l'autre  coté.  On  ne  peut  pas  dire 
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que  l'option  entre  M.  de  Lamartine  et  iM.  Sauzet  soit  une  question  politique; 
cependant  la  neutralité  du  ministère  dans  un  vote  qui  intéresse  directement 
la  dignité  et  les  délibérations  de  la  chambre  n'annonce  pas  que  le  cabinet  ait 
une  bien  haute  confiance  dans  ses  forces.  Une  pareille  indifférence  ne  vous 
concilie  pas  non  plus  des  amis  bien  ardens.  Si  31.  de  Lamartine  ne  monte  pas 
au  fauteuil ,  il  pourra  penser  qu'il  suffisait  de  l'appui  franc  et  ouvert  du  ca- 
binet pour  l'y  porter,  et,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'élévation  de  son  caractère, 
il  pourra,  de  son  côté,  mettre  des  réserves,  des  restrictions  à  son  concours. 
La  situation  du  ministère  est  bien  différente  de  ce  qu'elle  était  l'été  der- 
nier, au  moment  où  la  chambre  se  sépara.  Le  cabinet  semblait  chercher  par- 
tout des  alliances  et  des  appuis.  Sur  quelques  points,  il  s'annonçait  comme  le 
continuateur  de  la  politique  du  1"  mars,  tout  en  s'en  écartant  sur  d'autres; 
mais  il  ne  prenait  pas  une  attitude  hostile  vis-à-vis  de  ses  prédécesseurs.  Il 
tendait  la  main  à  IMM.  Passy  et  Dufaure,  et  donnait  à  entendre  que  ces  alliés 
ne  tarderaient  pas  à  accepter  dans  sa  politique  une  responsabilité  directe. 
Il  avait  pour  M.  de  Lamartine  une  sympathie  démonstrative.  Aujourd'hui  on 
peut  remarquer  plus  de  passion  contre  les  hommes  qui  ont  précédé  au  pou- 
voir le  ministère  actuel ,  et  d'un  autre  côté  les  forces  qui  semblaient  devoir  se 
joindre  à  lui  s'éloignent  ou  se  tiennent  sur  la  réserve.  Cette  espèce  d'isolement, 
que  depuis  quelques  mois  les  circonstances  ont  créé  pour  le  ministère,  semble 
causer  une  singulière  irritation  à  quelques-uns  de  ses  défenseurs  officieux. 
Ils  ne  savent  à  qui  s'en  prendre  de  voir  en  dehors  du  cabinet  tant  de  forces 
vives  et  de  talens  éminens,  d'un  côté  M.  le  comte  Mole,  M.  de  Lamartine,  de 
l'autre  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  et,  dans  une  situation  intermédiaire, 
MM.  Dufaure  et  Passy.  Voilà,  comme  on  le  voit,  de  nombreux  sujets  de  mé- 
contentement. Cependant,  à  entendre  quelques  personnes,  il  n'y  a  dans  tout 
cela  qu'un  coupable:  c'est  M.  Thiers.  Si  le  pouvoir  trouve  sa  route  semée 
d'obstacles,  s'il  éprouve  des  mécomptes,  s'il  essuie  des  refus  de  concours, 
c'est  M.  Thiers  qu'il  faut  en  accuser.  Quelque  haute  estime  que  nous  ayons 
pour  les  talens  de  M.  Thiers,  nous  ne  lui  avions  pas  jusqu'à  présent  attribué 
une  telle  puissance;  nous  connaissions  sa  profonde  et  dédaigneuse  indiffé- 
rence pour  les  agressions  iniques  et  ardentes  dont  il  est  l'objet ,  nous  savions 
qu'en  attendant  la  tribune  il  oubliait  les  petites  passions  des  hommes  dans 
des  études  qui  nous  donneront  un  jour  un  beau  livre,  mais  nous  ignorions 
que  du  fond  de  son  cabinet  il  fît  mouvoir  tous  les  ressorts  et  tous  les  fils 
de  la  politique. 

Ces  attaques  si  répétées  contre  l'ancien  président  du  22  février  et  du  1"  mars 
sont-elles  décentes  et  habiles?  ]N''y  a-t-il  donc  pas,  au-delà  des  dissensions 
éphémères  qui  peuvent  partager  les  hommes  politiques ,  l'intérêt  général  du 
gouvernement  et  du  pays  ?  Or  cet  intérêt  veut  que  même  au  milieu  des  plus 
vives  irritations  de  la  polémique  on  n'oublie  pas  les  services  et  les  talens 
d'hommes  qui  ont  compté  dans  les  affaires  de  leur  pays  et  qui  y  compteront 
encore.  Avons-nous  trop  de  capacités  éprouvées?  Faut-il  donc  travailler  à  dimi- 
nuer la  confiance  et  l'estime  qu'elles  doivent  inspirer?  On  nous  dit  quelque- 
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fois  qu'en  face  des  dangers  qui  menacent  l'ordre  social ,  il  faut  oublier  toutes 
divisions;  on  crie  à  l'opposition  de  désarmer,  et  dans  le  même  moment  on 
redouble  de  virulence,  on  perd  toute  mesure  dans  les  attaques  personnelles. 
Est-ce  à  dire  que  tout  est  permis  d'un  coté  et  rien  de  l'autre?  Il  ne  faudrait 
pas  cependant  qu'un  prêche  sur  la  modération  servît  de  préface  à  des  invec- 
tives furieuses. 

En  vérité,  les  temps  où  nous  vivons  sont  trop  difficiles  pour  qu'il  ne  faille 
pas  peser  sérieusement  les  actions  comme  les  paroles.  IN'a-t-on  blessé  ni 
l'équité  ni  une  saine  politique  quand  on  a  refusé  à  l'ancien  procureur-général 
près  la  cour  royale  de  Toulouse  une  réhabilitation  dans  la  magistrature.^ 
Nous  concevons  que  dans  le  premier  moment  la  sévérité ,  même  poussée  jus- 
qu'à la  rigueur ,  parût  au  gouvernement  le  seul  parti  qu'il  avait  à  prendre  pour 
venger  son  autorité  indignement  méconnue;  mais  quand  les  faits  ont  pu  être 
mieux  appréciés,  quand  la  part  de  chacun  a  pu  être  faite  dans  les  troubles  de 
Toulouse,  il  appartenait  au  pouvoir  de  rendre  à  tous  une  scrupuleuse  justice. 
M.  Plougouhn  avait  cédé  au  désir  de  contribuer  au  salut  de  M.  MahuI ,  un 
moment  le  magistrat  s'était  effacé  devant  Tliomme;  mais  avant  cet  acte  de 
condescendance  comme  après,  M.  Plougoulm  s'était  prodigué  tout  entier 
à  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Pendant  trois  jours,  il  tint  tête  à  l'émeute, 
et  quand  il  eut  quitté  Toulouse,  quel  désir,  quelle  impatience  il  montre  d'y 
rentrer!  Dans  l'exposé  qu'il  vient  de  publier,  il  est  un  passage  qu'on  ne  peut 
lire  sans  émotion:  c'est  l'endroit  où  il  se  peint  attendant,  pendant  douze 
heures,  sur  l'injonction  de  M.  Bocher,  que  la  nuit  soit  venue  pour  rentrer  à 
Toulouse.  «  1!  me  serait  difficile  de  vous  faire  comprendre,  écrivait  plus  tard 
à  M.  Plougoulm  l'officier  qui  le  soir  était  allé  à  sa  rencontre,  combien  j'ai  été 
vivement  affecté  au  moment  où  je  vous  ai  rencontré  pendant  une  nuit  obscure, 
au  milieu  de  la  campagne,  sans  asile  et  mourant  de  faim,  vous  si  plein  de 
courage  et  de  fermeté!  »  Il  est  remarquable  que  personne  à  Toulouse  n'a 
jamais  révoqué  en  doute  le  courage  de  M.  Plougoulm;  les  lignes  dont  on  lui  a 
fait  un  crime  lui  ont  été  suggérées  par  une  générosité  imprudente,  mais  l'in- 
timidation ne  lui  avait  rien  arraché.  C'est  moins  dans  l'intérêt  de  M.  Plou- 
goulm que  dans  l'intérêt  du  gouvernement  que  nous  regrettons  de  le  voir 
perdu  pour  la  magistrature.  Avec  son  talent,  avec  la  haute  expérience  que 
dix  années  passées  dans  l'exercice  du  ministère  public  lui  ont  acquise, 
M.  Plougoulm  saura,  nous  n'en  doutons  pas,  prendre  au  barrenu  une  place 
plus  considérable  encore  que  celle  qu'il  avait  quittée  pour  devenir  magistrat. 
Mais  le  gouvernement  perd,  pour  un  temps  du  moins,  les  services  d'un 
homme  de  cœur  qui  pourrait  opposer  à  une  faute  unique  une  longue  et  bril- 
lante carrière  dans  des  fonctions  difficiles;  de  plus,  il  y  a  dans  cette  circon- 
stance les  apparences  de  l'ingratitude.  Les  fonctionnaires  publics  sont  envi- 
ronnés (le  trop  de  dégoûts  et  de  périls  pour  que  le  pouvoir  ne  doive  pas  leur 
donner  par  ses  actes  la  garantie  d'une  stricte  justice. 

On  commence,  dans  les  départeuiens,  à  se  préoccuper  de  la  question  des 
chemins  de  fer.  Les  intérêts  de  l'est  et  du  midi  sont  en  présence,  et  les  ch  un- 
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bres  devront  trouver  les  moyens  de  les  concilier.  A  Strasbourg,  on  s'est  ému 
en  faveur  de  la  ligne  directe  qui  doit  si  fort  abréger  les  distances  entre  la 
capitale  et  les  bords  du  Rbin.  Le  conseil  municipal  a  voté  un  million.  Dans  le 
Bas-Rhin,  Saverne  a  voté  cent  mille  francs,  JNiederbronn  dix  mille,  un  grand 
nombre  de  communes  ont  offert  des  sommes  considérables.  Un  travail  appro- 
fondi, fait  par  un  conseiller  municipal  de  Strasbourg,  démontre  l'importance 
de  la  ligne  directe  sous  le  rapport  stratégique  et  commercial;  il  mentionne  les 
opinions  déjà  émises  au  sein  des  chambres  en  faveur  du  chemin  de  l'est. 
Effectivement,  en  1838,  MM.  Jaubert,  Arago,  Billaut  et  Berryer  plaçaient  la 
ligne  de  Strasbourg  en  tête  de  toutes  les  autres.  Dernièrement,  en  passant  à 
Strasbourg,  M.  Teste,  dans  la  visite  que  lui  lit  le  corps  municipal,  déclara  que 
si  dans  sa  conviction  les  deux  premières  lignes  à  exécuter  étaient  celle  de 
Paris  à  la  frontière  du  nord  et  celle  de  Marseille  au  Rhône,  celle  de  Paris 
à  Strasbourg  venait  immédiatement  après.  En  Lorraine,  en  Champagne,  on 
n'attend  pas  avec  moins  d'impatience  la  décision  des  chambres.  On  sait  qu'une 
des  sections  de  la  ligne  de  Paris  à  Strasbourg  s'étend  de  Paris  à  Vitry-le- 
Français.  Dans  cet  espace  de  cinquante  lieues,  on  peut,  en  traversant  la 
vallée  de  la  Marne,  atteindre  sur  toutes  les  directions  beaucoup  de  centres 
importans.La  presse  départementale  a  fait  ressortir  tous  les  avantages  de  cette 
combinaison.  Le  conseil  municipal  de  Châlons  a  nommé  une  commission 
pour  l'examen  des  tracés;  Reims  a  suivi  cet  exemple,  et  se  propose  de  se  ratta- 
cher par  un  embranchement  à  la  ligne  directe.  Nous  espérons  qu'au  sein  du 
parlement,  la  question  des  chemins  de  fer,  revenant  à  quatre  ans  d'intervalle, 
trouvera  sinon  une  solution  définitive,  du  moins  un  examen  approfondi  et  un 
commencement  sérieux  d'exécution.  Pour  comprendre  toute  l'importance  de 
la  ligne  directe  de  Paris  à  Strasbourg,  n'oublions  pas  avec  quelle  activité 
l'Allemagne  pousse  ses  travaux.  Par  son  système  de  chemins  de  fer,  la  Prusse 
s'avance  vers  la  frontière  française;  Berlin  se  rapproche  de  nous;  Paris  doit 
donc  abréger  la  distance  qui  le  sépare  du  Rhin. 

M.  de  Salvandy  est  parti  pour  Madrid ,  où  il  ne  fera  pas  un  long  séjour; 
quand  il  aura  vu  Espartero,  quand  il  aura  passé  une  douzaine  de  jours  dans 
la  capitale  des  Espagnes,  il  reprendra  la  route  de  Paris,  pour  se  trouver 
présent  à  l'ouverture  des  chambres.  M.  le  marquis  Just  de  Chasseloup  ira 
de  même  prendre  possession  de  son  poste  à  Francfort,  et  il  sera  de  retour 
à  Paris  pour  les  premières  séances  du  parlement.  On  dirait  que  ces  arrange- 
mens  sont  pris  pour  servir  de  démonstration  et  de  preuve  dans  la  question 
des  incompatibilités.  Quelle  influence  pourra  exercer  à  Madrid  notre  ambas- 
sadeur par  une  aussi  courte  apparition?  Il  n'y  avait,  surtout  dans  les  pre- 
miers temps,  qu'une  présence  assez  longue  du  représentant  de  la  France  qui 
pouvait  relever  un  peu  notre  crédit  diplomatique.  On  a  pu  voir  dans  les  der- 
nières circonstances  l'inconvénient  qu'avait  pour  nos  intérêts  et  notre  dignité 
la  position  subalterne  d'un  chargé  d'affaires.  A  Francfort,  il  est  toujours 
essentiel  pour  la  France  que  son  ministre  réside  avec  exactitude  dans  une 
ville  qui  est  le  rendez-vous  de  tant  de  diplomates;  il  ne  faut  pas  qu'elle  ne 
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soit  représentée  que  par  des  employés  de  chancellerie.  D'ailleurs,  dans  un 
poste  comme  Francfort,  il  y  a  assez  de  détails  à  apprendre,  de  précédens  à 
connaître  pour  réclamer,  surtout  au  début,  tous  les  instans  du  nouveau  mi- 
nistre. 

La  Porte  ottomane  prend  l'habitude  de  s'adresser  à  l'Europe  pour  le  redres- 
sement des  griefs  dont  elle  croit  avoir  à  se  plaindre  de  la  part  de  ses  anciens 
sujets.  C'est  la  conséquence  la  plus  évidente  du  traité  du  15  juillet  que  l'im- 
puissance de  l'empire  turc  à  défendre  lui-même  ses  droits  et  son  autorité. 
Entre  autres  plaintes,  la  Porte  accuse  le  gouvernement  grec  d'avoir  traité  avec 
bienveillance  ceux  de  ses  sujets  qui  s'étaient  rendus  dans  l'île  de  Candie  pour 
participer  à  l'insurrection;  elle  l'accuse  aussi  de  n'avoir  pris  aucune  mesure 
pour  dissoudre  les  associations  dont  le  but  est  de  fomenter  des  troubles  et  des 
révoltes  dans  l'empire  turc.  Enfin  la  note  du  divan  réclame  un  règlement 
d'indemnités  pour  les  anciennes  propriétés  des  musulmans  en  Grèce.  Cette  note 
a  été  remise  aux  ambassadeurs  de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie.  Tel  est 
le  point  de  départ  du  différend  entre  la  Porte  et  la  Grèce.  Bientôt,  sans  doute, 
Athènes  répondra  par  une  contre-note.  Ce  sera  un  arbitrage  en  règle. 

Les  dernières  nouvelles  d'Afrique  nous  montrent  le  général  Lamoricière 
partant  de  Mostaganem  pour  Mascara  ,  où  sa  présence  achèvera  d'affermir  les 
tribus  dans  leurs  dispositions  amicales  à  notre  égard.  Le  gouverneur-général 
signale  à  M.  le  maréchal  Soult  la  décomposition  graduelle  de  la  puissance  de 
l'émir.  «L'année  dernière,  dit  M.  Bugeaud  ,  les  Douairs  et  les  Smélas  déser- 
taient et  allaient  grossir  les  deux  fractions  restées  avec  Abd-el-Kader;  aujour- 
d'hui tout  nous  revient  d'un  coup;  cela  est  significatif.  »  Les  nombreux  avan- 
tages que  nous  avons  remportés  depuis  plusieurs  mois  sur  les  Arabes,  notre 
apparition  sur  la  frontière  du  désert,  ont  produit  sur  l'imagination  des  tribus 
une  impression  profonde.  »  Dieu  protège  le  vainqueur,  puisqu'il  lui  donne  la 
victoire,  a  dit  Ben-Rouna ,  kaïd  de  ïiemcen  ;  aussi ,  quel  qu'il  soit,  nous  nous 
soumettrons  à  lui.  »  Ce  mouvement  des  tribus  en  notre  faveur  nous  a  apporté 
de  grandes  ressources.  Notre  cavalerie  s'est  augmentée  de  trois  cent  cinquante 
chevaux,  et  nos  transports  de  cinq  cents  bétes  de  somme,  ciiameaux,  che- 
vaux et  mulets.  Abd-el-Rader  n'a  plus  qu'une  tribu  entre  lui  et  nous,  la  tribu 
des  Flita. 

Le  ministère  vient,  dit-on,  de  nommer  aux  deux  places  vacantes  au  conseil 
d'état  par  la  mort  du  baron  Janet  et  la  retraite  de  M.  Siméon.  L'ordonnance 
qui  donne  ces  deux  sièges  à  IMÎM.  Vivien  et  Janvier  aurait  été  signée  hier.  C'est 
avec  une  satisfaction  profonde  que  le  conseil  d'état  verra  revenir  dans  son 
sein  l'ancien  garde-des-sceaux  du  1"'  mars,  dont  la  discussion  lucide  et  vive 
manquait  depuis  trop  long-temps  à  ses  délibérations.  11  y  a  une  extrême  mo- 
destie de  la  part  de  IM.  Vivien,  après  avoir  p.iru  au  faîte  de  la  hiérarchie  judi- 
ciaire, de  se  tenir  satisfait  d'un  fauteuil  de  conseiller  d'état;  mais  M.  Vivien 
se  sent  porté  par  une  prédilection  presque  exclusive  vers  les  travaux  acimi- 
nistratifs.  Pour  les  occupations  où  l'on  se  montre  supérieur,  on  a  toujours 
du  goilt  et  un  esprit  de  retour. 
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L'affaire  Quénisset  a  commencé.  On  a  pu  déjà  constater  quels  hommes 
s'érigeaient  en  venj^eurs  de  la  société,  en  réformateurs  du  ^enre  humain.  Ils 
paraissent  tous,  à  l'exception  du  rédacteur  en  chef  du  Journal  du  Peuple, 
hors  d'état  de  comprendre  les  premières  notions  de  l'ordre  politique.  Qué- 
nisset est  tout-à-fait  sous  l'empire  du  ressentiment  que  lui  inspire  ce  qu'il 
appelle  la  lâcheté  et  la  trahison  de  ses  complices.  La  même  violence  qu'il  avait 
mise  à  commettre  son  crime,  il  la  retrouve  maintenant  pour  accuser  ses  com- 
plices. C'est  un  homme  de  premier  mouvement,  et  qui  a  dû  céder  facilement 
aux  suggestions  les  plus  coupables  et  les  plus  stupides. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS.  —  VISE  CHAINE,  comédie  de  M.  Scribe. 

Emmeric  d'Albret  s'est  élevé  à  l'ombre  du  comptoir  de  son  oncle,  M.  Clé- 
rambaut,  riche  commerçant  de  Bordeaux.  A  vingt  ans,  poussé  par  le  démon 
des  arts,  il  a  quitté  Bordeaux,  le  comptoir  de  son  oncle,  la  compagne  de  son 
enfance,  sa  jeune  et  charmante  cousine;  il  a  tout  quitté  pour  aller  à  la  con- 
quête de  la  gloire.  Vainement  le  bonhomme  Clérambaut,  qui  ne  veut  pas  d'ar- 
tistes dans  sa  famille,  l'a  menacé  de  sa  malédiction;  vainement  les  beaux  yeux 
d'Aline  ont  versé  leurs  plus  belles  larmes  :  ni  les  menaces  de  son  oncle  ni  les 
larmes  de  sa  cousine  n'ont  pu  retenir  le  jeune  ambitieux;  il  est  parti  pauvre, 
déshérité,  mais  riche  de  ses  vingt  ans,  les  yeux  sur  sa  chimère,  qui  lui  souriait 
et  jetait  des  fleurs  sur  ses  pas  C'est  ainsi  qu'il  est  entré  dans  Paris,  oii  tant  de 
fois  déjà  ses  rêves  sont  venus  s'abattre.  Ainsi  l'on  part,  ainsi  l'on  arrive.  Mais 
les  pentes  qui  de  loin  semblaient  mollement  inclinées  se  dressent  tout  à  coup 
âpres  et  rudes  à  gravir,  et  voilà  bientôt  qu'on  hésite  le  long  de  ces  sentiers  où 
l'on  s'était  promis  de  marcher  d'un  cœur  joyeux  et  d'un  pied  agile.  Au  bout 
de  quelques  pas ,  Emmeric  s'arrêta  découragé  et  tourna  vers  Bordeaux  un 
long  et  triste  regard.  Déjà  ses  plus  fraîches  illusions  pendaient  flétries  aux 
ronces  du  chemin.  Le  fantôme  qui  l'avait  attiré  fuyait  devant  lui,  non  plus 
comme  autrefois  avec  un  doux  sourire,  mais  railleur,  mais  insaisissable,  et 
déjà  la  misère,  sombre  réalité,  grimaçait  au  détour  de  la  route.  Que  faire  et 
que  résoudre?  Emmeric  sentait  ses  forces  épuisées,  son  courage  à  bout,  ses 
efforts  impuissans,  et  peut-être  allait-il  renoncer  à  la  tâche,  quand  un  ange  le 
prit  par  la  main,  et  dès-lors  tout  changea  d'aspect.  Les  monts  s'aplanirent  par 
enchantement,  les  marges  du  sentier  s'émaillèrent  de  fleurs,  les  oiseaux  chan- 
tèrent dans  les  haies,  les  arbres  abaissèrent  leurs  rameaux  pour  tendre  leurs 
fruits  mûrs  au  jeune  voyageur,  et  la  gloire  vint  d'elle-même  s'offrir  à  son 
premier  baiser.  Voici  comment  la  chose  arriva. 

De  toutes  les  gloires,  la  plus  ardue,  la  plus  difficile  à  saisir,  est  à  coup  sûr 
celle  du  musicien.  Celle-là  est  véritablement  la  pomme  d'or  des  Hespérides,  et, 
pour  en  tenter  la  conquête,  il  faut  plus  qu'un  médiocre  courage.  Le  peintre  a 
ses  pinceaux,  sa  toile  et  sa  palette;  le  statuaire  a  son  bloc  de  marbre;  l'écrivain 
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à  sa  plume;  le  poète  chante,  et  le  monde  l'écoute.  Mais  le  musicien,  avez-vous 
jamais  songé  à  tous  les  obstacles  qu'il  doit  vaincre,  à  tous  les  dragons  qu'il 
lui  faut  terrasser  avant  d'arriver  au  public  et  de  verser  sur  la  scène  les  mélo- 
dies qui  remplissent  sa  tête  et  son  cœur?  Le  livret,  par  exemple,  le  Hbretto, 
cette  chose  commune  et  vulgaire,  avez-vous  jamais  songé  que,  sans  un  livret, 
c'est-à-dire  sans  le  secours  d'un  poète  du  troisième  ordre,  fussiez-vous  Mozart 
ou  Rossini,  vous  ne  pourriez  tirer  de  vos  divines  entrailles  ni  Don  Juan,  ni 
Guillaume  Tell?  Il  en  est  ainsi  cependant.  Le  livret  est  au  musicien  ce  qu'est 
la  trame  au  tapissier  des  Gobelins.  Sans  canevas,  point  de  tapis  aux  riches 
couleurs;  sans  livret,  point  d'opéra  aux  savantes  harmonies.  La  laine  est  là 
pourtant,  prête  à  s'épanouir  en  fleurs  éblouissantes;  les  flots  d'harmonie  gron- 
dent dans  cette  ame  et  ne  demandent  qu'à  se  répandre,  mais  vainement,  si  la 
trame  et  le  livret  font  défaut.  Or,  c'est  précisément  ce  qui  manque  à  notre 
jeune  ami.  Un  livret!  où  trouver  un  livret?  Pour  un  livret,  Emmeric  vendrait 
son  ame  au  diable.  Et  c'est  bien  au  diable,  en  effet,  ainsi  que  nous  allons  le 
voir,  qu'Emmeric  vendit  son  ame  pour  un  livret. 

Un  soir,  dans  un  de  ces  salons  où  les  arts,  les  lettres  et  la  politique  se  cou- 
doient et  se  donnent  la  main ,  Emmeric  se  tenait  triste  et  sombre,  quand  sou- 
dain son  regard  distrait  s'arrêta  sur  une  apparition  enchanteresse.  C'était  une 
femme  rayonnant  de  tout  l'éclat  du  rang,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
jeune,  belle  et  comtesse.  Emmeric  crut  voir  le  ciel  s'entr'ouvrir.  Il  osa  s'ap- 
procher de  l'adorable  créature;  puis,  encouragé  par  une  grâce  bienveillante  et 
par  un  bienveillant  sourire,  il  se  laissa  bientôt  aller  au  charme  de  répandre 
son  cœur  dans  une  causerie  déjà  presque  intime.  Il  raconta  ses  rêves  évanouis 
et  ses  espérances  trompées.  Il  le  fit  avec  ame,  on  l'écoutait  avec  intérêt.  Et 
lorsqu'il  eut  tout  dit,  lorsqu'il  eut  tout  conté,  la  jeune  comtesse  se  leva,  et, 
s'adressant  à  un  poète  de  ses  amis,  poète  de  renom,  illustre  sur  tous  les 
théâtres  et  roi  de  toutes  les  scènes,  elle  lui  demanda  un  livret  pour  ce  jeune 
homme  qui  venait,  a  son  insu,  de  la  charmer  et  de  l'émouvoir.  Huit  jours 
après,  Emmeric  avait  son  livret,  et,  quelques  mois  plus  tard,  le  succès,  la 
vogue,  la  fortune,  la  gloire,  et  l'amour  par-dessus  le  marché. 

Ainsi  se  noua  la  chaîne,  car  c'est  bien  de  celte  chaîne  qu'il  s'agit,  si  douce 
à  nouer,  si  légère  d'abord,  puis  si  rude,  si  lourde,  si  difficile  à  rompre,  si 
rebelle  à  dénouer.  On  le  voit,  c'est  une  vieille  histoire,  mais  toujours  jeune, 
comme  la  passion,  qui  est  éternelle  :  c'est  cette  terrible  histoire,  qui  est  l'his- 
toire de  tous,  qu'on  ne  se  lasse  point  de  dire  et  qu'on  ne  se  lasse  point  d'écouter. 
Dès  le  premier  acte  de  la  comédie  nouvelle  de  iM.  Scribe,  nous  touchons  à 
l'agonie  de  cet  amour  qui  a  commencé,  connue  tous  les  amours,  par  se  pro- 
mettre un  bonheur  sans  mélange  et  sans  lin.  Depuis  long-temps  déjà,  Emmeric 
se  cabre  sous  le  joug,  autrefois  si  doux  à  porter.  Déjà  la  chaîne  le  meurtrit  et 
le  blesse,  cette  chaîne  dont  il  baisait  autrefois  les  anneaux.  Au  début  de  ces 
liaisons  qui  n'osent  se  montrer  au  grand  jour  et  cherchent  l'ombre  et  le 
silence,  ce  n'est  d'abord  que  grâces  et  enchantemens  de  tout  genre.  Le  mystère 
même  auquel  les  condamne  le  monde,  la  crainte  qui  les  accompagne,  sont  un 
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attrait  et  un  charme  de  plus.  Comment  prévoir  un  terme  à  tant  d'enivremens? 
Qui  oserait  prédire  que  ce  ciel  si  bleu  se  voilera ,  que  ce  lac  si  calme  et  si  lim- 
pide aura  les  fureurs  delà  mer  irritée,  qu'un  jour  enfin  on  se  lassera  de  fouler, 
enlacés  l'un  à  l'autre,  ces  gazons  si  verts  et  si  fleuris?  Et  pourtant  ce  jour  n'est 
pas  loin  ;  ce  sera  demain  peut-être.  On  ne  sait  d'oii  vient  le  premier  nuage  ni 
d'où  part  le  premier  coup  de  foudre;  mais  le  nuage  vient,  et  la  foudre  éclate. 
C'est  là  qu'en  est  Emmeric  avec  la  comtesse  de  Saint-Géran  ;  c'est  là  qu'ils  en 
sont  après  deux  ans  d'amour,  l'un  fatigué  de  son  bonheur,  l'autre  inquiète, 
troublée,  et  sentant  déjà  que  le  bonheur  l'abandonne.  Il  est  regrettable  que 
M.  Scribe  n'ait  pas  insisté  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'a  fait  sur  l'état  de  ces 
deux  cœurs,  qu'il  ne  les  ait  pas  fouillés  plus  profondément  et  d'un  scalpel 
plus  patient  et  plus  laborieux.  Il  nous  semble  que  le  poète  a  trop  sacrifié  l'ana- 
lyse à  l'action  ,  et  la  psychologie  aux  faits.  INous  savons  que  le  théâtre  ne  vit 
pas  d'analyse ,  et  qu'Adolphe  n'a  pas  été  écrit  pour  la  scène;  mais  encore  fal- 
lait-il justifier  préalablement  la  révolte  d'Emmeric  contre  la  tyrannie  qui 
l'écrase.  A  tout  prendre,  cette  chaîne,  telle  que  l'a  rivée  M.  Scribe,  ne  nous 
paraît  pas  si  lourde  ni  si  terrible.  Jusqu'à  présent  les  exigences  de  la  comtesse 
se  sont  bornées  à  demander  une  première  loge  à  l'Opéra ,  et  lorsqu'Emmeric, 
après  avoir  brisé  ses  liens,  se  jette  dans  les  bras  de  son  ami  et  s'écrie  qu'il  est 
libre  avec  la  joie  sauvage  d'un  galérien  qui  voit  tomber  ses  fers,  en  vérité  on 
ne  saurait  rien  comprendre  à  cet  enivrement  de  liberté,  après  un  esclavage  si 
doux  et  si  facile.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  qu'en  sont  les  choses  au  lever  du 
rideau,  et,  grâce  à  la  merveilleuse  habileté  de  M.  Scribe,  nous  avons  assisté  à 
la  comédie  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  charmante  qu'ait  produite  jusqu'à  ce 
jour  cet  intarissable  esprit. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  au  milieu  de  ces  grandes  lassitudes  qui  suivent 
de  près  le  désordre  des  liaisons  coupables,  Emmeric  ne  rêve  qu'affection  per- 
mise, amour  légitime,  union  sainte,  mariage  enfin.  Les  maîtresses  ont  cela 
de  bon,  qu'elles  gagnent  au  mariage  les  esprits  naturellement  rebelles  aux  lois 
de  l'hyménée.  Ce  sont  elles  qui  nous  apprennent  à  aimer  nos  femmes.  Em- 
meric s'est  donc  tourné  vers  le  mariage;  il  appelle  de  toute  son  ame  quelque 
jeune  et  belle  créature  qu'il  puisse  aimer  à  la  face  du  monde  et  du  ciel.  Au 
bout  du  compte,  une  jeune  et  belle  fille  qu'on  épouse  avec  amour  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes ,  un  foyer  honnête ,  les  tendresses  graves  et  sereines ,  les 
enfans  qui  vous  grimpent  aux  jambes,  la  vie  douce  et  sérieuse,  le  devoir, 
l'ordre  et  la  famille ,  tout  cela  a  bien  quelque  prix ,  et  peut-être  finira-t-on 
par  découvrir  que  ces  félicités  bourgeoises  valent  tout  autant  que  les  poétiques 
joies  de  l'adultère. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Clérambaut  et  sa  fille  arrivent  à  Paris.  Quelle  joie 
pour  Emmeric!  Quelle  joie  pour  Aline  et  pour  le  digne  M.  Clérambaut  lui- 
même  ,  tout  fier,  tout  heureux ,  quoi  qu'il  dise,  des  succès  et  de  la  gloire  de 
monsieur  son  coquin  de  neveu  !  Cependant  Kmmeric  ne  se  lasse  point  de  con- 
templer sa  jeune  cousine.  Lorsqu'il  a  quitté  Bordeaux,  Aline  n'était  encore 
qu'un  enfant;  à  cette  heure,  la  voici  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse, 
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simple,  naïve,  sent.int  quelque  peu  sa  province,  telle  enfin  qu'on  aime  les 
jeunes  filles,  lorsqu'on  a  depuis  deux  ans  pour  maîtresse  une  grande  dame 
qu'on  n'aime  plus.  En  effet,  lorsqu'on  s'est  abreuvé,  durant  deux  ans,  d'un 
pareil  amour,  on  doit  trouver  quelques  délices  à  tremper  ses  lèvres  dans  une 
claire  fontaine  aromatisée  par  la  menthe  qui  croît  sur  les  bords.  Tout  ceci  est 
donc  parfaitement  exact,  d'un  sentiment  exquis  et  d'une  vérité  charmante, 
relevée  çà  et  là  par  plus  d'un  trait  fin  et  heureux.  De  son  côté,  Aline,  qui  a 
toujours  aimé  son  cousin,  sent  cet  amour  s'épanouir  dans  son  cœur.  Le  comte 
de  Saint-Géran  aidant  à  la  chose,  le  mariage  est  vite  conclu,  et,  vers  la  fin  du 
premier  acte,  il  ne  reste  plus  qu'à  signer  le  contrat.  Oui,  mais,  avant  de  signer 
le  contrat,  il  reste  une  chaîne  à  briser. 

Il  s'est  trouvé  quelques  esprits,  d'une  délicatesse  exagérée  peut-être,  qui 
se  sont  effarouchés  d'une  façon  d'agir  si  brusque  et  si  prompte.  Par  un  senti- 
ment qu'il  serait  difficile  de  blâmer,  ces  esprits,  trop  susceptibles  sans  doute, 
auraient  désiré,  entre  le  mariage  et  la  rupture,  quelque  transition  moins  vive 
et  moins  rapide,  un  intervalle  de  quelques  mois  par  exemple.  A  ces  esprits, 
bienveillans  d'ailleurs  et  remplis  de  toute  sorte  d'admiration  pour  le  talent  de 
M.  Scribe,  il  a  semblé  qu'il  était  peu  convenable,  d'un  effet  peu  gracieux  et 
peu  poétique,  que  ce  jeune  homme  passât  ainsi  brusquement  des  bras  de  sa 
maîtresse  dans  la  couche  virginale  de  sa  jeune  épouse;  que,  par  égard  pour 
l'une  et  par  respect  pour  l'autre,  ce  jeune  homme  aurait  dû  quelque  peu 
attendre;  qu'il  devait  bien ,  après  tout,  quelques  ménagemens  à  cette  malheu- 
reuse comtesse,  et  qu'enfin,  lorsqu'on  se  décide,  après  les  orageuses  amours 
de  la  jeunesse,  à  se  réfugier  dans  le  port  du  mariage,  il  conviendrait  peut-être 
de  s'imposer  volontairement  quelques  jours  de  quarantaine. 

Toujours  est-il  qu'F^mmeric,  poussé  par  les  conseils  de  M.  de  Saint-Géran, 
qui  est  bien  loin  de  se  douter  du  rôle  qu'il  joue  dans  cette  affaire ,  va  hardi- 
ment chez  la  comtesse,  résolu  d'en  finir  une  fois  pour  toutes.  Mais  que  les 
choses  se  passent  autrement!  A  distance,  rompre  paraît  simple  et  facile;  il 
semble  qu'on  n'a  qu'un  mot  à  dire ,  que,  ce  mot  dit,  tout  sera  dit.  On  part, 
fortifié  d'avance  contre  les  larmes,  les  eniportemens  et  le  désespoir.  On  s'est 
promis  d'être  cruel ,  au  besoin  d'être  féroce;  on  s'est  juré  de  ne  rien  entendre 
et  de  revenir  libre  et  vainqueur.  On  arrive ,  et  ce  seul  mot  qu'on  avait  à  dire, 
on  ne  le  trouve  plus.  On  s'égare  en  de  vains  détours;  on  devait  être  cruel,  ori 
est  faible.  La  vanité,  qui  se  mêle  à  tout,  se  complaît  aux  larnies  qu'elle  voit 
couler,  et,  lorsqu'on  s'en  retourne,  la  partie  esta  recommencer.  C'est  là,  pour 
srtr,  ce  qu'il  adviendrait  de  la  démarche  d'Emmeric,  si  M.  de  Saint-Géran, 
qui  n'y  va  pas,  lui ,  par  quatre  chemins,  ne  se  chargeait  lui-même  d'apprendre 
à  la  comtesse  le  mariage  d'pjiimeric  avec  sa  cousine.  Ainsi  s'engagent  en 
même  temps  le  drame  et  la  comédie,  ainsi  vont  se  mêler  le  rire  et  les  larmes; 
et  maintenant,  vous  qui  le  connaissez,  fiez-vous  à  M.  Scribe  pour  nouer  et 
dénouer  tous  ces  fils  avec  la  prodigieuse  subtilité  (pii  lui  est  propre,  et  dont  il 
a  seul  le  secret.  Nous  ne  pensons  pas  q\w  M.  Scribe  ait  jamais  poussé  plus 
loin  l'art  de  combiner  les  incidens,  ni  qu'il  ait  jamais  éveillé  avec  plus  de 
bonheur  l'intérêt  et  la  curiosité  du  public.  Nous  pourrions  bien  signaler  par-ci 
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par-là  quelques  accrocs  faits  à  la  vraisemblance;  mais,  sur  un  fil  si  fin  et  si 
ténu,  comment  exécuter  tant  de  sauts  périlleux  sans  pencher  parfois  de  droite 
ou  de  gauche?  Si  nous  n'aimons  que  médiocrement  les  équipées  de  M"'"  de 
Saint-Géran,  sa  fuite  de  l'hôtel  conjugal,  sa  passion  trop  aventureuse,  com- 
bien en  revanche  nous  aimons  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  cet  élégant  et 
brave  gentilhomme  qui  trouve  le  moyen  d'être  à  la  fois  comte,  pair  de  France 
et  mari  trompé,  sans  être  ridicule  un  instant,  sans  cesser  un  instant  de  pa- 
raître ce  qu'il  est  en  effet,  aussi  brave  qu'aimable,  aussi  charmant  que  cheva- 
leresque, digne  de  toute  sympathie  aussi  bien  que  de  tout  respect!  C'est  là  de 
ces  tours  de  force  que  ne  tenterait  pas  impunément  un  talent  moins  sûr,  un 
esprit  moins  fin  que  ce  grand  talent  et  ce  rare  esprit  qui  s'appelle  M.  Scribe. 

Le  dénouement  est  facile  à  deviner;  mais  l'imprévu  jaillit  à  chaque  pas, 
et,  si  l'on  sait  où  l'on  va,  on  ignore  comment  et  par  quel  chemin  on  arrivera. 
L'action  vive  et  rapide  se  poursuit  par  mille  sentiers  où  le  rire  éclate  et  par- 
fois aussi  la  douleur.  La  scène  où  M"'"  de  Saint-Géran  accable  Emmeric  de 
reproches  et  flétrit  son  amant  pour  guérir  son  amour  est  belle,  terrible  et  tou- 
chante. Nous  aimons  moins  la  scène  où  Emmeric  permet  à  M.  Clérambaut, 
son  oncle,  de  pénétrer  dans  le  cabinet  où  M""^^  de  Saint-Géran  se  tient  cachée. 
L'insistance  qu'y  met  le  bonhomme  Clérambaut  est  d'un  malappris;  la  fai- 
blesse que  montre  Emmeric  est  d'un  lâche.  11  devait  se  laisser  tuer  sur  le  seuil 
de  la  porte  plutôt  que  de  trahir  la  présence  de  sa  maîtresse.  Mais  aussi  quels 
effets  M.  Scribe  ne  sait-il  pas  tirer  de  ces  situations  hasardées!  avec  quel  art 
il  s'échappe  de  ces  défilés  dangereux  où  il  s'engage  parfois  imprudemment, 
sûr  qu'il  est  de  n'y  point  succomber  ! 

Après  s'être  tordue  durant  cinq  actes,  la  chaîne  se  brise  enfin;  disons 
mieux  ,  elle  se  dénoue.  C'est  ^ï""-'  de  Saint-Géran  elle-même  qui  délivre  son 
prisonnier  pour  le  rendre  à  un  nouvel  esclavage.  M""'  de  Saint-Géran  a  re- 
trouvé dans  son  cœur  blessé  le  fier  sentiment  d'elle-même;  elle  se  relève  et 
pardonne.  Plus  tard,  elle  oubliera  et  se  consolera.  Et  puis  Emmeric  se  marie  : 
M"""  de  Saint-Géran  est  déjà  à  moitié  vengée. 

Nous  venons  de  raconter,  aussi  succinctement  que  nous  l'avons  pu  faire,  un 
des  plus  grands  succès,  sinon  le  plus  grand,  de  M.  Scribe.  Est-ce  à  dire  que 
M.  Scribe  ait  doté  le  théâtre  moderne  d'un  chef-d'œuvre?  Est-ce  là  une  de  ces 
grandes  comédies  prises  bien  avant  dans  le  cœur  humain?  M.  Scribe  a-t-il 
creusé  ce  triste  et  beau  sujet  qu'il  avait  entre  les  mains?  Après  Benjamin  Con- 
stant et  tant  d'autres,  en  a-t-il  tiré  de  nouveaux  trésors?  A-t-il  ajouté  quelque 
observation  nouvelle  à  celles  que  nous  avions  déjà  sur  ce  côté  douloureux  de 
l'ame?  Non.  Mais  M.  Scribe  a  fait  une  comédie  très  ingénieuse  et  très  amu- 
sante, telle  que  nul  autre  que  lui  ne  saurait  l'écrire  à  cette  heure.  Nous  le 
répétons,  c'est  le  plus  grand  succès  que  cet  heureux  et  fécond  auteur  ait 
obtenu  au  théâtre.  Son  nom,  (\m  n'était  un  secret  pour  personne,  a  été  pro- 
clamé au  milieu  des  applaudi.ssemens  les  plus  légitimes,  et  nous  n'avons  pas 
même  entendu  les  murmures  et  les  sifflets  qui  poursuivaient  à  Rome  le  char 
du  triomphateur. 

Et  maintenant  que  nous  avons  rendu  à  César  ce  qui  appartenait  à  César, 
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que  César  rende  à  Roscius  ce  qui  appartient  à  Roscius.  M.  Menjaud  a  joué  le 
rôle  du  comte  de  Saint-Géran  en  vrai  gentiliiomme;  il  est  impossible  d'avoir 
meilleure  grâce  et  meilleure  façon.  M.  Samson  a  été  plein  de  rondeur  et  de 
bonhomie  dans  le  personnage  de  M.  Clérambaut.  Au  quatrième  acte,  lors- 
qu'il est  sorti  de  ce  cabinet  où  il  n'aurait  pas  dû  entrer,  M.  Samson  s'est 
montré  très  grand  comédien.  M.  Régnier,  sous  les  traits  de  l'avoué  Balandard, 
a  fort  égayé  la  pièce  et  le  parterre.  Nous  ne  dirons  rien  de  M.  Rey,  qui  n'a 
que  médiocrement  justifié  la  tendresse  de  sa  cousine  et  l'amour  de  IM"'*"  de 
Saint-Géran.  Gracieuse  et  belle  au  repos.  M""  Plessy  a  manqué  peut-être  de 
naturel  et  de  vérité  dans  la  passion.  Aline  et  M"*  Doze  se  sont  prêté  mutuel- 
lement leur  jeunesse ,  leur  grâce  et  leur  beauté.  .T.  S. 

Opéba-Comique.  —  Décidément  l'Opéra-Comique  est  plus  heureux  avec 
les  anciennes  partitions  qu'il  remet  à  la  scène  qu'avec  les  ouvrages  de  l'école 
moderne.  Le  public  semble  ne  plus  goûter  que  les  douces  mélodies  qui  le  re- 
portent à  un  demi-siècle  ;  il  se  reprend  d'un  beau  zèle  pour  la  musique  aux 
naïfs  effets,  d'une  simple  et  facile  conception;  jamais  les  baillis  poudrés  et 
ridicules,  les  rosières  mignardes,  les  bergers  en  tonnelets,  n'ont  été,  plus 
qu'aujourd'hui ,  en  bonne  odeur  sur  notre  seconde  scène  lyrique.  Ce  n'est 
pas  nous,  du  reste,  qui  blâmerons  ce  retour  aux  mœurs  pastorales  et  primi- 
tives de  l'art,  surtout  si  nous  comparons  aux  œuvres  préférées  les  plates  et 
insignifiantes  élucubrations  qu'on  leur  oppose  aujourd'hui.  M.  Alex.  Mont- 
fort  ,  dans  la  Jeunesse  de  Charles-Quint ,  n'a  guère  été  mieux  inspiré  cette 
ibis  que  M.  Adolphe  Adam  dans  la  Main  de  Fer.  Sa  partition  n'est  ni  meil- 
leure ni  plus  mauvaise  que  celle  de  l'auteur  du  Postillon  de  Lonjumeau; 
c'est,  au  même  degré,  d'une  médiocrité  désespérante.  En  se  mettant  à  la  piste, 
non  d'une  idée,  mais  d'une  intention  mélodieuse,  on  saisit  parfois,  au  vol 
et  à  grand' peine,  un  petit  lambeau  qui  semble  quelque  chose  en  passant, 
mais  qui  s'éteint  et  s'efface  bientôt  sous  un  fatras  de  notes,  sans  laisser,  plus 
qu'une  bulle  de  savon,  de  trace  de  son  passage.  M.  Alex.  Montfort  avait  été 
plus  heureux  dans  ses  premiers  essais;  sa  partition  de  Polichinelle ,  et  sur- 
tout la  musique  composée  pour  le  ballet  de  la  Chatte,  à  l'Opéra,  renfer- 
maient des  qualités  d'élégance  et  de  distinction,  sinon  d'originalité.  11  serait, 
du  reste,  de  toute  justice  de  mettre  pour  plus  de  la  moitié  les  auteurs  du 
poème  de  la  Jeunesse  de  Charles-Quint  dans  la  disgrâce  que  vient  d'essuyer 
l'auteur  de  la  musique;  il  aurait  fallu  avoir,  pour  isoler  sa  pensée  des  vulga- 
rités sans  nombre  renfermées  dans  ces  deux  petits  actes,  une  force  d'imagina- 
tion que  n'a  point  M.  Alex.  Montfort.  Pour  les  hommes  de  génie,  les  mau- 
vais poèmes  n'existent  pas;  là  où  la  situation  est  vulgaire,  ils  l'éludent  ou  la 
poétisent;  mais  pour  des  esprits  moins  élevés,  l'appui  du  poêle  est  indispen- 
sable :  malheur  donc  au  nuisicien  qui ,  pour  soutenir  sa  verve  et  diriger  son 
élan,  ne  rencontre  (juc  la  pensée  incomplète  el  mesquine  de  M.  Duveyrier. 

Les  tribulations  conjugales  d'un  vieux  médecin,  et  la  force  d'ame  que  dé- 
ploie le  jeune  Charles-Quint  non-seulement  à  se  laisser  égratigner  les  doigts 
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derrière  un  rideau,  mais  à  accomplir  un  sacrifice  digne  de  Scipion  l'Africain, 
forment  la  principale  donnée  du  libretto.  Le  jeu  naturel  et  franc  de  l'acteur 
Henri  n'a  pu  faire  passer  sans  peine  quelques  plaisanteries  d'un  goût  aussi 
usé  que  nauséabond  sur  la  médecine,  les  médecins  et  les  maris;  il  serait  temps, 
pour  les  faiseurs  de  poèmes,  de  trouver  quelque  nouvelle  formule  de  comique 
qui  fît  plus  d'honneur  à  leur  originalité  et  à  la  distinction  de  leur  esprit. 

La  société  de  géographie  a  tenu ,  vendredi  dernier,  sous  la  présidence  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  sa  seconde  assemblée  générale 
de  1841.  M.  Villemain  a  prononcé,  au  milieu  d'une  nombreuse  réunion,  le 
discours  suivant  qui  a  été  vivement  applaudi  : 

Messieurs, 

«  Ce  fut ,  il  y  a  vingt  ans ,  une  noble  pensée  que  la  fondation  de  cette 
société,  qui  réunit  tant  d'hommes  voués  à  la  vie  active  et  à  la  science  dans 
le  but  commun  de  hâter  le  progrès  des  connaissances  géographiques,  et  d'en 
étendre  l'application  pour  Tlionneur  de  la  France  et  le  bien  de  l'humanité. 
Que  n"avez-vous  pu.  Messieurs,  disposer  de  richesses  égales  à  votre  zèle? 
Vous  auriez  renouvelé  l'exemple  de  ces  puissantes  et  généreuses  protec- 
tions auxquelles,  dans  les  temps  de  la  Renaissance,  le  génie  lui-même  a 
dû  quelque  chose  de  ses  plus  heureux  succès  A  défaut  d'un  semblable  pou- 
voir, l'autorité  de  vos  noms,  vos  conseils,  vos  travaux,  ont  beaucoup  fait 
pour  la  science  que  vous  avez  adoptée.  De  précieux  monumens  publiés, 
de  nouvelles  recherches  excitées  et  accueillies,  l'esprit  de  découverte  honoré 
et  enhardi  par  de  savans  suffrages,  le  concours  de  diverses  sciences  pro- 
voqué 3u  profit  d'une  seule,  voiià  ce  que  vous  avez  fait;  voilà  les  services 
que  vous  n'avez  cessé  de  rendre  ,  depuis  le  jour  où  ,  par  un  heureux  augure, 
votre  première  assemblée  générale  s'ouvrait  sous  la  présidence  de  l'illustre 
auteur  de  la  Mécanique  Céleste,  comme  pour  avertir  que,  dans  l'ordre  phy- 
sique et  l'ordre  intellectuel,  la  plus  sublime  des  sciences,  l'astronomie  mathé- 
matique ,  devait  diriger  et  éclairer  d'en  haut  l'étude  du  globe  terrestre. 

«  A  ce  point  de  vue,  ce  sont  d'abord  les  grandes  navigations ,  les  voyages 
de  long  cours,  réglés  par  l'observation  scientifique  ,  qui  ont  attiré  votre  actif 
intérêt.  Il  n'est  pas  un  des  hommes  distingués  à  ce  titre,  depuis  que  la  paix  a 
rétabli  la  liberté  des  mers  ,  qui  n'ait  reçu  de  vous  quelque  inspiration  ,  et  qui 
ne  vous  ait  rapporté  quelque  tribut  de  ses  efforts.  La  liste  de  vos  prix  est  la 
série  des  découvertes  maritimes  qu'on  a  faite,  de  nos  jours.  Les  étrangers  y 
figurent  comme  les  nationaux  ;  et  les  explorateurs  anglais  du  cercle  polaire 
ont  été  célébrés  par  vous,  comme  l'habile  navigateur  français  qui,  par  un 
immense  détour,  allait,  il  y  a  deux  ans,  reconnaître  le  premier,  dans  les  mers 
antarctiques,  la  terre  nouvelle  et  glacée  d'Adélie. 

«  Mais,  quelle  que  soit  la  hardiesse  des  recherches  actuelles,  Tàge  héroïque 
de  la  navigation  de  découvertes  semble  passé  pour  nous  ;  il  ny  a  plus  de 
nouveau  monde  à  trouver.  Seulement,  ce  que  l'homme  possède,  il  ne  le  connaît 
pas  :  les  contmens,  mesurés  par  leurs  contours,  ont  encore  beaucoup  de  ré- 
gions intérieures  à  pénétrer  et  à  décrire;  une  grande  part  du  monde  nous 
demeure  cachée  par  la  barbarie  de  ceux  qui  riiabitent.  Aussi,  Messieurs,  en 
dehors  de  ces  grandes  expéditions  que  les  gouverncniens  peuvent  seuls  entre- 
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prendre,  avez-voiis  eu  soin  d'encourager  les  voyages  individuels  et  l'investi- 
gation des  pays  lointains.  Il  suffira  de  dire  que,  dans  une  seule  année,  vingt- 
deux  voyageurs,  français  ou  étrangers,  partis  pour  tous  les  points  du  monde, 
avaient  reçu  de  cette  société  leurs  instructions  spéciales  et  leurs  patentes  de 
découvertes. 

«Cette  ardeur.  Messieurs,  sans  se  manifester  aujourd'hui  par  des  effets 
aussi  nombreux,  n'est  pas  éteinte,  nous  l'espérons.  C'est  le  caractère  de 
l'esprit  français  de  porter  dans  la  science  un  admirable  désintéressement ,  de 
l'aimer,  de  la  chercher  pour  elle-même,  en  négligeant  trop  les  avantages 
matériels  et  positifs  dont  elle  pourrait  devenir  le  gage  et  l'instrument.  Ainsi, 
les  découvertes  de  la  France  ont  souvent  frayé  la  voie  aux  calculs  proDtables 
des  autres  peuples ,  et  ses  arts  ont  aidé  leur  puissance.  La  route  de  l' Abyssinie 
par  l'Egypte  et  le  Sennaar  était  ouverte  et  parcourue,  dès  le  siècle  de 
Louis  XIV,  par  deux  voyageurs  français  ;  et  de  nos  jours ,  ce  sont  encore 
deux  Français  qui  viennent  de  reporter  sur  ce  point  l'attention  de  l'Europe, 
et  de  marquer  un  nouveau  but  à  l'activité  commerciale.  C'est  ainsi,  sous  un 
autre  rapport,  que,  dans  nos  écoles,  les  langues  vivantes  de  l'Orient  sont 
enseignées  avec  un  talent  et  un  succès  qui  dépassent  l'usage  que  nous  avons 
su  tirer  d'un  tel  secours. 

«  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  disposition,  noble  défaut  de  la  France,  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  Messieurs,  la  science  que  vous  cultivez  doit  exciter  le 
zèle  des  hommes  qui  cherchent  l'utilité  publique  dans  les  spéculations  de 
l'étude.  L'état  du  monde  l'exige.  Partout  les  antiques  barrières  qui  fermaient 
l'Orient  tombent  d'elles-mêmes,  ou  sont  arrachées.  Il  n'y  aurait  plus  besoin 
du  hasard  d'un  grand  homme  épars  dans  la  durée  des  siècles ,  il  n'y  aurait 
plus  besoin  de  la  fortune  et  du  génie  d'un  Alexandre  pour  conduire  une  armée 
de  Pella  jus(]u'a  Babylone  :  l'esprit  européen  ,  comme  un  conquérant  mul- 
tiple, infatigable,  immortel,  atteindra  de  proche  en  proche  l'Asie  tout 
entière.  L'ardeur  du  gain  et  la  supériorité  des  armes  forceront  tous  les  ob- 
stacles ;  et  de  vieux  états  orientaux  s'écrouleront  encore  pour  rétablir  la 
balance  des  comptes,  et  élever  le  dividende  d'une  compagnie  de  commerce. 
J>e  rdesie  ou  du  moins  l'impénétrable  Empire,  ce  monde  de  la  Chine,  con- 
temporain de  tous  les  âges,  est  entamé  à  son  tour,  et  verra  peut-être  bientôt 
les  faciles  exploits  d'un  nouveau  colonel  Clive. 

«  Quel  que  soit  l'avenir,  cette  expansion  continue  d'une  force,  qui ,  même 
en  détruisant ,  civilise,  intéresse  l'Occident  tout  entier.  Ce  n'est  pas  à  un  seul 
peuple,  c'est  à  la  race  européenne  qu'il  appartient  de  porter  dans  tout  l'uni- 
vers la  loi  de  Dieu  et  de  l'humanité.  Ce  grand  but ,  dont  notre  siècle  approche, 
ne  doit  pas  être  seulement  la  contemplation  des  intelligences  spéculatives  : 
l'activité  pratique  et  courageuse,  l'esprit  d'entreprise  et  de  commerce  doi- 
vent se  le  proposer,  et  prendre  en  grande  estime,  en  étude  spéciale,  toutes  les 
connaissances  qui  peuvent  y  conduire,  navigation,  géographie,  linguistique  : 
c'est  là  le  triple  objet  qui  vous  occupe,  Messieurs  ,  et  que  les  travaux,  les 
rapports  de  cette  société  encouragent  incessamment. 

«  Combien  n'est-il  pas  satisfaisant  et  honorable  pour  la  France  de  songer 
que  ces  mêmes  études,  qui  forment  ici  l'entretien  d'une  réunion  paisible, 
sont  ailleurs  cultivées  par  l'olTicier  français  au  milieu  des  |)érils  de  la  guerre 
et  du  climat  d'Afri(|ue  !  i'ourrioiis  nous  ne  pas  citer  en  ce  niomenl  un  admi- 
rable travail  de  géographie  antique  mèice  à  la  lo{)ngraphie  militaire  ,  le  Tmce 
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de  V Algérie  au  aud  de  Ciuélma^  eic,  que  le  général  Duvivier  vient  de  rapporter 
tout  récemment  de  ses  longues  et  glorieuses  campagnes? 

«  Le  rapport  détaillé  que  vous  entendrez  tout  à  l'heure  vous  fera  con- 
naître d'autres  précieux  travaux,  qui,  en  servant  la  science  géographique, 
honorent  l'habileté  de  notre  état-major  et  des  ingénieurs  de  nos  dépôts  de 
la  guerre  et  de  la  marine.  La  France  est  fidèle  à  son  principe  de  porter  beau- 
coup de  soin  et  de  magnificence  dans  ce  qui  se  fait  au  nom  de  l'État.  On 
peut  regretter  seulement  que,  pour  les  choses  que  l'État  ne  peut  pas  faire 
par  lui-même,  et  qui  doivent  être  confiées  aux  efforts  particuliers,  le  courage 
et  le  zèle  ne  trouvent  pas  assez  d'appui ,  ne  soient  pas  assez  secourus  par 
la  générosité  nationale.  On  éprouve  quelque  peine  à  dire  que,  dans  ce  grand 
pays,  une  allocation  législative  de  12,000  francs  seulement  est  affectée  aux 
voyages  scientifiques.  C'est  sur  un  si  faible  crédit  que,  cette  année  même,  il 
fallait  aider  les  intrépides  efforts  du  savant  Bore,  fondant  des  écoles  chré- 
tiennes aux  portes  d'Ispahan,  et  faciliter  les  belles  recherches  poursuivies  en 
Egypte  par  M.  Lhôte ,  qui ,  voyageur  isolé ,  a  su  faire  des  découvertes  si 
neuves,  dans  les  lieux  mêmes  où  avaient  déjà  glorieusement  passé  les  sol- 
dats et  les  savans  de  la  France.  Espérons  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi, 
et  que  cette  société,  où  une  auguste  bienveillance  a  déjà  fondé  plusieurs  prix, 
sera  bientôt  consultée  sur  l'emploi  de  nouveaux  secours,  qui  seraient  accordés 
par  l'État  pour  l'encouragement  et  le  progrès  de  la  science. 

«  Où  pourrait-on  trouver  plus  de  dévouement  à  cette  cause,  et  plus  de 
lumières  pour  la  servir?  L'exemple  de  ce  zèle  si  pur,  sans  retour  d'amour- 
propre,  sans  acception  de  parti,  est  vivant  parmi  vous.  Messieurs,  dans  les 
regrets  que  vous  donnez  à  un  de  vos  derniers  présidens,  au  duc  de  La  Ro- 
chefoucault  Doudeauville,  à  cet  homme  d'ancienne  race,  qui  portait  un  cœur 
si  dévoué  à  la  patrie  et  à  !a  science,  à  cet  homme  de  bien  si  éclairé,  qui,  éloi- 
gné des  affaires  publiques  par  l'exagération  d'un  point  d'honneur  personnel, 
y  tenait  tout  entier  par  ses  vertus  de  philantrope  et  de  citoyen.  C'est  sous  les 
auspices  de  son  nom  que  je  place  ici  mon  vœu  sincère  pour  le  succès  de  vos 
efforts,  et  l'accroissement  de  votre  utile  et  généreuse  inlluence.  » 

Après  ce  discours ,  M.  d'Avezac  a  lu  une  intéressante  notice  sur  les  travaux 
exécutés  ou  encouragés  par  la  société  de  géographie  depuis  sa  fondation.  Il  a 
rappelé  que  la  société  a,  depuis  vingt  ans,  accordé  plus  de  trente  prix  ou  mé- 
dailles, et  qu'elle  a  publié,  indépendamment  de  son  bulletin  mensuel,  six 
volumes  contenant  soit  de  savans  écrits  géographiques,  dont  les  auteurs 
avaient  été  couronnés  dans  ses  séances  solennelles,  soit  des  recherches  d'éru- 
dition ou  des  traductions  de  manuscrits  importans,  comme  le  voyage  de  Marco 
Polo  et  la  géographie  d'Edrisi ,  traduite  par  M.  Amédée  Jaubert. 

M.  Berthelot,  secrétaire-général  de  la  société,  a  lu  ensuite  un  rapport  très 
détaillé  et  qui  a  constamment  captivé  l'attention  de  l'auditoire,  sur  les  voyages, 
les  publications  et  les  recherches  de  tout  genre  qui  ont  contribué,  dans  le 
cours  de  l'année  1841 ,  aux  progrès  de  la  géographie. 

La  séance  s'est  terminée  par  la  lecture  d'une  notice  chronologique  dans 
laquelle  M.  R.oux  de  Rochelle  a  raconté  la  vie  si  belle  et  si  bien  remplie  de 
M.  le  duc  de  Doudeauville,  ancien  président  de  la  société. 

F.    BOXNAIBE. 


DIATRIBE 


DOCTEUR   ISEOPHOBUS 


CONTRE  LES   FABRICATEURS  DE   MOTS. 


Les  langues,  qui  sont  l'expression  la  plus  positive  de  l'intelligence 
humaine,  ont  leurs  périodes  de  vie  comme  l'homme.  Elles  naissent, 
elles  grandissent;  elles  ont  balbutié,  elles  parlent,  elles  atteignent 
l'âge  de  puissance,  l'âge  de  maturité ,  l'Age  du  goût;  elles  dissertent, 
elles  raisonnent.  Puis  elles  penchent  vers  la  vieillesse;  l'ambition 
d'acquérir  les  gagne  à  leur  grand  dommage;  elles  mettent  mot  sur 
mot,  sans  vérifier  le  titre  et  le  poids  de  cette  nouvelle  monnaie  de  la 
pensée;  elles  s'appauvrissent  de  tous  les  el'forts  qu'elles  (ont  pour 
s'enrichir.  Elles  arrivent  enfin  à  la  caducité  rêveuse  et  parUcre;  elles 
radotent,  elles  meurent.  Quelque  temps  après  qu'elles  sont  mortes 
réellement,  on  se  demande  si  elles  vivent  encore.  Il  y  a  même  des 
gens  habiles  qui  soutiennent  alors  qu'elles  commencent  à  s'éman- 
ciper, et  qu'elles  sont  en  voie  de  progrès. 

C'est  une  étude  fort  curieuse  et  fort  instructive. 

A  voir  l'impatience  elTrénée  avec  laquelle  nous  accueillons  des 
mots  nouveaux  pour  des  idées  et  pour  des  faits  qui  n'ont  rien  de 
nouveau  que  leur  nom,  il  est  prescpu'  inq)ossib!(>  de  douter  (jue  la 
langue  française  soit  morte  ou  vm  grand  péril  de  mourir.  Un  des  pro- 
nostics les  plus  infaillibles  de  la  mort  prochaine  des  langues,  c'est 
ronr.  xxxvi.     dkcemkrk.  6 
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l'abonclaiice  inutile  des  mots.  Quand  le  mot  nouveau  se  multiplie  à 
l'excès,  quand  il  surabonde,  quand  il  déborde,  la  langue  est  tout 
près  de  s'en  aller.  Viennent  en  revanche  les  dictionnaires  définitifs, 
comme  l'inventaire  après  décès.  Voyez  plutôt  les  Grecs;  voyez  plutôt 
les  Latins;  voyez  plutôt  les  Français.  Je  vous  prie  de  ne  pas  regarder 
ceci  comme  une  hypothèse.  C'est,  ma  foi,  une  démonstration. 

Au  xvii"  siècle,  on  parlait  en  général  un  assez  bon  français.  J'ai 
beau  lire  Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon,  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau;  je  ne  m'aperçois 
nulle  part  que  le  mot  ait  manqué  à  la  pensée.  La  langue  française 
se  composait  alors  de  trente  mille  mots  tout  au  plus,  et  l'Académie 
ne  trouvait  pas  ce  nombre  trop  insuffisant,  puisqu'elle  en  retranchait 
de  temps  à  autre  quelques-uns,  en  leur  attachant  bien  ou  mal  le 
sceau  prohibitif  du  mauvais  usage  ou  de  la  vétusté,  mais  elle  se  gar- 
dait bien  d'en  faire.  L'autorité  de  la  science  et  du  talent  aurait  en 
vain  protégé  le  néologisme  le  plus  spécieux.  C'est  qu'on  savait  que 
le  talent  et  la  science  n'ont  point  d'autorité  pour  faire  des  mots.  Ce 
qui  fait  les  mots,  c'est  la  nécessité,  c'est  l'usage,  c'est  l'instinct  le 
plus  intime  et  le  plus  éminent  de  l'homme  inspiré  par  Dieu.  Tout 
écrivain  qui  a  fait  un  mot  nouveau  depuis  cette  époque  de  maturité 
de  la  langue,  a  prouvé  seulement  qu'il  ne  connaissait  pas  tous  les 
mots  anciens,  ou  qu'il  n'en  avait  pas  compris  toute  la  portée.  Néolo- 
gisme, c'est  impuissance.  Il  n'y  a  point  de  langue  qui  ne  suffise  à 
tout,  quand  on  sait  s'en  servir. 

De  la  fin  du  xviii"  siècle  jusqu'à  nous,  on  a  fabriqué  soixante  mille 
mots  que  les  lexicographes  se  disputent  l'honneur  de  faire  entrer 
dans  leurs  dictionnaires.  11  ne  paraîtra  plus  un  vocabulaire  qui  ne  se 
flatte  d'en  contenir  dix  mille  de  plus  que  n'en  contenait  le  dernier 
vocabulaire  en  crédit,  et  les  compilateurs  de  ce  genre  de  livres  sont 
fort  à  leur  aise  pour  enchérir  les  uns  sur  les  autres,  car  rien  ne  les 
empêche  d'accoupler  jusqu'à  leur  dernier  résultat  possible  tous  les 
élémens  du  Jardin  des  racines  grecques,  dans  toutes  les  combinai- 
sons qu  ils  sont  capables  de  fournir.  C'est  un  travail  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  soit  qu'on  sache  le  grec,  soit  qu'on  ne  le  sache  pas, 
et  qui  ne  finira  qu'avec  la  consommation  des  temps.  Voilà  du  fran- 
çais en  perspective. 

Il  y  a  des  optimistes  qui  ne  pensent  pas  qu'une  langue  puisse 
finir  et  qui  haussent  les  épaules  quand  on  leur  parle  du  progrès  des 
mauvaises  habitudes  et  de  l'influence  des  mauvais  exemples.  Je  con- 
viens avec  eux  que  cette  influence  est  presque  toujours  insensible,  et 
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que  ces  progrès  sont  généralement  très  lents;  mais  quand  on  les  re- 
garde à  travers  trois  siècles,  il  me  semble  qu'ils  deviennent  quelque 
chose.  Ce  sont  deux  cours  italiennes  favorisées  par  la  tradition  de 
nos  vieux  dialectes  romans,  vivante  encore  dans  les  patois  méridio- 
naux, qui  ont  commeticé  la  corruption  de  notre  prononciation  et  de 
notre  orthographe.  La  déplorable  école  des  précieuses  a  élargi  cette 
voie  qui  aboutit  à  la  ridicule  réforme  de  Voltaire,  bel  et  grand  esprit 
dans  lequel  il  ne  faut  pas  chercher  un  linguiste.  Après  Voltaire  vient 
la  révolution  avec  ses  premiers  adeptes,  Linguet,  Beaumarchais, 
Mirabeau,  Mercier,  néologistes  plus  ou  moins  industrieux  et  plus  ou 
moins  habiles,  qui  avaient  besoin  de  renouveler  la  langue  comme  la 
société  politique,  pour  prendre  un  rang  distingué  dans  l'une  et  dans 
l'autre.  Après  les  révolutionnaires,  les  romantiques,  école  vive,  agis- 
sante, pleine  de  jeunesse  et  de  feu,  d'ambition  et  d'outrecuidance, 
qui  a  remué  quelques  idées  et  une  multitude  de  mots.  Voilà  déjà 
bien  du  mal  sans  doute,  et  bien  du  mal  irréparable,  mais  la  langue 
française  n'était  pas  morte.  Elle  existait  belle  et  puissante  encore, 
dans  ces  admirables  écrits  du  xvii''  siècle  auNquels  Voltaire  avait 
voulu  imprimer  le  signe  d'une  désuétude  anticipée,  et  qu'il  se  flattait 
en  vain  d'avoir  vieillis  à  jamais,  en  vieillissant  leur  excellente  ortho- 
graphe. Faut-il  le  dire,  hélas  !  trois  corps  illustres  ont  plus  hâté  sa 
décadence  en  quarante  ans  que  ne  l'auraient  fait  quarante  invasions 
de  barbares;  l'académie  des  Inscriptions,  en  tranchant  à  tort  et  à  tra- 
vers dans  l'orthographe  étymologique  et  dans  l'onomatologie  de 
l'histoire  ;  l'académie  des  Sciences,  en  innovant  sans  goût  et  sans 
utilité  dans  les  nomenclatures,  et  l'Académie  française  elle-même, 
en  souscrivant  par  un  silence  approbateur  ou  par  une  tolérance 
complice  à  la  violation  d'une  langue  qu'elle  était  spécialement 
chargée  de  conserver  et  ào.  fixer  :  ce  sont  les  termes  de  son  mandat. 
Je  ne  sais  plus,  en  vérité,  d'où  nous  vient  la  lumière,  mais  il  serait 
affreux  de  penser  que  le  vandalisme  nous  vînt  de  l'Institut. 

L'Académie  des  Betles-LcUres  n'a  participé  à  cette  coaliiion  (lé])lo- 
rable  que  par  deux  ou  trois  i)eccadilles  qui  ne  laisseront  peut-être 
pas  de  traces.  Les  orientalistes,  qui  en  font  le  plus  bel  ornement, 
ont  imaginé,  par  exemple,  que  la  lettre  k,  celte  perpendiculaire 
maussade,  armée  de  deux  pointes  obliques  et  divergentes,  était  une 
plus  belle  lettre  que  le  c,  si  gracieux  dans  sa  jolie  forme  demi-circu- 
laire, et  ils  ont  hardiment  substitué  la  première  de  cCvS  consonnes  à 
l'autre  dans  les  mots  traduits  des  langues  excentri(iues  dont  ils  ont 
le  monopole.  Pour  que  ce  changement  eût  le  moindre  prétexte  pos- 
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siblc  d'utilité,  ce  qui  ne  prouverait  pas  qu'il  fût  convenable  de  l'ad- 
mettre, il  faudrait  (|ue  le  k  se  prononçât  en  français  autrement  que 
le  c  dur,  ou  qu'il  ressemblât  mieux,  par  sa  Ggure,  à  la  lettre  arabe 
qu'il  représente,  et  cela  n'est  vrai  ni  pour  la  figure  ni  pour  le  son.  Il 
en  est  de  même  de  la  consonne  o,  qui  a  gagné  des  partisans  depuis 
que  le  k  devient  vulgaire,  car  il  faut  éviter  d'être  vulgaire  avant  tout; 
et  cette  dispute  entre  le  q  et  le  k  menace  de  diviser  long-temps 
l'académie  la  plus  sérieuse  de  la  terre,  si  le  c  de  nos  bons  aïeux  ne 
reprend  ses  droits  légitimes.  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que 
le  0  est  privé,  dans  cette  dernière  acception ,  de  son  indispensable 
auxiliaire,  la  voyelle  n,  c'est-à-dire  pris  avec  une  valeur  qui  ne  lui  a 
jamais  été  attribuée  dans  aucune  langue,  ce  qui  constitue  à  l'instant 
une  innovation  complexe  de  la  plus  haute  distinction.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  savant.  Les  bonnes  gens  s'en  tiennent  à  conclure  de 
ces  ingénieuses  tentatives  que  ces  messieurs  de  l'Académie  écrivent 
comme  on  n'écrit  pas,  et  rien  n'est  mieux  démontré. 

Après  ou  avant  cette  belle  réforme,  la  même  Académie  avait  fait 
une  merveilleuse  découverte  dont  elle  n'a  malheureusement  pas 
senti  la  portée.  C'est  qu'a/,  première  syllabe  d\4lcoran,  n'est  autre 
chose  qu'un  article  arabe  qui  fait  double  emploi  avec  le  nôtre,  et  elle 
en  a  conclu  qu'il  faut  écrire  le  Koran  pour  ne  pas  tomber  dans  une 
répétition  oiseuse.  Ceci  est  logique  et  profond,  mais  il  n'est  pas 
moins  logique  de  dire  qu'on  ne  peut  admettre  un  principe  sans  ac- 
cepter ses  conséquences.  Alcoran  n'est  pas  le  seul  mot  de  notre 
vieux  français  qui  ait  usurpé  cet  article  arabe,  et,  si  on  supprime  la 
syllabe  initiale  AWU-orcn) ,  il  faut  nécessairement  la  supprimer  dans 
tous  les  mots  français  où  elle  s'est  introduite  par  rifjîwrance  de  nos 
pères,  du  temps  de  Gabriel  Sionite,  de  Gaulmin,  de  Saumaise,  de 
Valticr,  de  Galland,  de  Fourmont  et  de  d'IIerbelot.  Les  distillateurs 
tireront  du  cool  de  leur  ambic;  les  Espagnols,  si  fiers  de  leur  Ham- 
brn,  feront  rendre  la  justice  par  des  cadcs  et  la  feront  protéger  par 
des  guazUs.  Une  dame  prudente  placera  un  manach  dans  sa  cove  et 
un  fiacon  de  kali  sur  sa  toilette.  En  vérité,  cette  garade  académique 
ne  peut  produire,  en  dernier  résultat,  qu'une  méchante  gébreà'éTW.- 
dits;  mais  les  hommes  spéciaux  dont  nous  parlons  n'y  voyaient  pas 
si  loin.  La  langue  française  était  pour  eux  V Alcoran. 

Toutes  ces  tentatives,  que  la  typographie  a  consacrées  avec  une 
funeste  complaisance,  n'étaient  que  présomptueuses  et  ridicules;  en 
voici  une  qui  tire  au  sérieux.  In  historien  dont  le  mérite  n'est  cer- 
tainement pas  contesté  s'est  avisé  tout  à  coup,  dans  une  de  ces  illu- 
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Tiîinations  du  génie  qui  n'éclairent  que  les  grands  hommes,  de  ren- 
verser de  fond  en  comble  toute  l'onomatologie  de  l'histoire.  On 
n'ignorait  pas  en  France  le  nom  de  Clovis  et  de  ses  premiers  succes- 
seurs, mais  personne  ne  se  doutait  peut-être  que  ces  augustes  per- 
sonnages eussent  été  désignés  autrement  dans  le  jargon  théotisquc 
des  peuplades  sauvages  qui  nous  les  donnèrent  pour  maîtres.  On 
croyait  même,  en  général ,  que  les  Francs  ou  Franks  (  c'est  absolu- 
ment la  même  chose)  avaient  parlé  le  latin  d'Auguste  ou  le  français 
de  Louis  XIV  avec  une  certaine  élégance.  L'historien  académique  a 
daigné  nous  tirer  de  cette  erreur,  et  tout  le  monde  sait  maintenant, 
grâce  à  lui,  que  le  véritable  nom  de  Clovis  est  CJodowig,  qui  ne 
s'écrivait  pas  Ciodou-if/  et  qui  se  prononçait  autrement. 

Les  Grecs  et  les  Latins,  nos  modèles  en  toutes  choses,  avaient  bien 
eu  aussi  quelques  légères  communications  avec  les  Barbares  qu'ils 
soumirent  à  leur  religion  et  à  leurs  lois;  mais,  profondément  respec- 
tueux pour  le  goût,  pour  l'euphonie  et  pour  la  syntaxe,  ils  n'accueil- 
lirent l'onomatologie  rude  et  grossière  des  peuples  vaincus  que  sous 
la  condition  de  la  soumettre  aux  règles  et  aux  flexions  de  leur  admi- 
rable langage.  C'est  un  exemple  que  l'illustre  écrivain  aurait  pu 
trouver  dans  Thoukudidès  ou  Zoulmdidès,  comme  dans  Titous  Livious, 
et  les  lecteurs  qui  reconnaissent  avec  moi  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  d'élevé 
dans  son  talent,  regretteront  sans  doute  avec  moi  qu'il  ne  s'y  soit 
pas  conformé.  Il  a  mieux  aimé  changer  l'état  civil  de  l'histoire,  déjà 
passablement  confus,  et  bigarrer  son  style,  d'ailleurs  si  net  et  si  poli , 
de  ces  horribles  noms  ostrogoths  dont  le  moindre  inconvénient  est  de 
ne  pouvoir  être  représentés  ni  par  nos  signes  dans  l'écriture,  tii  par 
nos  articulations  familières  dans  la  prononciation.  Aucun  souvenir 
n'a  été  respecté,  aucune  autorité  classique  n'a  été  prise  en  considé- 
ration. L'inventeur  de  cette  déplorable  méthode  ne  s'est  pas  menue 
remis  en  mémoire  que  notre  dernier  souverain  légitime,  par  la  grâce 
du  sabre,  ne  s'appelait  pas  Boyiaparh-,  mais  HoïKmaparlc,  qui  est  la 
traduction  littérale  du  grec  Ka/omcro,  nom  véritable  de  sa  famille. 
Rien  n'empêche  donc  rA<adéniie  des  Belles-Lettres,  qui  n'y  man- 
quera pas,  de  mettre  incessamment  au  concours  la  comparaison  des 
institutions  impériales  de  Korl  der  Gront  et  de  Kalomcro  il  (irande. 
C'est  même  un  fort  beau  sujet,  mais  je  pos(^  en  fait  qu'il  n'y  a  pas 
cent  personnes  en  France,  l'Institut  compris,  qui  devinent,  sous  ce 
prodigieux  hiéroglyphe,  Charlemagne  et  Napoléon.  Oue  diable  aussi! 
pounpioi  Charlemagne  et  Napoléon  ne  sont-ils  pas  des  noms  savans? 

Eh!  mon  Dieu!  j'en  conviendrai  bien  volontiers!  le  temps  et  l'usage 
ont  dû  introduire  dans  l'orthographe  et  dans  la  prononciation  pri- 
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mitives  des  noms  propres  d'étranges  allératioiis;  mais  l'usa^ie  et  le 
temps  sont  les  arbitres  souverains  du  langage.  Et  puis,  il  faut  être 
conséquent  :  si  celte  méthode  est  bonne  à  quelque  chose  pour  l'his- 
toire de  France,  le  mal  n'est  pas  absolu;  nous  n'y  perdrons  guère 
que  Joinville  et  Froissard,  Commincs  et  Monstrelet,  Mézcray,  Da- 
niel et  Voltaire.  Mais  ce  qui  sera  vrai  dans  notre  histoire  s'appliquera 
nécessairement  à  toutes  les  histoires  du  monde.  Le  héros  de  Xéno- 
phon  ne  s'appelait  certainement  pas  Kuros ,  et  l'Académie  des  In- 
scriptions le  sait  à  merveille;  nous  permettra-t-elle  de  l'appeler  Cyrus, 
par  une  nouvelle  métamorphose  qui  conserve  à  peine  un  des  élé- 
mens  de  son  nom?  Si  M.  Raoul  Rochette  avait  visité  l'antique  Athènes 
au  lieu  de  cette  Athènes  ridiculement  germanisée  que  nous  avons 
faite,  et  qu'il  eût  jugé  à  propos  de  consulter  Aésculès  sur  quelques 
leçons  de  la  dernière  édition  du  TJu'àtre  yrec,  cette  démarche  aurait 
été  polie  et  peut-être  profitable;  mais  il  aurait  cherché  long-temps 
la  demeure  d'Eschile  sans  trouver  quelqu'un  qui  pût  la  lui  indiquer; 
le  nom  même  que  je  lui  fournis,  et  pour  lequel  je  penche  fort,  ne 
manquerait  pas  de  lui  attirer  quelque  démêlé  avec  la  marchande 
d'herbes  de  Théophraste.  En  France,  il  est  plus  sûr  de  parler  fran- 
çais, et  de  laisser  là  tout  cet  appareil  d'oiseuse  érudition  qui  n'éblouit 
que  les  sots.  Je  reviens  cependant  au  docte  historien  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  pour  lui  proposer  un  dilemme  qui  mérite  quelque 
attention.  Les  révolutions  du  langage  sont  un  fait  acquis.  Faut-il 
revenir  sur  ce  fait,  ou  faut-il  le  reconnaître?  Suivant  la  solution  que 
M.  Thierry  voudra  bien  donner  à  cette  question  modeste,  nous  sau- 
rons à  quoi  nous  en  tenir.  Le  roi  Thierry  continuera  de  s'appeler 
Thierry,  comme  par  le  passé,  ou  bien  M.  Thierry  l'historiographe 
s'appellera  Théodoric.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  C'est  ce  que  la  vieille 
logique  désignait  sous  le  nom  de  \ argument  de  Popilius. 

Les  lauriers  de  l'Académie  des  Belles-Lettres  troublent  malheu- 
reusement le  sommeil  de  l'Académie  des  Sciences;  l'Académie  des 
Belles-Lettres  nous  comble  de  mots  de  fabrique.  L'Académie  des 
Sciences  veut  nous  en  accabler;  elle  en  desserre ,  bon  an  mal  an , 
cinquante  ou  soixante  par  séance,  et,  au  train  qu'elle  y  va,  la  langue 
française  n'aurait  pas  cinquante  ans  à  vivre,  si  elle  vit  encore. 

Il  serait  assez  piquant  de  savoir  au  juste  ce  qui  reste  à  notre 
langue,  depuis  que  l'histoire  y  parle  un  mauvais  arabe  et  un  alle- 
mand suspect.  La  vénerie  et  l'équitation  parlent  anglais;  la  musicjue 
parle  italien,  et  la  peinture  a  bien  envie  d'en  faire  autant;  les  sciences 
physiques  parlent  grec;  la  médecine,  qui  change  de  langage  toutes 
les  fois  qu'on  commence  à  l'entendre,  parle  grec,  et  Dieu  sait  que 
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ce  n'est  pas  le  grec  d'IIippocrate.  Lhistoire  naturelle  elle-même, 
dont  l'étude  était  encore  si  délicieuse  sous  la  plume  de  Bauhin ,  de 
Belon,  de  Rondelet,  de  Dupinet,  de  ïourncfort,  de  Réauniur,  de 
Buffon,  de  Charles  Bonnet,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'histoire 
naturelle  parle,  hélas!  un  grec  odieux  qui  ferait  chasser  du  collège 
un  écolier  de  sixième.  Ce  patois  s'appelle  la  nomenclature,  et  !a  no- 
menclature est  un  artifice  verhal  qui  a  pour  objet  de  rendre  le  nom 
des  choses  parfaitement  inintelligible.  L'aspect  en  est  effrayant,  mais 
la  recette  en  est  facile.  Vous  ouvrez  le  dictionnaire  de  Schrovelius 
ou  celui  de  Planche  avec  une  épingle,  vous  prenez  le  premier  mot 
grec  venu  au-dessus  de  la  première  colonni;  à  gauche,  vous  en  laites 
bien  ou  mal  une  espèce  de  substantif  terminé  à  la  française,  vous  en 
affublez  au  hasard  le  minéral,  l'animal  ou  la  plante  qui  vous  tombe 
sous  la  main ,  et  le  tour  est  fait.  L'Académie  française  dit  encore  : 
Étourdi  connue  tin  hanneton,  mais  l'Acndémie  des  Sciences  veut 
qu'on  dise  :  Étourdi  comme  une  mrlolovtlir,  et  ce  serait  mal  parler 
que  de  parler  autrement.  On  rencontre  souvent  sur  le  versant  des 
prés,  et  plus  particulièrement  aux  bords  d'un  ruisseau  ou  à  la  lisière 
d'un  lac,  une  ravissante  petite  fleur  aux  prunelles  bleues  qui  sourit 
dans  le  gazon  et  que  l'imagination  poétique  des  Allemands  a  consa- 
crée au  souvenir.  Les  jeunes  fdles  de  village  la  désignaient  sous  un 
nom  charmant.  C'était  pour  elles  lea  yeux  de  la  sainte  Vierge.  La 
science  n'a  pas  des  idées  si  gracieuses;  elle  en  a  fait  le  myosote  scor- 
pioïde,  ce  qui  pourrait  bien  signifier  [horresco  referens  !)  une  oreille 
de  souris  à  figure  de  scorpion.  La  malencontreuse  épingle  s'est  gran- 
dement fourvoyée  cette  fois,  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  Tout  le  reste 
des  nomenclatures  est  fait  dans  le  même  goût. 

Je  sais  bien  que  vous  me  direz  à  cela  :  Eii  !  mon  Dieu,  qu'impor- 
tent les  nomenclatures!  Prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire 
pour  un  argot  de  savans,  jaloux  de  ce  qu'ils  appellent  \em  spécialité, 
et  qui  se  retranchcMit  dans  l'incompréhensible  de  peur  d'être  com- 
muns. Voulez-vous  ouvrir  à  toutes  les  prétentions  sans  études  et  sans 
titres  la  porte  des  Académies,  (jui  n'est  déjà  que  trop  large?  Les 
abominables  mots  dont  vous  vous  plaignez  n'auront  jamais  la  ridicule 
prétention  d'être  français:  ce  sont  les  mots  de  passe  des  adeptes, 
c'est  le  scil)t)olclk  de  l'Institut.  Cela  n'a  rien  à  faire  avec  la  langue, 
et  si  ce  méchant  jargon  se  glisse  dans  quelques  méchans  diction- 
naires, tant  pis  pour  les  diclioimaires  (pii  s'en  embarrassent.  Ils  ont 
fait  déiiendre  leur  durée  de  celle  d'une  école  de  pédans  qui  penche 
déjà  vers  sa  ruine. 

Vous  en  jugez  bien  à  votre  aise!  Je  n'aurais,  en  effet,  aucune 
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objection  contre  les  nomenclatures,  si  elles  se  renfermaient  dans  ces 
justes  bornes,  et  j'y  prendrais  peut-être  quelque  plaisir,  car  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  laisser  aux  intelligences  qui  se  distinguent  du  vulgaire 
un  langage  dont  le  vulgaire  n'a  pas  le  secret.  La  science  que  notre 
vanité  ignorante  compterait  pour  peu  de  cho.se,  si  la  science  s'expri- 
mait comme  tout  le  monde,  n'a  vraisemblablement  plus  d'autre 
moyen  de  conserver  ses  privilèges,  au  milieu  de  cette  immense  et 
ridicule  diffusion  de  connaissances  superficielles  qu'un  système  ab- 
surde d'enseignement  nous  a  faite.  Va  donc  pour  l'argot  de  la  science, 
va  pour  son  scibbolcth ,  tant  que  la  science  n'imposera  pas  son  scib- 
holeth  et  son  argot  aux  langues  littéraires  des  nations.  Qu'elle  daigne 
imiter  du  moins  les  prêtres  de  l'Egypte,  qui  dissimulaient  prudem- 
ment leur  langue  de  rjnjphcs  ou  de  rébus,  et  les  alcbimistes,  qui 
gardaient  leurs  arcanes  grotesques  pour  eux.  Le  mérite  de  ces  niai- 
series solennelles  consiste  tout  entier  dans  la  rareté  de  leur  usage. 
Les  babiles  en  font  mystère;  mais  les  prêtres  de  la  science  et  les 
alchimistes  de  la  nomenclature  ont,  chez  nous,  d'autres  caprices.  Ils 
frappent  à  la  porte  du  dictionnaire  avec  un  barbarisme,  et  ils  la  font 
ouvrir  avec  une  loi.  Je  ne  vous  dis  rien  de  trop. 

Nous  ne  sommes  plus,  hélas  1  au  temps  où  Chilpéric,  et  Auguste, 
et  Denis  de  Syracuse,  confessaient  avec  une  noble  simplicité  que  les 
rois  eux-mêmes  ne  sauraient,  dans  leur  toute-puissance,  donner  le 
droit  de  cité  à  un  mot  repoussé  par  l'usage.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  Tibère  s'excusait,  par  deux  fois,  devant  le  séuat  romain, 
d'avoir  usé  d'une  expression,  vive  et  précise  d'ailleurs,  qui  n'avait  pas 
l'autorité  des  classiques.  Les  libères  du  progrès  n'ont  pas  ces  timides 
condescendances  pour  la  sainte  parole  de  l'homme;  ils  crient  comme 
lesGalaadites  :  Scibbolcth  ou  la  mort ,  et  l'Académie  française  répond: 
Scibbolcth. 

Avez-vous  dans  un  coin  de  l'administration  quelque  méchante 
commission  scientifique,  appelée  à  donner  son  avis  sur  des  questions 
qu'elle  ne  connaît  guère,  et,  du  reste,  absolument  dénuée  de  l'in- 
stinct sublime  et  profond  qui  a  présidé  à  la  formation  des  langues? 
Laissez-la  faire.  Si  elle  est  incapable  d'entamer  d'ongles  et  de  bec 
l'épiderme  d'une  idée,  elle  a  reçu,  je  ne  sais  où  et  de  je  ne  sais  qui, 
la  fatale  autorité  de  tuer  les  mots  et  d'en  créer  de  nouveaux.  Les  mots 
naissent  à  sa  fantaisie,  rachiti(iues,  estropiés,  informes,  des  mots 
étonnés  de  vivre,  effrayés  de  se  trouver  ensemble,  qui  font  peur  aux 
femmes  et  aux  enfans,  qui  font  horreur  aux  gens  instruits,  qui  font 
dresser  les  cheveux.  Et  puis,  quand  il  a  été  improvisé  à  grands  frais 
par  deux  ou  trois  crétins  émérites,  ce  vocabulaire  stupide  trouve  des 
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législateurs  qui  l'imposent  sans  le  comprendre  à  tout  un  peuple 
ébahi,  et  des  juge;»,  dociles  à  leur  texte  légal,  qui  amendent  ou  em- 
prisonnent les  contrevenans,  en  attendant  qu'ils  les  fassent  pendre 
ou  tirer  à  quatre  chevaux,  quand  une  résistance  irritante  forcera  le 
code  à  aggraver  la  pénalité.  Il  était  certainement  réservé  à  la  France 
éclairée,  perfectionnée,  civilisée  à  toute  outrance,  de  fonder  la  léga- 
lité du  non-sois  et  la  jurisprudence  du  barbarisme.  Les  peuples 
anciens  les  plus  vénérables  par  les  grandes  leçons  qu'ils  ont  laissées 
au  monde,  sont  tombés  les  uns  après  les  autres  dans  cet  excès  hon- 
teux de  décadence  où  la  parole  altérée,  grattée,  rognée,  falsifiée, 
n'est  plus  dans  le  commerce  équivoque  du  langage  qu'un  signe  sans 
titre  et  sans  valeur;  mais  aucun  d'eux  ne  s'était  avisé  jamais  de  placer 
le  patois  grossier  de  ses  sophistes  ou  de  ses  scholastiques  sous  l'égide 
sacrée  de  la  justice.  Chez  les  Latins,  le  bel  usage  des  classiques 
s'était  réfugié  dans  le  texte  de  la  loi,  et  .Tustinien  lui-même,  tout 
couvert  qu'il  fût  de  son  inviolabilité  impériale,  n'arma  point  le  pro- 
cureur du  roi,  le  juge  d'instruction  et  les  huissiers  contre  la  langue 
inviolable  de  Cicéron.  Ce  n'est  pas  que  les  barbares  de  ce  temps-là 
n'inventassent  à  leur  loisir,  comme  les  nôtres,  des  mots  rebutans  et 
horribles,  dont  quelques  philologues  ont  légué  le  souvenir  à  l'éter- 
nelle indignation  des  siècles;  mais  l'idée  énorme  d'improviser  pour 
une  nation  un  vocabulaire  complet,  formé  d'élémens  inintelligibles, 
mais  la  fantaisie  étourdissante  de  prêtera  cette  terminologie  burlesque 
et  sauvage  l'autorité  des  décrets  législatifs  et  la  rigueur  des  sentences 
judiciaires,  appartenaient  de  droit  à  l'époque  éminonment  progre/^sivc 
et  superlativement  bouffonne  où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre. 
C'est  ce  qui  arrive  pour  ce  divertissant  catalogue  de  barbarismes  dont 
on  s'est  promis  de  faire  la  nomenclature  légale  ûcs  poids  et  mesures. 
Le  projet  de  soumettre  l'humanité  tout  entière  au  même  alphabet 
et  au  même  rudiment,  n'est  pas  tout-à-fait  si  nouveau  que  parais- 
sent le  supposer  les  savans  apôtres  du  progrès.  Il  y  a  des  siècles  que 
l'on  s'en  occupe,  et  on  s'en  occupera  pendant  des  siècles  encore,  car 
il  n'y  a  rien  de  vital  comme  une  sottise.  Cette  théorie  offre  d'ailleurs 
quelque  chance  de  possibilité  dans  l'exécution,  quand  elle  est  consi- 
dérée au  point  de  vue  d'un  esprit  superficiel.  Une  langue  parfaite- 
ment philosophique  dans  sa  composition,  parfaitement  logique  et 
régulière  dans  sa  syntax(>,  facile  à  parler,  facile  à  entendre,  facile  à 
écrire,  (jui  ru;  demanderait  pas  (juinze  jours  d'études  primaires,  si 
eWe  était  reçue  du  consentement  unanime  des  nations;  cette  langue 
que  la  vieille  Babel  avait  perdue  et  que  la  moderne  Babel  attend 
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toujours,  n'exige  pas,  eu  dernière  analyse,  de  l'écolier  ingénieux 
qui  voudra  bien  lui  consacrer  une  semaine  de  ses  vacances,  plus 
d'érudition  qu'il  n'en  entre  dans  un  feuilleton,  ou  plus  d'esprit  qu'on 
n'en  cherche  dans  un  vaudeville.  C'est  le  pont-anx-ânes  d'un  lin- 
guiste imberbe  qui  fait  ses  premières  armes  pour  arriver  à  l'École 
des  Chartes,  N'existo-t-elle  pas  d'ailleurs,  déjà  toute  tracée,  dans 
Trithème,  dans  Collange,  dans  de  Villiers,  dans  Dalgarno,  dans 
Becker,  dans  Wilkins,  dans  Court  de  Gébelin,  dans  X Encyclopédie , 
dans  cinquante  bouquins  qui  sont  moins  connus  et  qui  ne  méritent 
guère  de  l'être?  Il  en  est  de  toutes  les  nomenclatures  en  particulier 
comme  de  la  langue  en  général,  et  de  toutes  les  sciences  de  l'homme, 
comme  de  celle  d'exprimer  sa  pensée  par  la  parole.  Je  ne  connais 
point  de  système  d'idées  qui  ne  puisse  être  soumis  à  une  méthode 
étroite  et  synoptique,  et  c'est  môme  là  le  dernier  mot  de  l'intelli- 
gence humaine,  arrivée  aux  bornes  qu'elle  ne  peut  pas  franchir. 
Quand  ses  ailes  ont  fondu  au  soleil,  il  faut  qu'elle  tombe.  Une  fois 
que  la  place  manque  à  l'essor  de  notre  esprit,  il  se  replie  nécessaire- 
ment sur  la  matière,  parce  que  les  organes  imparfaits  qui  le  servent 
ne  lui  permettent  pas  de  percevoir  distinctement  autre  chose;  c'est 
là  le  secret  des  méthodes,  c'est  là  le  progrès  possible ,  et  Dieu  sait  à 
quoi  il  aboutit.  La  science  contemplative  des  premiers  sages,  c'était 
une  suite  merveilleuse  de  conquêtes;  la  science  positive  des  métho- 
distes, c'est  une  triste  abdication. 

Eh  mon  Dieu!  faut-il  donc  vous  apprendre,  hommes  d'instruction 
et  de  progrès,  que  cette  irrégularité  qui  vous  choque  dans  les  pro- 
cédés de  l'intelligence,  est  précisément  la  preuve  la  plus  manifeste 
de  la  supériorité  de  notre  nature?  L'abeille  ne  varie  nulle  part  dans 
les  proportions  de  sa  cellule  pentagone;  le  castor  construit  ses  chaus- 
sées d'après  les  mêmes  lois,  au  bord  des  rivières  du  Canada  et  au 
bord  des  rivières  de  la  Hongrie;  l'hirondelle  n'a  pas  encore  jugé  à 
propos  de  changer  la  moindre  chose  à  la  forme  éternelle  de  son  nid. 
L'homme  seul  diffère  de  l'homme  par  les  mœurs,  par  les  institutions, 
par  le  langage,  selon  les  lieux  et  les  temps,  parce  que  l'homme  n'est 
pas  l'esclave  d'un  instinct,  parce  qu'il  est  le  maître  d'une  f^iculté, 
parce  qu'il  est  intelligent.  Étrange  erreur  d'un  siècle  en  démence  qui 
a  pensé  que  l'espèce  humaine  atteindrait  au  plus  haut  degré  de  sa 
destination  politique  et  morale,  en  se  ravalant  par  l'uniformité  des 
moyens  au  niveau  des  animaux  les  plus  nié[)risés!  ['erfectiomiement 
digne  d'envie  que  celui  qui  réduira  les  nations  civilisées  à  la  police 
aveugle  et  à  l'ordre  mécanique  des  fourmilières! 
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Mais  il  serait  vrai  que  la  commodité  publique  avait  quelque  chose 
à  gagner  au  changement  du  système  métrique;  mais  il  serait  prouvé 
que  cette  variété  d'appréciations  et  de  valeurs  qui  lui  était  inhé- 
rente, ne  renfermait  pas  en  soi  quelque  mystère  inconnu  dans  lequel 
le  bien-être  social  est  secrètement  intéressé;  mais  un  vœu  unanime, 
enfin,  aurait  rendu  cette  réforme  nécessaire,  que  rien  ne  rendrait 
nécessaire  la  réforme  de  la  nomenclature  usuelle,  qui  est,  pour  le 
dire  en  passant,  la  plus  ingénieuse,  la  plus  philosophisiue,  la  plus 
sensée,  la  plus  belle  de  toutes  les  nomenclatures  de  l'homme, 
comme  celle  qu'on  lui  substitue  est  le  plus  détestable  jargon  dont 
se  soit  jamais  avisée  la  présomption  ignorante  d'un  néologue  illétré. 
On  ne  saurait  trop  le  dire  et  le  répéter;  une  fatalité  merveilleuse, 
dont  l'explication  peut  être  cachée  dans  la  pensée  de  Dieu,  dénie 
irrévocablement  aux  académies  le  privilège  de  faire  des  mots. 
Toutes  les  fois  qu'elles  veulent  forger  un  vocabulaire  et  donner  aux 
choses  leur  nom  véritable,  comme  Adam,  elles  tombent  à  cent  mille 
lieues,  ou  à  je  ne  sais  combien  de  mille  myriamètres  au-dessous  de 
l'absurde.  La  nomenclature  des  mois  de  l'amiée  républicaine,  impro- 
visée dans  un  des  bureaux  de  la  convention  par  quelques  méchans 
démagogues  sans  études  et  sans  lettres,  avait  tout  le  mérite  qu'on 
peut  chercher  dans  une  extravagance  de  cette  espèce;  elle  était 
nette,  intelligible,  euphonique.  Les  langues  occultes  des  sociétés 
secrètes,  qui  ont  été  faites  par  des  ouvriers,  sont  vives,  énergiques, 
habilement  figurées.  L'argot  de  la  populace,  qui  a  été  fait  par  des 
voleurs,  étincelle  d'imagination  et  d'esprit.  La  nomenclature  des 
poids  et  mesures,  qui  a  été  faite  par  des  académiciens,  est  la  plus 
déplorable  des  turpitudes,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
déshonorer  le  nom  français  aux  yeux  du  monde  et  de  la  postérité, 
si  les  gens  sensés  du  pays  étaient  responsables,  aux  yeux  du  monde 
et  de  la  postérité,  de  tout  ce  qui  se  fait  en  France  depuis  cin{]uante 
ans, 

(les  propositions  abniotes  et  absolues  peuvent  paraître  un  peu 
hasardées,  et  faire  crier  au  paradoxe.  Je  les  rendrais  sensibles  à  tous 
les  esprits  par  une  (•oin[)araison  ra))idc  de  la  nomenclature  ancienne 
et  d(;  la  nomenclature  nouvelle;  c'est  même  un  travail  aussi  |)iquant 
que  facile,  et,  pour  parler  sincèrement,  c'est  celui  que  je  me  propo- 
sais de  mettre  à  fin,  quand  les  premières  lignes  de  cet  écrit  éphémère 
sont  tombées  de  ma  plunu;.  .l'y  ai  renommé  [)ar  d'excellentes  raisons 
qui  me  dégageront  envers  le  lecteur. 

La  première  de  mes  raisons,  c'est  (^uc  la  tûchc  aisée  dont  je  parle 
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est  réellement  par  trop  aisée  pour  valoir  les  frais  d'une  élaboration 
sérieuse,  et  que  j'attache  trop  de  prix  au  peu  d'heures  qui  me  restent 
à  vivre,  pour  les  user  stérilement  à  démontrer  l'évidence  même.  A 
qui  ai-je  besoin  de  prouver  que  l'arc  du  méridien  que  personne  n'a 
vu  ni  tenu,  et  que  les  savans  eux-mêmes  ne  savent  pas  mesurer 
exactement  quand  ils  le  mesurent,  est  de  sa  propre  nature  le  plus  in- 
commode de  tous  les  étalons  métriques?  A  qui  pourrais-je  apprendre 
qu'il  convient  que  le  vocabulaire  des  idées  les  plus  familières,  des 
agens  les  plus  continuellement  usuels  de  la  vie  sociale,  soit  composé 
de  mots  usuels  et  familiers?  A  qui  entreprendrais-je  de  démontrer 
que  le  français  est  plus  clair  en  français  que  le  grec,  et  que  la  substi- 
tution d'un  mauvais  patois  grec  grossièrement  fabriqué  à  un  excel- 
lent français  vieux  comme  la  langue,  pour  désigner  une  chose  que 
tout  le  monde  a  intérêt  de  connaître,  ne  saurait  être  que  le  fait  d'un 
fou,  quand  elle  n'est  pas  celui  d'un  charlatan  ou  d'un  escroc?  Est-il 
un  seul  écolier  sur  les  derniers  bancs  du  collège  qui  ait  attendu  mes 
inutiles  élucubrations  pour  savoir  que  le  mot  kilo,  par  exemple,  ne 
signifie  mille  en  aucune  langue;  qu'il  faut  l'écrire  par  deux  II  pour 
en  faire  un  mot  grec,  et  qu'avec  ce  mot  grec  ainsi  orthographié,  on 
ne  parvient  à  exprimer  dans  le  ridicule  hillomètre  de  la  nomenclature, 
que  la  mesure  d'un  ANE?  Est-il  un  seul  père  de  famille  (hélas!  et 
mon  cœur  saigne  en  y  pensant!)  qui  eût  empoisonné  son  fils  unique 
de  sa  propre  main,  en  lui  administrant  comme  un  remède  salutaire 
trois  ou  quatre  décigrammes  de  deutochlorure  de  mercure,  s'il  avait 
pressenti  ou  deviné  que  cinq  ou  six  grains  de  sublimé  corrosif  se 
masquaient  aujourd'hui  de  cette  abominable  formule?  Voilà  ce  qu'il 
me  faudrait  dire,  et  pourquoi  dire  ce  que  n'ignore  personne?  Je 
m'étais  trompé  sur  la  nécessité  de  cette  discussion ,  ou  bien  le  sens 
intelligent  de  notre  pauvre  espèce  est  atteint  d'une  infirmité  incu- 
rable. Il  faut  le  laisser  mourir  au  régime  du  deutochlorure  et  des 
décigrammes. 

J'ai  déclaré  que  j'avais  une  seconde  raison  pour  m'abstenir,  et  je 
m'en  suis  peut-être  avisé  un  peu  tard.  La  malheureuse  aberration 
contre  laquelle  je  proteste  a  été  rédigée  en  loi,  et  toute  loi  est 
inviolable  et  sacrée  pour  les  hommes  d'ordre  et  de  paix ,  même 
quand  elle  est  mauvaise.  Il  est  seulement  permis,  je  le  suppose  du 
moins,  d'en  attendre,  d'en  espérer,  d'en  implorer  la  réformation,  et 
c'est  ce  que  j'ose  faire  pour  celle-ci ,  au  nom  de  la  raison  publique  et 
de  la  langue  nationale  outragées,  si  cotte  démarche  n'excède  pas, 
dans  nos  mœurs  constitutionnelles,  les  privilèges  d'un  citoyen  soumis- 
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et  respectueux.  Je  suis  d'ailleurs  fort  préparé  à  ces  réponses  incisives 
qui  tranchent  brutalement  les  questions,  et  qui  font  subir  au  droit 
imprescriptible  de  la  plainte  les  mêmes  traitemens  qu'à  la  révolte; 
je  ne  m'en  soucierais  pas  davantage  sous  un  gouvernement  moins 
équitable  et  moins  doux.  Dans  la  république  de  Charoniias  ou  de 
quelque  autre  législateur  dont  le  nom  m'échappe,  l'orateur  qui 
venait  proposer  une  réforme  importante  paraissait  à  la  tribune  la 
corde  au  cou;  je  dirais  aussi  :  Donnez-moi  cette  corde,  et  montons. 

Après  cette  déclaration  de  principes,  qu'on  trouvera  peut-être  un 
peu  superbe,  je  Unirai  par  exprimer  d'un  ton  plus  modeste  un  vœu 
d'un  accomplissement  plus  facile,  et  qui  réunira,  je  le  sais  d'avance, 
de  vives  et  puissantes  sympathies;  le  voici  : 

Au  nom  des  vieilles  muses  que  l'école  classique  adore  toujours, 
au  nom  des  vieilles  et  magnifiques  inspirations  de  la  langue  nais- 
sante qu'une  jeune  école  aime  à  renouveler,  au  nom  de  la  grammaire 
et  du  dictionnaire,  de  la  prose  et  de  la  poésie,  de  la  pensée  et  du 
style,  de  l'art  et  de  la  logique,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  pour  ces  brillans  esprits  qu'un  noble  instinct  a  jetés  dans  la  car- 
rière des  lettres;  je  viens  adjurer  les  élégans  écrivains  en  qui  repose 
le  dernier  espoir  de  la  littérature  parvenue  à  son  dernier  Age,  et 
cruellement  menacée  par  des  innovations  barbares;  je  viens  adjurer 
les  vétérans  illustres  qui  leur  ont  légué  tant  d'admirables  exemples 
et  ouvert  la  voie  de  tant  de  succès;  j'adjure  surtout,  et  j'adjure  à  ge- 
noux l'Académie  française,  dont  j'ai  osé  blâmer  avec  quelque  amer- 
tume la  complaisante  insouciance,  mais  dont  personne  n'est  plus 
disposé  (jue  moi  à  reconnaître  la  souveraine  autorité  en  matière  de 
langage,  de  repousser  obstinément  les  ruineuses  richesses  qu'on  pro- 
digue insolemment  à  la  langue  pour  l'appauvrir  et  pour  la  perdre  :  je 
les  supplie  de  ne  jamais  salir  des  pages  destinées  à  l'immortalité  par 
ces  expressions  vandales  et  topinamboues,  qui  seront  dans  quelques 
années  un  objet  de  dérision  et  de  dégoût  pour  quiconque  saura  lire. 
En  dernière  analyse,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui  ratifient  les 
usages  de  la  parole  et  (pii  donnent  aux  mots  le  droit  de  vivre.  Les 
mots  dont  les  gens  di;  lettres  ne  voudront  point,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  l'autorité  qui  les  appuie,  ces  mots  scandaleux,  désavoués 
par  leurs  juges  naturels,  mourront  de  mort;  et  s'il  en  reste  un  seul, 
<;e  sera  cet  odieux  kiloinvlrc  qui  est  fort  propre  à  donner  du  moins  la 
mesure  de  son  inventeur. 

D'  Neophobus. 


FRAGMENS  D'HISTOIRE.' 


I. 

DUEL  DU   DUC   DE  CUISE   ET  DU  COMTE   DE   COLIGKY. 
(1643.) 

La  duchesse  de  Longueville  tenait  le  premier  rang  parmi  les  beautés 
de  la  cour.  Fille  du  prince  de  Condé,  elle  appartenait  par  son  père, 
par  son  frère,  par  son  mari,  à  ceux  qui  ne  voulaient  que  continuer 
avec  plus  de  douceur  le  règne  précédent.  Sa  mère  était  en  intelli- 
gence étroite  avec  la  régente,  et  c'était  elle  surtout  qui  servait  à  tenir 
éloigné  le  marquis  de  Châteauneuf,  pour  la  part  qu'il  avait  eue  dans 
la  condamnation  du  duc  de  Montmorency  son  frère.  Cet  intérêt  au- 
rait suffi  sans  doute  pour  rendre  la  jeune  duchesse  odieuse  aux  deux 
dames  qui  gouvernaient  le  duc  de  Beaufort.  Mais  elle  comptait  à  peine 
vingt-quatre  ans;  la  duchesse  de  Montbazon  en  avait  plus  de  trente; 
l'une  était  proclamée  aujourd'hui  ce  que  l'autre  avait  été  long-temps  : 
il  y  avait  donc  entre  elles  toutes  les  conditions  d'une  haine  mortelle. 
Or  il  arriva  que,  dans  la  chambre  de  la  duchesse  de  Montbazon,  se 
trouvèrent  tombées  par  terre  deux  lettres  «  passionnées,  bien  écrites. 


(1)  Ces  fragmens  sont  extraits  d'une  Ilîstoire  de  France  sous  le  ministère  du 
cardinal  Mazarin,  (juc  M.  A.  Bazin  va  publier  in-ochainement,  chez  l'éditeur 
Cliiimerot ,  33,  quai  des  Auguslins,  et  i\\x\  l'ait  suite  à  Vllistoire  de  France  sous 
Louis  XIII,  dont  le  succès  est  déjà  consacré. 
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et  d'un  beau  caractère  de  femme.  »  De  cette  chambre  était  sorti  tout 
à  l'heure  le  comte  de  Coligny,  Maurice  de  Chàtillon,  fils  aîné  du  ma- 
réchal. On  supposa  que  les  deux  lettres  s'étaient  échappées  de  sa 
poche,  et  on  voulut  y  reconnaître  la  main  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  en  ce  moment  enceinte,  et  qui  avait  alors,  après  un  an  de  ma- 
riage, «  une  grande  réputation  de  sagesse  et  de  vertu.  »  Nous  devons 
nous  hâter  de  dire  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  vrai,  que  ces  lettres 
avaient  été  perdues  par  un  autre  amoureux,  et  qu'elles  compromet- 
taient une  autre  dame,  dont  les  Mémoires  de  M"*  de  Montpensier 
nous  ont  charitablement  conservé  les  noms.  Le  prince  de  Marsillac, 
en  qui  la  personne  intéressée  se  confia  et  qui  ne  la  nomme  pas,  fit 
toutes  les  démarches  convenables  pour  justifier  la  duchesse  de  Lon- 
gueville,  sans  perdre  celle  dont  il  avait  le  secret:  les  lettres  furent 
montrées  avec  la  discrétion  qu'il  fallait,  et  brûlées  ensuite  devant  la 
reine.  Cependant  des  copies  en  avaient  circulé  avec  la  première  attri- 
bution que  la  malignité  leur  conservait  toujours;  les  propos  moqueurs 
de  la  duchesse  de  Montbazon  demeuraient  sans  rétractation  et  sans 
excuse.  Il  y  avait  des  épées  au  côté  des  amis  de  la  duchesse  de  Lon- 
gueville;  il  y  en  avait  une  surtout,  celle  de  son  frère,  que  l'ennemi 
de  la  France  voyait  maintenant  briller,  et  qui  bientôt  peut-être  de- 
manderait réparation  de  l'affront  fait  à  sa  sœur.  La  duchesse  de  i\iont- 
bazon  avait  aussi  ses  champions,  et  il  se  lit  à  l'hôtel  de  Chevreuse  une 
assemblée  de  quatorze  princes,  que  les  maisons  de  Vendôme,  de  Sa- 
voie, de  Lorraine,  de  Kohan  et  de  La  Rochefoucauld  pouvaient  armer 
pour  sa  cause.  Les  deux  moitiés  de  la  cour  étaient  ainsi  en  présence. 
On  essaya  d'abord  une  réconciliation  entre  les  dames.  A  un  jour  fixé, 
devant  des  personnes  choisies,  des  paroles  concertées  furent  adres- 
sées par  la  duchesse  de  Montbazon  à  la  princesse  de  Coudé,  qui  lui 
fit  une  réponse  convenue.  Cela  pouvait  passer  pour  une  espèce  d'ac- 
commodement. Mais,  quelques  jours  après,  la  princesse  et  la  du- 
chesse se  rencontrèrent  par  hasard  en  même  lieu,  le  soir,  dans  un 
jardin  public  situé  à  l'extrémité  des  Tuileries,  où  la  reine  avait  accepté 
de  la  duchesse  de  Chevreuse  «  une  collation.  »  Comme  cette  fois  rien 
n'était  réglé  pour  leur  approche,  elles  ne  purent  s'aborder  même 
froidement.  La  princesse  exigeait  que  la  duchesse  de  Montbazon  se 
retirAt,  celle-ci  n'en  voulait  rien  faire;  il  y  eut  un  long  déhal  entre 
les  amis  de  l'une  et  de  l'autre,  après  le(piel  la  partie  de  pl.iisir  fut 
rompue,  et  l'on  se  sépara  «  sans  avoir  rien  mangé.  »  La  duchesse 
de  Montbazon  rcrut  aussitôt  l'injonction  de  se  rendre  dans  une  de 
ses  maisons. 
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La  première  apparition  du  duc  d'Enghien  à  la  cour,  peu  de  temps 
après  l'affront  fait  à  sa  sœur,  mais  peu  de  jours  aussi  après  l'empri- 
sonnement du  duc  de  Beaufort,  le  principal  coupable,  s'était  passée 
sans  bruit.  Il  y  revint  aussitôt  qu'il  eut  conduit  son  secours  d'hommes 
iW  maréchal  de  Guébriant,  et  plus  d'un  mois  se  passa  encore  sans 
qu'il  parût  être  resté  aucun  souvenir  fûcheux  de  ce  petit  scandale,  ce 
que  nous  remarquons  parce  qu'aucun  historien  ne  s'en  est  douté.  Au 
bout  de  ce  temps,  la  querelle,  vieille  de  cinq  mois,  se  réveilla.  Le  duc 
de  Guise  était ,  comme  nous  l'avons  dit,  au  nombre  de  ceux  qui  avaient 
obtenu  sans  peine  leur  abolition,  et  qui  volontiers  s'en  seraient  passé. 
Bien  dégagé  maintenant  de  ses  liens  ecclésiastiques,  et  regrettant  peu 
son  archevêché  de  Reims  dont  un  autre  était  pourvu,  il  était  revenu  en 
France  absolument  comme  il  en  était  sorti,  laissant  à  Bruxelles,  ainsi 
qu'il  avait  laissé  à  Paris,  une  femme  qui  se  prétendait  unie  à  lui  par 
mariage.  Cela  faisait  deux,  et  maintenant  il  en  recherchait  une  troi- 
sième. Pour  une  affaire  où  doit  figurer  un  personnage  de  ce  carac- 
tère, il  n'est  pas  grand  besoin  de  chercher  des  causes  raisonnables. 
Quelle  part  le  duc  de  Guise  avait-il  eue  dans  les  impertinences  du 
duc  de  Beaufort?  Comment  se  trouvait-il  l'adversaire  désigné  du 
champion  de  M""' de  Longueville?  Pourquoi,  dans  le  rang  qu'il  tenait, 
et  le  duc  d'Enghien  présent,  devait-il  se  mesurer  avec  un  autre  qu'un 
frère?  Les  contemporains  ne  prennent  pas  la  peine  de  nous  l'expli- 
quer. Tout  ce  qu'ils  nous  disent,  c'est  qu'on  blâmait  le  comte  de  Co- 
ligny  d'avoir  laissé  joindre  son  nom  à  celui  d'une  femme  dans  un 
médisant  propos  sans  mettre  sa  vie  en  péril,  et  que  celui-ci,  pour  se 
battre  avec  quelqu'un,  provoqua  le  duc  de  Guise.  Tel  était  le  diffé- 
rend qui  armait  maintenant  l'un  contre  l'autre  l'arrière  petit-fils  de 
l'Amiral  et  le  petit-fils  du  Balafré. 

Suivant  notre  façon  vulgaire  de  juger  les  convenances,  cette  pro- 
vocation faisait  bien  plus  de  tort  à  l'honneur  de  la  duchesse  que  la 
méprise  dont  elle  s'était  offensée;  c'était  en  quelque  sorte  donner 
une  signature  et  une  adresse  à  ces  lettres,  dont  l'origine  et  la  desti- 
nation demeuraient  au  moins  douteuses.  Alors,  et  dans  ce  monde 
élevé,  on  en  jugeait  autrement.  Le  déshonneur  était  de  rester  sans 
éclat  et  sans  vengeance.  Le  duel  eut  heu  en  plein  jour,  dans  la  Placc- 
Koyale.  On  assure  que  la  duchesse  de  Longueville  en  était  specta- 
trice, cachée  derrière  une  fenêtre  du  logis  de  la  duchesse  de  Rohan. 
Les  deux  adversaires  avaient  chacun  un  second.  Le  comte  de  Coli- 
gny  eut  le  bras  traversé  par  le  fer  de  son  cnneiii,  et  laissa  échapper 
son  épée,  ce  qui  lui  fut  cruellement  reproché.  Son  second,  qui  était 
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le  comte  d'Estrades,  eut  l'avantage  sur  celui  du  duc  de  Guise,  qu'il 
blessa  dangereusement,  et,  quoique  blessé  lui-même,  il  offrit  au 
duc  de  continuer  le  combat;  ce  seigneur  refusa  généreusement  une 
partie  devenue  inégale.  Ainsi  toute  la  gloire  fut  pour  lui,  et  le  mal- 
heureux comte  de  Coligny,  vaincu,  désarmé,  gravement  atteint,  fut 
encore  en  butte  aux  railleries  cruelles  des  jeunes  gens  et  des  femmes, 
qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  survivre.  Il  n'y  a  pourtant  pas  moyen 
de  mettre  en  doute  sa  bravoure  et  la  réalité  de  sa  blessure;  car  le 
maréchal  de  ïurenne,  qui  s'y  connaissait  apparemment,  écrivait 
quelques  jours  après  à  sa  sœur  :  «  Je  vous  prie  de  faire  compliment 
de  ma  part  au  maréchal  de  Ghàtillon  sur  l'affaire  de  son  fils,  si  vous 
jugez  que  cela  soit  nécessaire.  »  Mais,  en  ce  temps  comme  toujours, 
les  sympathies  étaient  pour  le  vainqueur,  et  le  vaincu  ne  pouvait 
même  espérer  de  compassion  qu'en  mourant.  Une  épigramme,  con- 
servée par  la  douce  M'"*"  de  Motteville,  engageait  la  duchesse  de 
Longueville  à  se  consoler  «  de  ce  que  son  amant  avait  demandé  la 
vie,  puisque  c'était  pour  elle  qu'il  voulait  vivre.  »  En  dépit  des  rail- 
leurs, le  comte  de  Coligny  ne  tarda  pas  beaucoup  à  leur  donner  la 
satisfaction  qu'ils  exigeaient.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  expira, 
et  on  lui  disputa  encore  le  mérite  de  sa  mort;  car  on  l'attribua  uni- 
quement au  chagrin.  Quant  au  duc  de  Guise,  il  ne  paraît  pas  que 
personne  soit  venu  l'inquiéter  dans  sa  victoire.  Il  est  probable  qu'il 
s'éloigna  quelque  temps  de  la  cour  pour  laisser  tomber  la  procédure 
commencée  par  le  parlement  sur  cette  infraction  publique  aux  lois 
du  royaume.  Mais  il  n'y  eut  en  effet  contre  lui  ni  disgrâce  déclarée, 
ni  revanche  proposée.  On  dit  même  que  le  comte  de  Coligny,  étant 
allé  prendre  asile  dans  la  maison  du  duc  d'Enghien ,  fut  obligé  d'en 
sortir  par  la  volonté  du  prince  de  Condé,  qui  voulut  sagement  écarter 
de  sa  famille  une  dangereuse  solidarité. 


II. 

NAISSANCE  DU   JANSÉNISME. 
(1638—1644.) 

Au  même  temps  oii  l'ordre  matériel  laissait  voir  dos  sympt«')mes 
de  trouble,  il  en  éclatait  d'autres  dans  la  région  plus  élevée,  mais 
non  plus  paisible,  de  l'intelligence.  La  dispute  théologique  se  réveil- 
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lait  ardente,  avec  l'attrait  qu'elle  avait  eu  toujours  pour  les  esprits 
pétulans  et  ies  inquiétudes  qu'elle  faisait  naître  dans  les  âmes  timo- 
rées. Depuis  l'invasion  du  protestantisme  dans  le  monde  chrétien, 
l'église  catholique  avait  eu  trop  à  se  défendre  pour  trouver  le  loisir 
de  se  diviser,  comme  il  s'était  vu  trop  souvent,  sur  quelques  points 
de  sa  croyance  ou  de  sa  discipline.  ^Maintenant  qu'elle  avait  en  quel- 
que sorte  pris  son  parti  des  immenses  conquêtes  arrachées  à  son 
domaine,  raclivité,  l'ambition  ou  le  zèle  de  ses  écrivains  se  repor- 
tait librement  sur  ces  mille  distinctions  que  l'argumentation  intro- 
duit dans  le  développement  et  le  commentaire  d'une  même  foi.  On 
peut  être  fier  ou  se  trouver  heureux  d'employer  la  pensée  et  le  lan- 
gage à  des  débats  plus  sérieux,  plus  féconds  en  résultats  utiles;  mais 
il  ne  faut  pas  méconnaître  la  portée  de  ceux  qui  ont  occupé  d'autres 
siècles.  Pour  une  société  dont  toutes  les  parties  se  tenaient  par  le 
lien  religieux,  ce  ne  pouvait  être  quelque  chose  d'indifférent  que  de 
savoir  à  quelles  conditions  Dieu  avait  mis  le  salut  des  particuliers, 
et  sur  quelles  bases  reposait  l'autorité  dans  le  général.  Or  c'était  à 
ces  deux  fins  essentielles  qu'aboutissaient  toutes  les  recherches  des 
théologiens,  par  des  che.nins  trop  longs  sans  doute,  trop  hérissés  de 
difficultés  oiseuses  et  puériles,  et  où  les  intérêts  humains,  l'orgueil, 
la  jalousie,  la  haine,  tenaient  évidemment  trop  de  place.  En  France, 
la  discussion  des  matières  religieuses  demeura  longtemps  empreinte 
de  préoccupations  politiques.  La  question  du  pouvoir  des  papes  dans 
le  temporel,  qui  produisit  tant  d'écrits  au  commencement  du  règne 
de  Louis  XIÎT,  quoique  traitée  d'une  manière  toute  spéculative  et 
sans  application  à  des  évènemens  actuels  ou  prévus,  touchait  cepen- 
dant de  trop  près  aux  discordes  sanglantes  dont  on  sortait  à  peine, 
pour  rester  dans  les  bornes  d'une  simple  controverse  doctrinale.  La 
lutte  engagée  contre  la  société  des  jésuites  portait  beaucoup  plus  sur 
des  faits  que  sur  des  opinions.  Ce  fut  un  religieux  de  cet  ordre,  Fran- 
çois Garasse,  déjà  connu  par  plusieurs  pamphlets  bouffons,  qui  re- 
prit assez  malheureusement  en  1625,  et  sous  une  forme  sérieuse,  la 
dispute  purement  théologique.  Un  gros  livre  qu'il  publia  en  latin  sur 
les  Vérités  capitales  de  la  Rcliyion,  amena  de  vives  réfutations,  mais 
qui  s'adressaient  plus  à  l'auteur  qu'à  l'ouvrage  et  à  ses  maximes.  Son 
livre  fut  censuré  par  la  Sorbonne  en  l()2u,  sans  que  les  jésuites  pa- 
russent y  prendre  intérêt,  et  ce  premier  sujet  de  querelle  fut  ou- 
blié. Le  père  Garasse,  désavoué  par  ses  frères,  alla  s'enfermer  en 
silence  dans  leur  couvent  de  Poitiers,  où,  un  an  après,  il  termina  sa 
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vie  turbulente  par  la  plus  belle  mort  qui  soit  offerte  au  prêtre  chré- 
tien, en  soignant  dans  un  hôpital  les  victimes  d'une  maladie  conta- 
gieuse. 

Cependant  il  se  formait,  à  l'ombre  de  la  plus  pacifique  retraite, 
une  nouvelle  école  de  théologiens  armés  de  science  pour  la  dispute. 
11  était  arrivé,  en  1625,  qu'une  communauté  de  religieuses  avait 
quitté  sa  vieille  maison  des  champs  pour  s'établir  à  Paris,  Dans  ce 
couvent,  appelé  Port-Royal,  se  trouvaient  cinq  sœurs,  filles  de  l'avocat 
Antoine  Arnauld,  et  l'une  d'elles  en  était  abbesse;  leur  mère,  veuve 
depuis  1619,  était  venue  elle-même  se  ranger  sous  les  lois  de  sa 
seconde  fille.  Cette  famille,  si  féconde  en  femmes  pieuses,  ne  l'était 
pas  moins  en  hommes  austères  et  savans.  Outre  les  trois  frères  des 
cinq  religieuses,  on  y  comptait  les  fils  de  leur  sixième  sœur,  qui  les 
rejoignit  plus  tard.  L'aîné  de  ces  fils  était  Antoine  Lemaitre,  le  plus 
célèbre  avocat  de  son  temps.  Toutes  ces  personnes  d'âge  et  de  sexe 
divers,  liées  par  le  sang ,  par  la  piété,  par  l'étude,  recoiuiaissaient  en 
quelque  façon  pour  chef  spirituel  l'abbé  de  Saitit-Cyran,  Jenn  ])u- 
vergier  de  Hauranne,  qui,  dans  une  position  habilement  modeste, 
avait  su  gagner  beaucoup  de  respect  et  de  réputation.  Les  hommes 
de  mœurs  sévères,  de  conduite  pure,  indiiférens  aux  biens  et  aux 
grandeurs,  sont  quelquefois  assez  enclins  à  l'esprit  de  contradiction 
et  de  cabale.  Cet  abbé  n'en  était  certainement  pas  exempt.  îl  semblait 
ne  vouloir  que  rendre  les  oracles  d'une  érudition  profonde  et  retirée 
sur  les  matières  de  la  foi;  mais  il  n'en  fournissait  pas  moins  à  la  polé- 
mique des  écrits  anonymes.  Il  avait  refusé  les  dignités  de  l'église, 
mais  il  travaillait  volontiers  à  s'attacher  des  prosélytes.  Il  avait  accordé 
ses  soins  à  la  communauté  de  Port-Royal,  et  bientôt  le  couvont  de 
filles  devint  pour  les  hommes  un  centre  de  réunion.  Des  logemens 
même  y  furent  construits  au  dehors  de  la  sainte  clôture  pour  rece- 
voir de  pieux  solitaires,  et  ce  fut  un  grand  sujet  d'admiration  quand 
on  vit  Antoine  Lemaître,  i^gé  seulement  de  trente  ans,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  renommée,  quitter  sa  gloire  acquise  et  ses  brillantes 
espérances  pour  s'enfermer  dans  une  cellule  de  cet  obscur  asile.  La 
petite  colonie,  ainsi  établie,  commençait  à  s'étendre  sous  l'autorité 
de  l'abbé  de  Saint-Cyran;  elle  avait  entrepris  déjà  l'éducation  de 
plusieurs  enfans;  mais  surtout  elle  écoutait  les  enseigneineus  du 
maître  et  se  pénétrait  de  sa  doctrine,  lorsque  le  cardinal  de  Ricluîlieu, 
importuné  du  bruit  qui  sortait  de  cette  solitude,  lit  eidever  et  con- 
duire à  Vincennes  celui  qui  semblait  l'ammer. 

il  ne  paraît  pas,  quoi  ([u'on  en  ait  dit,  que  celte  rigueur  ait  eu 
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des  causes  plus  secrètes.  L'abbé  de  Saint-Cyran,  et  ses  élèves  ne  l'ont 
pas  dissimulé,  professait,  sur  plusieurs  points  les  plus  mystérieux  de 
la  religion ,  des  sentimens  contraires  à  ceux  que  «  le  relâchement  du 
temps  ))  avait  accrédités.  Il  voulait  avec  raison  les  répandre;  cela  ne 
pouvait  se  faire  qu'en  attaquant  les  opinions  reçues  et  les  pratiques 
ordinaires.  Il  y  avait  donc  en  lui  toutes  les  conditions  d'un  novateur, 
et,  à  ce  seul  titre,  il  ne  pouvait  manquer  d'offenser  le  ministre 
suprême  de  l'état.  Il  lui  était  encore  suspect  par  ses  liaisons  avec 
l'évoque  d'Ypres,  Corneille  Jansénius,  qui  venait  tout  récemment  de 
publier  un  livre,  pour  le  roi  d'Espagne  son  souverain,  contre  les 
armes  et  les  alliances  de  la  France.  Enfin,  il  y  avait  d'évidens  rap- 
ports entre  ce  qu'il  était  devenu  et  ce  qu'avait  été  le  cardinal  de  Bé- 
rulle.  Il  fallait  beaucoup  moins  de  motifs  à  un  ministre  comme  Riche- 
lieu pour  mettre  quelqu'un  en  prison.  On  commença  des  informa- 
tions portant  exclusivement  sur  la  doctrine  religieuse  qu'il  enseignait 
à  ses  adeptes.  Ceux-ci  furent  relégués  d'abord  dans  la  maison  aban- 
donnée de  Port-Royal  des  Champs,  puis  chassés  de  cette  demeure, 
et  l'abbé  de  Saint-Cyran  resta  prisonnier  deux  mois  encore  après  la 
mort  du  cardinal. 

Pourtant,  du  fond  de  sa  prison,  il  avait  continué  à  gouverner  son 
troupeau  dispersé,  qui  ne  tarda  pas  à  regagner  sans  bruit  le  bercail. 
Une  autre  consolation  lui  vint  d'ailleurs.  Son  plus  ancien  ami ,  le 
compagnon  fidèle  de  sa  pensée  théologique,  Corneille  Jansénius, 
était  mort  presque  au  moment  de  son  arrestation:  mais  il  laissait  un 
livre,  œuvre  secrète  de  toute  sa  vie,  et  ce  livre  fut  publié  posthume 
à  Louvain.  Les  ouvrages  de  controverse  ne  sont  pas  faits  pour  le 
succès  tranquille.  Celui-ci  remplit  parfaitement  son  but.  Comme  il 
remuait  la  question  infinie  de  la  Grâce  à  laquelle  un  décret  pon- 
tifical de  1611  défendait  de  toucher,  le  pape  Urbain  VIII  avait  d'abord 
voulu  en  arrêter  la  publication;  mais  il  finit  par  le  censurer  complè- 
tement, à  raison  des  propositions  hérétiques  qu'il  contenait,  et  qu'un 
de  ses  prédécesseurs,  Pie  V,  avait  déjà  condamnées,  soixante-quinze 
ans  auparavant,  dans  la  personne  de  Michel  Baïus.  En  France, 
comme  ailleurs,  VAuyustinus  de  l'évêque  d'Ypres,  trouva  des  parti- 
sans et  des  adversaires.  L'abbé  de  Saint-Cyran  en  délégua  aussitôt 
la  défense  à  Antoine  Arnauld,  le  dernier  né  des  vingt  enfans  de 
l'avocat,  le  plus  jeune  frère  des  religieuses  de  Port-Royal.  Il  avait 
alors  trente  ans  et  venait  d'être  reçu  docteur  en  théologie.  La  pre- 
mière attaque  était  venue  de  la  chaire;  le  docteur  Arnauld  voulut  y 
répondre  par  un  écrit  apologétique,  qui  pourtant  ne  fut  pas  publié. 
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JMais  le  jeune  théologien  avait  mieux  à  faire  qu'à  combattre  pour  un 
autre.  Lui  aussi,  il  était  auteur  d'un  ouvrage  où  reposait  une  partie 
de  la  doctrine  commune,  couvé  pour  ainsi  dire  sous  l'aile  de  l'abbé 
de  Saint-Cyran,  et  qu'il  avait  hâte  de  mettre  en  lumière.  Ce  livre 
parut;  il  avait  pour  titre  :  De  la  fréquente  Communion ,  et  son  objet 
était  de  rendre  plus  rare,  plus  difficile,  de  soumettre  à  plus  d'épreuves, 
à  des  dispositions  intérieures  plus  étudiées,  l'usage  du  sacrement. 
C'était  l'application,  au  fait  le  plus  palpable  et  le  plus  délicat,  du 
système  adopté  par  l'école  nouvelle  sur  les  conditions  de  la  Grâce, 
système  qui  tendait  en  général  à  faire  ce  don  de  Dieu  moins  dépen- 
dant de  la  pratique  et  de  l'intervention  du  prêtre.  Ainsi  la  dispute 
déjà  saisie  du  livre  étranger,  ouvrage  d'un  défunt,  eut  encore  à  se 
jeter  sur  une  production  née  en  France,  dont  l'auteur  était  vivant 
et  à  sa  portée.  L'abbé  de  Saint-Cyran  vit  ce  double  débat  s'échauffer 
et  mourut. 

Parmi  les  contradicteurs  les  plus  ardens  de  ces  deux  ouvrages  se 
leva  bientôt  toute  la  société  des  jésuites.  Il  n'est  guère  besoin  d'ex- 
pliquer leur  ariimosité  par  le  ressentiment  qu'ils  avaient  conservé 
contre  les  fils  de  l'avocat  Arnauld,  leur  ancien  adversaire,  ou  par  la 
rancune  qu'ils  gardaient  à  l'abbé  de  Saint-Cyran  pour  avoir  combattu, 
sans  se  nommer,  leur  père  Garasse.  La  vérité  est  que  toute  la  doc- 
trine des  nouveaux  venus  était  contre  la  leur,  que  toute  la  réforma- 
tion proposée  attaquait  des  habitudes  de  croire  et  d'agir  qu'ils  étaient 
partout  en  possession  de  diriger.  Dans  les  questions  de  principe,  ce 
ne  saurait  être  un  tort  que  l'agression;  car  les  principes  sont  éter- 
nels ,  et  nulle  prescription  ne  vaut  contre  eux.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  juste  de  constater,  pour  le  fait,  d'où  venait  le  trouble  et  qui 
avait  la  défensive.  Celle-ci  appartenait  incontestablement  aux  jésuites. 
Jansénius  s'en  prenait  à  un  de  leurs  frères,  Molina ,  écrivain  du 
siècle  précédent;  l'abbé  de  Saint-Cyran  leur  enlevait  des  pénitens, 
et  les  poursuivait  de  ses  livres  anonymes;  Antoine  Arnauld  enfin 
avait  écrit  son  livre  tout  exprès  pour  combattre  les  instructions  «  plus 
humaines»  données  par  un  des  leurs  à  une  prin(;esse  que  les  hôtes 
de  Port-Royal  avaient  ramenée,  de  fort  loiri,  à  la  dévotioii  extrême. 
Les  hommes  et  les  choses  étaient  donc  profondément  engagés  dans 
la  querelle.  Après  les  sermons  et  les  ])amphlets,  on  en  vint  aux  actes, 
et  de  ce  moment  la  dispute  religieuse  entre  dans  l'histoire. 
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m. 

KÉVOLUTION    DE    NAPLES. 

(1647.) 

Les  rêves  que  la  fièvre  dispense  au  cerveau  d'un  malade  n'ont 
certainement  rien  de  plus  étrange,  de  plus  désordonné,  de  plus  ra- 
pide, de  plus  changeant,  que  los  premières  scènes  de  la  révolution 
de  Naples.  C'est  d'abord  le  peuple  de  cette  ville,  tel  qu'on  peut  se  le 
figurer  à  deux  siècles  en  arrière  de  notre  temps  et  sous  la  domina- 
tion espagnole,  répandu  par  groupes  épais  sur  la  place  du  marché 
pour  assister  aux  préparatifs  d'une  fête  religieuse.  Là  une  dispute 
s'élève  pour  savoir  lequel,  du  jardinier  ou  du  marchand,  doit  ac- 
quitter la  taxe  imposée  depuis  quelques  mois  sur  les  fruits  par  un 
décret  du  vice-roi.  Le  magistrat  intervient  et  condamne  les  gens  de 
campagne  à  payer.  Aussitôt  l'un  d'eux,  pour  exprimer  son  dépit, 
renverse  par  terre  ses  provisions  et  convie  la  multitude  à  s'en  régaler. 
Un  des  assistans,  Thomaso  Aniello,  natif  d'Amalfi,  revendeur  de 
poisson  sur  le  marché,  et  beau-frère,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ce  paysan, 
saisit  l'occasion  du  tumulte,  le  tourne  contre  le  magistrat,  l'excite 
contre  l'impôt  qui  l'avait  amené,  et,  appelant  à  son  aide  une  bande 
di'  jounes  garçons  déjà  enrôlés  pour  figurer  à  la  fête  prochaine,  met 
en  luite  les  officiers  de  recette,  s'empare  de  leur  bureau,  en  arrache 
les  meubles  et  les  registres  pour  en  former  un  bûcher  que  la  flamme 
a  bientôt  dévoré.  Maîtresse  de  ce  terrain,  la  foule  se  grossit,  se 
presse,  se  pousse,  roule  à  travers  la  ville  vers  le  palais  du  vice-roi, 
désarme  les  Espagnols  et  les  Allemands  qui  le  gardaient,  détruit  tout 
ce  qu'elle  y  trouve,  se  saisit  du  vice-roi,  lui  fait  mille  outrages,  le 
poursuit  dans  un  couvent  où  il  s'était  réfugié,  lui  arrache  un  écrit 
qui  abolit  tous  les  impôts  sur  les  subsistances;  et,  pendant  qu'il  va 
chercher  un  abri  hors  de  la  ville,  les  vainqueurs  retournent  à  leur 
place  du  marché,  brisent  en  chemin  les  portes  des  prisons,  font  pro- 
clamer l'abolition  des  taxes,  puis  votent  avec  de  grandes  acclamations 
l'incendie  de  toutes  les  maisons  habitées  par  les  receveurs,  fermiers 
ou  autres  intéressés  de  l'impôt.  Dans  ce  mouvement  de  quelques 
heures  qui  anéantissait  à  la  fois  tous  les  prestiges  de  l'autorité  et  tous 
les  instrumcns  de  la  force,  il  s'était  opéré  un  prodigieux  développe- 
ment de  facultés  chez  l'homme  qui,  le  matin,  n'avait  été  que  le  plu9 
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prompt  à  commettre  une  offense  brutale,  qui,  le  soir,  exerçait  déjà 
le  pouvoir  de  commander  à  tous.  Mas-Aniello,  comme  l'appelaient 
familièrement  ses  compagnons,  ce  pauvre  poissonnier  à  qui  l'on 
n'avait  connu  jusqu'alors  que  ce  qu'il  fallait  d'énergie  pour  gagner 
son  pain,  portant  encore  avec  sa  pauvreté  le  fardeau  d'un  ménage  et 
d'un  enfant,  aussitôt  qu'il  avait  eu  proféré  le  cri  de  révolte,  dès  qu'il 
avait  vu  le  torrent  populaire  se  déchaîner  à  sa  voix,  s'était  senti  lui- 
même  enlevé  hors  de  sa  nature,  et  avait  au  même  instant  rassemblé 
en  lui  toute  cette  puissance  dont  il  se  fit  l'ame ,  dont  les  bras  sans 
nombre  étaient  devenus  ses  bras.  Ce  jour,  le  jour  suivant  et  cinq 
autres  jours  encore,  il  n'y  eut  dans  Naples  d'autre  loi  que  sa  volonté, 
et  sa  volonté  se  trouva  constamment  prête  à  tout,  prompte,  nette, 
droite,  violente  sans  doute,  mais  lionnête  et  pure.  Le  premier  jour, 
il  avait  vaincu  sans  armes;  le  second,  il  procédait,  avec  le  peuple 
armé,  à  l'exécution  de  la  terrible  sentence  dictée  par  la  victoire;  le 
troisième,  il  dictait  les  conditions  de  la  paix;  le  quatrième,  il  échap- 
pait à  une  tentative  d'assassinat;  le  cinquième,  après  avoir  obtenu 
toutes  les  promesses  qu'il  avait  exigées,  il  allait  hardiment  livrer  sa 
tête  aux  embrassemens  suspects  d'un  maître  humilié.  Mais  alors  il 
avait  quitté  le  vêtement  du  travail,  du  combat,  de  la  souveraineté 
populaire,  ou  plutôt  il  avait  pris  un  vêtement,  et  une  toile  d'argent 
couvrait  sa  redoutable  nudité.  Le  sixième  jour,  il  régnait;  le  sep- 
tième, il  marchait  en  triomphe  à  côté  du  vice-roi  pour  faire  consa- 
crer par  la  religion  les  concessions  arrachées  par  la  révolte.  Le  hui- 
tième et  le  neuvième,  il  était  fou.  Le  dixième  enfin,  un  jour  de  fête 
solennelle,  quelques  hommes  le  tuaient  publiquement  comme  un 
animal  pris  de  la  rage,  et  le  peuple  traînait  son  cadavre  par  les  rues. 
Le  lendemain,  ce  même  peuple,  ramassant  avec  respect  les  restes  de 
son  héros,  lui  faisait  de  pompeuses  obsèques. 

Quand  cette  destinée  tout-à-fait  sans  pareille  se  fut  accomplie, 
l'événement  commun,  la  révolution,  suivit  son  cours.  Elle  avait  été 
faite  contre  l'impôt  et  ceux  qui  en  profitaient.  Elle  avait  respecté  le 
])rincipe  de  la  puissance  établie  dans  le  pays,  en  se  contentant  de  la 
désarmer  et  de  lui  faire  accepter  ses  conditions.  Ou  le  hasard,  ou  le 
calcul,  ou  de  naturelles  défiances,  l'avaient  renfermée  tout  entière 
dans  les  mains  du  peuple,  sans  en  doniier  aucune  part  à  la  noblesse 
du  pays,  chez  hupielle  au  contraire  elle  avait  ])ris  plus  d'une  proie  et 
])lus  d'un(>  victime.  INIainteuaiit  elle  restait  armée,  en  état  de  trêve 
avec  l'ancienne  domination  qui  avail  liaité,  cpii  attendait  la  ratifica- 
tion de  SCS  promesses  par  le  souverain,  et  (pii,  retranchée  dans  l'en- 
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ceinte  fortifiée  d'un  palais,  n'en  essayait  pas  moins  de  pénétrer  par 
ses  agens  dans  les  conseils  des  révoltés.  Les  premières  nouvelles  qui 
en  étaient  venues  en  France  présentaient  cette  rébellion  comme 
arrivée  déjà  au  point  de  secouer  le  joug  de  l'Espagne  et  de  chercher 
un  appui  chez  ses  ennemis.  On  pouvait  le  prévoir  et  l'espérer,  mais 
cela  n'était  pas  vrai  encore.  Le  nom  de  la  France  avait  été  une  seule 
fois  hasardé  dans  une  proposition,  et  avait  failli  coûter  la  vie  à  celui 
qui  le  prononçait.  Le  nom  de  l'Espagne,  celui  de  son  roi,  se  mêlaient, 
dans  la  bouche  du  peuple  et  sur  ses  bannières,  à  son  cri  de  liberté; 
les  armoiries  du  royaume  étaient  partout  unies  à  celles  de  la  ville,  et 
c'était  toujours  un  portrait  de  Charles-Quint  ou  de  Philippe  IV  qui 
servait  d'enseigne  aux  attroupemens.  Les  choses  se  continuèrent 
ainsi  pendant  plus  d'un  mois,  dans  l'attente  de  la  ratification  du  roi, 
le  peuple  gardant  ses  armes  et  obéissant  chaque  jour  un  peu  moins 
à  deux  chefs  qui  lui  étaient  restés  de  l'administration  créée  par 
Mas-Aniello.  A  la  fin  ces  chefs  lui  devinrent  suspects,  et  il  se  souleva 
de  nouveau  en  assiégeant  dans  son  château  le  vice-roi ,  qui  les  y 
avait  recueillis  :  là  il  y  eut  résistance,  et  le  snng  des  Espagnols  com- 
mença dès-lors  à  couler.  La  guerre  ainsi  allumée  entre  la  ville  et  les 
châteaux,  le  peuple  voulut  un  chef  militaire  et  le  prit  dans  la  no- 
blesse; c'était  un  vieil  officier  de  naissance  illustre  et  d'un  courage 
éprouvé,  l'ancien  défenseur  de  Tarragone  contre  les  Français,  don 
Francesco  Toralto,  prince  de  Massa ,  qui  accepta  le  commandement 
pour  sauver  sa  vie.  Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  il  y  eut 
encore  un  nouveau  traité,  à  l'ombre  duquel  on  passa  le  temps  assez 
tranquillement,  jusqu'à  ce  qu'on  vît  paraître  l'armée  navale  d'Es- 
pagne, commandée  par  le  prince  don  Juan  d'Autriche,  fils  naturel 
du  roi.  Près  de  trois  mois  écoulés  depuis  le  premier  signal  de  l'in- 
surrection, des  combats  livrés,  des  trahisons  découvertes,  des  meur- 
tres commis,  avaient  si  peu  détaché  les  Napohtains  de  l'obéissance, 
et  ils  se  jugeaient  eux-mêmes,  après  tant  d'offenses,  si  loin  d'être 
coupables,  qu'ils  saluèrent  avec  des  transports  de  joie  l'approche  du 
bâtard  royal.  Le  prince  leur  répondit  à  coups  de  canon.  Alors  ce 
peuple,  qui  avait  vaincu  deux  fois  en  attaquant,  sut  vaincre  encore 
pour  se  défendre.  De  ce  moment  aussi,  le  nom  espagnol  cessa  d'être 
respecté,  le  souverain  devint  ennemi,  et  la  multitude  sanctionna  cette 
dernière  rupture  en  mettant  à  mort  le  chef  de  race  noble  qu'elle 
avait  forcé  à  la  commander.  En  sa  place  fut  élu  un  homme  du 
peuple,  armurier  de  son  état,  qui  s'était  maintenu  jusque-là  fort 
habilement  dans  un  commandement  subalterne,  et  avait  gagné  grand 
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crédit  en  ne  paraissant  qu'obéir  avec  zèle.  Sous  ce  nouveau  général, 
«  la  cité  très  fidèle  »  se  déclara  république  et  appela  les  Français  à 
son  aide. 

On  pense  bien  qu'un  temps  si  long  n'avait  pu  se  passer,  depuis  le 
commencement  de  la  révolte,  sans  mettre  en  mouvement  des  agens, 
autorisés  ou  officieux,  pour  essayer  de  lier  partie  entre  la  puissance 
armée  contre  l'Espagne  et  les  sujets  rebelles  de  cette  couronne.  Les 
premiers  émissaires  venus  de  Naples  s'étaient  adressés  au  marquis  de 
Fontenay-Mareuil,  nouvellement  arrivé  près  du  saint-siégc  comme 
ambassadeur,  et  ils  en  avaient  reçu  beaucoup  de  louanges,  d'encou- 
ragemcns  et  de  promesses.  Il  avait  aussitôt  envoyé  lui-même,  tant 
dans  le  pays  napolitain  qu'en  Sicile,  des  gens  chargés  d'observer  les 
évènemens  et  de  les  diriger,  s'il  se  pouvait.  En  France,  on  avait  tout 
d'abord  songé  à  faire  marcher  vers  ce  point  farmée  navale,  et  même 
on  y  avait  déjà  désigné  celui  qui  devait  commander  les  troupes  em- 
barquées. Mais  les  différentes  péripéties  de  l'insurrection  ralentirent 
bientôt  cet  empressement.  Plusieurs  fois,  en  effet,  on  avait  pu  croire, 
de  loin  surtout,  la  paix  rétablie  dans  la  ville.  Souvent  encore  des  ma- 
nifestations populaires  avaient  montré  combien  on  y  était  mal  disposé 
pour  une  rupture  complète,  et  surtout  pour  l'intervention  de  l'étran- 
ger. En  tout  cas,  les  choses,  comme  elles  étaient,  profitaient  aux 
ennemis  de  l'Espagne  sans  leur  rien  coûter,  et  ce  n'était  peut-être 
pas  trop  mal  se  conduire  que  d'attendre,  pour  agir  efficacement,  un 
progrès  plus  marqué  dans  la  rébellion ,  et  un  désir  plus  prononcé  de 
l'assistance  à  laquelle  on  se  préparait.  Mais,  pendant  que  le  cabinet 
français  hésitait  à  risquer  une  armée  pour  soutenir  ce  peuple  réputé 
incertain  et  mobile,  qui  tantôt  insultait  les  Espagnols,  tantôt  parta- 
geait avec  eux  ses  provisions  de  guerre,  pour  les  aider  à  repousser 
ensemble  les  vaisseaux  français,  ce  peuple  d'ailleurs  qui  avait  fait 
dès  f origine  un  sanglant  divorce  avec  la  noblesse  du  pays,  et  la  for- 
çait, pour  sa  conservation,  à  s'armer  contre  lui,  quelqu'un  se  dispo- 
sait ailleurs  à  lui  donner  ce  qu'on  jugeait  surtout  devoir  lui  manquer, 
c'est-à-dire  un  chef.  Il  y  avait  alors  à  Home  un  jeune  seigneur  merveil- 
leusement propre  aux  expéditions  aventureuses  :  c'était  le  duc  Henri 
de  Guise,  autrefois  archevêque,  déjà  bigame,  et  qui  s'était  rendu  dans 
la  ville  sainte  sans  motif  plus  héroïque  que  de  solliciter  l'annulation 
de  son  second  mariage,  afin  de  pouvoir  en  contracter  un  troisième. 
Or,  le  duc  n'ayant  rien  pu  obtenir  du  pape  depuis  plus  de  sept  mois 
qu'il  était  en  instance  pour  son  «démariage,  »  se  préparait  triste- 
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ment  à  retourner  vers  celle  dont  on  ne  voulait  pas  qu'il  pût  faire 
autre  chose  que  sa  maîtresse,  lorsque  le  récit  de  la  sédition  de  Naples» 
apporté  par  des  mariniers  de  Procida  qui  venaient  vendre  leurs  fruits 
à  Rome,  lui  mit  dans  le  cœur  une  nouvelle  ambition.  Il  pensa  qu'un 
descendant  de  l'ancienne  maison  d'Anjou,  dont  les  Napolitains  avaient 
gardé  un  tendre  souvenir,  que  l'héritier  du  nom  de  Guise,  si  connu 
par  toute  l'Europe,  qu'un  prince  encore  à  qui  l'appui  de  la  France 
semblait  assuré,  ne  pouvait  manquer  d'élre  accepté  pour  guide, 
pour  général,  pour  protecteur,  par  des  peuples  lancés  dans  la  voie 
des  révolutions,  et  qu'il  y  avait  de  belles  chances  pour  sa  fortune, 
pour  sa  gloire,  pour  sa  grandeur,  peut-être  aussi  pour  son  amour, 
à  s'y  précipiter  avec  eux.  Il  essaya  donc  de  nouer,  pour  son  propre 
compte,  des  intelligences  dans  la  ville  de  Naples,  et  fut  long-temps 
sans  pouvoir  y  réussir,  les  gens  qu'il  envoya  ayant  été  pris  par  le 
vice-roi,  et  enfermés  ou  mis  à  mort.  Mais  enfin  il  était  parvenu  à 
communiquer  avec  un  des  chefs  du  peuple  et  à  lui  faire  entendre  ses 
propositions,  qui  étaient  que  les  Napolitains  se  missent  en  répu- 
blique, et  qu'il  offrait  d'y  aller  tenir  le  même  rang  que  les  princes 
d'Orange  avaient  dans  les  Provinces-Unies.  En  ce  moment,  la  ville 
était  en  paix  avec  le  vice-roi  et  les  châteaux;  mais  on  y  prévoyait  la 
reprise  prochaine  des  hostilités ,  si  le  roi  d'Espagne  refusait  de  ratifier 
les  concessions  faites  par  le  vice-roi.  Le  duc  voulut  donc  se  tenir 
prêt  à  cet  événement,  et  ce  fut  alors  qu'il  s'ouvrit  tout-à-fait  de  son 
projet  au  cardinal  Mazarin,  en  ayant  soin  de  faire  sa  position  un  peu 
meilleure  qu'elle  n'était,  comme  si  l'ambassadeur  de  France  n'était 
pas  là  pour  réduire  les  choses  à  leur  réalité.  11  se  croyait  d'ailleurs 
assuré  d'avoir  conquis  l'approbation  et  mérité  l'assistance  de  l'arche- 
vêque d'Aix,  arrivé  aussi  à  Rome  depuis  quelques  mois  pour  presser 
lui-même  le  difficile  ouvrage  de  son  élévation  au  cardinalat.  Il  pré- 
tendait l'y  avoir  beaucoup  servi,  et  il  s'imaginait  que  la  reconnais- 
sance des  deux  frères  pour  cette  promotion,  qui  eut  lieu  effec- 
tivement en  ce  temps-là,  ne  se  refuserait  pas  à  lui  procurer  un  peu 
moins  qu'une  couronne. 

Il  n'y  a  rien  dans  l'histoire  de  plus  certain  et  de  mieux  constaté 
que  la  manière  dont  cette  proposition  fut  reçue  par  le  conseil  de  la 
reine,  et  l'on  ne  saurait  comprendre  que,  de  nos  jours,  un  annota- 
teur de  mémoires  ait  voulu  démentir  ce  qui  résulte  de  tous  les  témoi- 
gnages contemporains.  La  première  réponse  du  cardinal  Mazarin, 
au  premier  avis  envoyé  par  le  duc  de  Guise ,  nous  a  été  conservée. 
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On  y  louait  «  son  zèle,  »  mais  on  l'engageait  «  à  modérer  cette 
généreuse  ardeur.  » — «Si  ce  qu'il  proposait,  lui  disait-on,  était  en 
tel  état  qu'il  pût  être  assuré  d'y  réussir,  on  lui  donnerait  toutes  les 
assistances  possibles;  mais,  à  dire  le  vrai,  il  ne  semblait  pas  que  le 
fruit  fût  encore  mùr.  On  avait  d'autant  plus  d'intérêt  à  ne  pas  souffrir 
qu'il  se  sacrifiât  ainsi,  que  tout  le  blâme  du  mal  qui  lui  pourrait 
arriver  rejaillirait  sur  la  reine  et  son  conseil.  On  le  suppliait  donc  de 
bien  examiner  toutes  choses  avec  l'ambassadeur  de  France,  qui  avait, 
de  son  côté,  des  négociations  sur  le  môme  fait,  avant  de  se  hasarder 
en  un  dessein  si  périlleux.  »  Il  fallait  être  bien  décidé  à  l'exécution 
pour  regarder  ce  langage  comme  un  encouragement.  En  s'adressant 
à  son  frère,  le  cardinal  Mazarin  ne  parlait  guère  autrement;  seule- 
ment il  ajoutait  :  «Qu'il  en  soit  donc  ce  que  M.  de  Guise  voudra! 
Peut-être  aura-t-il  un  jour  quelque  peine  à  se  tirer  de  la  position  où 
il  va  se  mettre;  mais,  à  coup  sûr,  la  France  ne  peut  y  trouver  que  des 
avantages.  »  Et  là  était  la  vérité;  carie  duc  ne  demandait  que  la  per- 
mission de  risiiuer  sa  personne;  on  le  prenait  au  mot,  et,  soit  qu'il 
succombât,  soit  qu'il  réussît,  il  ajoutait  un  effort  de  plus  pour  déta- 
cher le  pays  napolitain  de  la  domination  espagnole,  sans  qu'il  en 
coûtât  à  la  France  aucun  sacrihce.  Le  duc  n'en  persista  pas  moins  à 
suivre  son  projet,  et,  le  meurtre  du  prince  de  Massa  étant  arrivé  sur 
ces  entrefaites,  l'armurier  Gennaro  Aimese,  capitaine-général,  sup- 
plia le  duc,  au  nom  de  la  république,  «  de  vouloir  bien  être  le  défen- 
seur du  très  fidèle  peuple  de  Naples,  qui  adressait  en  ce  moment  à  la 
bienheureuse  Vierge  Notre-Dame  del  Carminé  ses  ferventes  prières 
pour  qu'elle  leur  procurât  bientcH  la  présence  de  son  altesse.  »  Ce 
chef  du  peuple  écrivait  en  même  temps  à  l'ambassadeur  de  France, 
qui,  tout  en  approuvant  la  résolution  que  ses  concitoyens  avaient 
prise  de  secouer  le  joug  des  Espagnols,  tout  en  leur  promettant  le 
secours  de  la  (lotte  française  pour  «  les  aider  à  établir  la  forme  de 
gouvernement  qu'ils  jugeraient  la  plus  convenable,  w  avait  toujours 
la  précaution  de  ne  mêler  en  rien  l'affaire  particulière  du  du(;  de 
Guise  dans  la  protection  qu'il  offrait  et  dans  les  effets  qu'il  en  faisait 
espérer. 

Alors  le  duc  fit  ses  préparatifs  pour  se  rendre  à  Naples,  ])endant 
que  la  cour  envoyait  ordre  à  l'année  navale,  rassemblée  à  Toulon, 
de  se  mettre  en  mouvement  «  pour  aller  offrir  aux  Napolitains  l'assu- 
rance de  cette  couronne,  et  les  garantir  ainsi  de  l'oppression  que  les 
Espagnols  voulaient  leur  faire  subir.  »  Dans  cet  ordre,  on  pré> oyait 
le  cas  où  «  les  peuples  prendraient  la  résolution  de  se  soustraire  en- 
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tièremcnt  à  la  domination  espagnole,  et  de  faire  Tacclamation  d'un 
nouveau  roi ,  qui  pourrait  être  ou  le  roi  de  France,  ou  un  prince  de 
sa  famille  auquel  il  céderait  volontiers  ses  droits,  ou  enfin  tout  autre 
prince  qu'ils  aviseraient,  et  le  commandant  de  la  flotte  avait  plein 
pouvoir  d'en  traiter  avec  eux.  »  Celui  auquel  s'adressaient  ces  instruc- 
tions était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  le  neveu  de  la  duchesse 
d'Aiguillon,  l'héritier  du  nom  et  du  duché  de  Richelieu,  et  qui  tenait 
de  son  père  la  charge  de  général  des  galères.  La  Gazette  avait  an- 
noncé, quelques  mois  auparavant,  que,  «  nonobstant  les  soins  que 
les  siens  avaient  apportés  pour  le  retenir,  le  duc  de  Richelieu,  en  sa 
quinzième  année  (il  paraît  qu'elle  le  rajeunissait  un  peu),  était  parti 
secrètement  de  Paris  pour  aller  à  Marseille  exercer  sa  charge;  »  et 
on  lui  avait  donné  le  titre  de  lieutenant  pour  le  roi  dans  les  mers  du 
Levant.  Il  avait  donc  fait  ce  printemps  sa  première  campagne  de  mer 
jusqu'aux  côtes  de  Catalogne,  et,  au  retour,  il  avait  pris  le  comman- 
dement de  toute  l'armée  navale.  Après  quelques  courses  sans  ré- 
sultat, il  était  maintenant  avec  sa  flotte  en  rade  de  Toulon,  où  il 
reçut  son  ordre  de  départ,  qui  lui  enjoignait  toutefois  de  suivre  les 
conseils  du  commandeur  des  Gouttes,  grand  prieur  d'Auvergne,  et 
du  bailli  de  Valançay,  deux  officiers  de  plus  vieille  expérience.  Il  mit 
donc  promptement  à  la  voile,  avec  vingt-six  vaisseaux  de  guerre 
français,  trois  portugais,  cinq  brûlots  et  quelques  flûtes,  le  surplus 
des  vaisseaux ,  ainsi  que  les  galères ,  devant  suivre  plus  tard  s'il  en 
était  besoin. 

Mais  le  duc  de  Guise,  qui  semblait  d'abord  'vouloir  se  présenter 
devant  Naples  à  la  tête  de  ce  puissant  secours,  ne  l'avait  pas  attendu. 
Sa  propre  impatience,  ou  les  instances  de  ses  amis  à  Naples,  ou  plutôt 
la  crainte  de  ne  pas  agir  assez  librement  s'il  était  une  fois  à  bord  des 
vaisseaux  français,  l'avaient  fiiit  hâter  son  départ  de  Rome.  Muni  de 
quelque  argent  emprunté  et  d'un  peu  de  poudre,  il  s'était  embarqué 
à  l'embouchure  du  Tibre ,  avec  vingt-deux  personnes  qui  l'accompa- 
gnaient, sur  douze  felouques  dont  chacune  ne  pouvait  porter  que 
deux  passagers,  et  il  s'était  ainsi  livré  à  la  mer  pour  se  glisser  entre 
les  vaisseaux  de  la  flotte  espagnole.  Trente  heures  après  son  départ, 
sa  felouque  abordait  seule  le  rivage  au-delà  de  Naples  du  côté  de 
Portici,  et  il  entrait  dans  la  ville,  suivi  d'un  valet  de  chambre  italien, 
aux  acclamations  de  tout  le  peuple,  qui  avait  vu  son  frôle  esquif  pour- 
suivi, canonné,  par  la  flotte  ennemie.  Le  reste  de  son  escorte,  qui 
s'était  séparé  de  lui  par  ses  ordres  pour  tromper  les  Espagnols,  dé- 
barqua successivement  un  ou  deux  jours  plus  tard,  sans  qu'il  s'en  fût 
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rien  perdu.  Cependant  le  duc  n'avait  échappé  qu'aux  périls;  à  présent 
commençaient  les  embarras.  A  peine  le  pied  mis  dans  la  ville,  il  écri- 
vait au  cardinal  Mazarin  :  «  J'ai  trouvé  tout  ici  dans  un  tel  désordre 
et  une  telle  conf;ision,  que,  sans  une  puissante  assistance,  il  est 
difOcile  de  pouvoir  réussir,  )>  En  effet,  les  Napolitains  manquaient  de 
tout,  et  leur  nouveau  chef  n'apportait  que  son  nom  et  son  courage. 
Le  seul  témoignage  qu'il  eût  obtenu  et  qu'il  pût  donner  du  concours 
de  la  France  à  son  entreprise ,  était  une  lettre  du  marquis  de  Fon- 
tenay-Mareuil  à  la  république,  annonçant  que  le  duc  était  envoyé 
par  le  roi ,  et  la  présence  auprès  de  lui  d'un  agent  autorisé  par  le 
même  ambassadeur.  Pour  cet  emploi ,  assez  peu  déterminé,  le  mar- 
quis avait  trouvé  sous  sa  main  un  homme  de  vie  aventurière,  le  sieur 
de  Cérisante,  né  huguenot,  d'abord  médecin,  puis  homme  de  guerre, 
sorti  de  France  pour  aller  refaire  sa  réputation  à  l'étranger,  revenu 
en  France  comme  résident  de  la  reine  de  Suède,  s'étant  fort  endetté 
dans  ce  poste  qu'il  lui  avait  fallu  quitter,  ayant  ensuite  couru  divers 
pays,  devenu  catholique  à  Rome  faute  d'avoir  osé  se  faire  turc,  par- 
tout plus  vaniteux  encore  qu'intrigant,  et  plus  fou  peut-être  que 
vaniteux.  Du  reste,  dans  les  actes  venus  de  Paris,  le  duc  de  Guise 
n'était  toujours  qu'un  chef  «  choisi  par  messieurs  de  Naples  pour 
commander  leur  armée.  )>  Les  pouvoirs,  pour  traiter  avec  le  peuple, 
restaient  aux  mains  des  ambassadeurs  et  du  commandant  de  la  flotte. 
Enfln,  en  accréditant  auprès  de  la  république  un  nouvel  envoyé,  on 
déclarait  seulement  qu'il  avait  charge  «  de  communiquer  au  duc  de 
Guise  les  pensées  du  roi,  et  de  l'assister  de  ses  conseils.  »  Cependant 
le  duc  s'était  mis  résolument  à  sa  difficile  besogne.  Sur  les  lieux 
mêmes,  les  choses  étaient  loin  d'être  aussi  favorables  qu'on  les  lui 
avait  montrées,  même  à  part  les  plaisantes  surprises  que  pouvaient 
lui  causer  l'extrême  différence  des  mœurs  et  l'étrange  nature  des 
hommes  auxquels  il  avait  affaire.  Maîtres  des  trois  chAteaux  et  de  la 
mer,  les  Espagnols  occupaient  encore  plusieurs  quartiers  de  la  ville; 
la  campagne  était  tenue  par  leurs  troupes  et  par  celles  de  la  noblesse, 
qui  faisait  cause  commune  avec  eux.  Le  peuple  n'avait  plus  ni  vivres, 
ni  poudre,  ni  argent.  Un  très  petit  nombre  de  ceux  qui  avaient  pris 
les  armes  sous  Mas-Aniello  continuait  à  servir;  le  chef  populaire  était 
grossier,  ignorant,  sans  énergie  en  lui-même,  sans  autorité  parmi  les 
siens.  Il  fallait  remuer  de  nouveau  et  organiser  pour  la  guerre  toute 
cette  multitude  qui ,  se  gardant  déjà  fort  mal  dans  ses  rues  et  ses 
maisons,  ne  sortait  de  son  engourdissement  (jue  pour  courir  en 
tumulte  aux  occasions  de  violence  ou  de  pillage.  Proclamé  généra- 
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lissime  des  armées  du  peuple,  pendant  que  l'armurier  Annese  con- 
servait «  le  gouvernement  politique,  »  il  commença  par  former  des 
régimens,  essaya  quelques  attaques  sur  les  postes  des  Espagnols,  et 
fit  ses  dispositions  pour  aller  gagner  la  campagne,  afin  de  s'ouvrir 
des  communications.  Mais  tous  ces  préparatifs  se  faisaient  au  milieu 
de  la  discorde  la  plus  complète,  des  plus  inquiètes  jalousies,  chacun, 
et  jusqu'aux  gentilshommes  de  sa  maison,  essayant  de  se  faire  valoir 
à  part,  de  se  rendre  indépendant  ou  maître,  à  ce  point  que,  dès  les 
premiers  jours,  le  baron  de  Modène,  venu  avec  lui  sans  autre  titre 
que  d'être  à  son  service,  fut  fait  son  mestre-de-camp  général  par 
une  autre  autorité  que  la  sienne,  et  qu'il  se  vit  obligé  de  l'accepter 
au  lieu  de  le  choisir.  Le  dissentiment  d'ailleurs  qui  paraît  avoir  été 
entre  ce  fort  habile  gentilhomme  et  le  duc,  consistait  en  ce  que  le 
premier  conseillait  de  chercher  tout  son  appui  dans  le  peuple  sans 
avoir  recours  aux  gens  de  plus  haute  condition,  vers  lesquels  le  second 
se  trouvait  trop  naturellement  porté.  Les  progrès  de  toutes  ces  mé- 
sintelligences, entretenues  par  les  partisans  de  l'Espagne,  s'étaient 
déjà  plus  d'une  fois  manifestés,  quand  le  duc  de  Guise  sortit  de  la 
ville,  à  la  tête  d'une  petite  et  grotesque  armée,  pour  guerroyer  et 
s'élargir,  tout  juste  un  mois  après  son  départ  de  Rome.  Le  second 
jour,  il  était  galamment  aux  mains  contre  une  troupe  de  noblesse, 
devant  la  petite  ville  d'Averse,  et  s'en  retirait  sans  avantage,  mais 
après  avoir  fait  preuve  d'une  brillante  valeur;  trois  jours  après,  il 
avait  une  conférence  avec  un  des  chefs  de  cette  noblesse  qu'il  espé- 
rait gagner,  et  au  sortir  de  l'entretien  on  venait  lui  apprendre  que 
l'armée  navale  de  France  était  en  vue  de  Naples. 

C'était  maintenant  qu'allait  enfin  s'expliquer  cette  coopération 
assez  équivoque  où,  des  deux  côtés,  on  avait  toujours  procédé  avec 
réticence  et  par  propos  interrompus.  Il  était  certain  que  le  duc  de 
Guise  avait  toujours  annoncé  le  secours  de  la  France  comme  à  lui 
promis,  engagé  à  ses  desseins,  devant  être  mis  à  sa  disposition,  et 
que  les  iNapolitains  l'avaient  reçu  en  quelque  sorte  sur  le  crédit  de 
cette  promesse;  il  était  certain  aussi  que  le  cabinet  français  avait  tou- 
jours eu  soin  de  distinguer  ce  qui  regardait  le  duc  et  ce  qui  touchait 
le  peuple  napolitain;  qu'à  lui  on  n'accordait  rien ,  sinon  un  vague 
souhait  de  bonne  réussite,  et  tout  au  plus  des  conseils  ;  que ,  comme 
il  prétendait  agir  pour  son  compte,  à  son  profit,  du  chef  d'un  des- 
cendant de  la  maison  d'Anjou  et  selon  ses  fougueuses  espérances,  on 
ne  se  croyait  obligé  à  l'aider  que  sous  condition,  suivant  les  cir- 
constances et  en  tant  seulement  qu'il  y  aurait  confusion  absolue  de 
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son  intérêt  avec  celui  de  la  révolution  napolitaine.  Les  choses  ainsi 
entendues  de  part  et  d'autre,  si  le  peuple  de  Naples  avait  grand 
espoir  de  l'arrivée  des  vaisseaux  français,  le  duc  en  devait  concevoir 
quelque  défiance  Aussi  ne  prétendait-il  qu'en  être  assisté,  leur 
demander  des  munitions ,  les  voir  combattre ,  et  profiter  de  leur  vic- 
toire. Dès  la  première  parole  qu'il  eut  avec  quelqu'un  de  la  flotte,  il 
sut  à  quoi  s'en  tenir.  L'abbé  Baschi,  Romain,  embarqué  pendant  le 
passage,  lui  déclara  nettement  (juc  les  ordres  étaient  de  s'entendre 
avec  le  chef  du  peuple;  le  duc  prétendit  l'être  :  on  lui  répondit  que 
toutes  les  communications  officielles  avaient  eu  lieu  avec  le  capi- 
taine-général Annese,  et  qu'à  lui  seul  on  pouvait  s'adresser.  Sur 
quoi  le  duc  résolut  aussitôt  de  rendre  sa  prééminence  authentique, 
partit  pour  Xaples,  assembla  le  peuple,  fit  déclarer  l'armurier  déchu 
du  premier  rang,  se  laissa  proclamer,  non  pas  roi,  comme  quelques- 
uns  voulaient,  mais  duc  de  la  république,  et  prit,  le  jour  suivant, 
possession  solennelle  de  cette  dignité.  Le  coup  était  malin  et  hardi; 
mais ,  pour  y  réussir,  il  avait  fallu  répandre  des  soupçons  sur  l'intel- 
h'gence  des  Français  avec  l'ancien  c^fipitaine-général,  et  faire  peur  aux 
Napolitains  de  quelque  dessein  contre  leur  liberté  ;  ce  qui  ne  devait 
pas  rendre  plus  active  une  protection  déjà  fort  incertaine.  L'armée 
navale  refusa  donc  de  servir  le  duc  de  Naples  à  sa  façon ,  et  se  con- 
tenta de  livrer  quelques  combats  à  la  flotte  espagnole.  Il  paraît  que, 
dès  le  premier  jour,  elle  aurait  pu  l'attaquer  avec  grand  succès  :  cette 
occasion  passée  ne  revint  plus.  Parmi  les  contrariétés  du  vent  et  l'in- 
certitude que  donnaient  à  ses  mouvemens  les  nouvelles  venues  de 
la  ville,  où  il  semblait  que  l'armurier  Annese  relevait  son  parti,  elle 
n'avait  pu,  en  dix-sept  jours,  que  prendre  ou  faire  périr  quebiucs 
vaisseaux  de  l'ennemi,  et,  au  bout  de  ce  temps,  elle  retourna  vers 
les  côtes  de  Provence,  laissant  le  duc  de  Gnise  se  tirer  comme  il 
pourrait  de  la  position  qu'il  s'était  faite.  En  ce  moment,  il  avait  quel- 
que raison  de  la  trouver  belle  :  il  régnait  dans  la  ville,  il  étendait 
son  pouvoir  dans  les  provinces,  la  fortune  lui  souriait  partout  ;  mais, 
de  ce  moment  aussi,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  voir,  en  son  tinups, 
la  fin  d'une  aventure  toute  personnelle,  d'où  l'intérêt  de  la  France 
s'était  manifestement  retiré. 

Trois  mois  suffirent  pour  en  amener  le  dénouement,  qui  lermina 
d'un  seul  coup  le  règne  du  duc  de  Guise  et  la  durée  de  la  république 
napolitaine.  Privé  des  secours  de  la  France,  sans  argent  et  sans  cré- 
dit, mal  servi  par  ses  amis,  ou  ,  ce  (jni  revient  au  même,  se  défiant 
de  leurs  services,  écoutant  les  conseils  de  ceux  (jui  le  fiattaient  le  plus, 
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vivant  presque  isolé,  dans  sa  splendeur  ducale,  au  milieu  d'un  peu- 
ple que  travaillaient  sans  cesse  les  instigations  des  Espagnols  et  ses 
propres  soupçons,  ayant  en  face  de  lui  un  rival  humilié  qu'il  mépri- 
sait trop  pour  l'abattre  tout-à-fait  et  que  le  désir  de  la  vengeance 
avait  rendu  habile ,  entouré  de  partis  divers  qui  se  formaient  à  l'om- 
bre de  son  pouvoir  factice  pour  le  renverser,  le  duc  de  Guise  n'avait 
réellement  à  lui  que  sa  bonne  mine ,  la  grâce  de  ses  paroles  et  son 
mdomptable  courage.  11  y  joignit,  trop  facilement  peut-être,  un 
moyen  de  gouvernement  qu'on  apprend  bien  vite  dans  les  révolu- 
tions, celui  qui  consiste  à  répandre  du  sang.  Au  moins  pouvait-il 
encore  tout  excuser  par  d'heureux  faits  d'armes,  et  il  fut  battu.  Un 
assaut  général  tenté  contre  les  postes  occupés  par  les  Espagnols,  et 
où  fut  blessé  mortellement  le  sieur  de  Cérisante ,  manqua  sur  tous 
les  points.  Les  Espagnols,  de  leur  côté,  avaient  repris  cette  conduite 
sage  et  patiente  qui  partout  avait  si  bien  secondé  leurs  desseins,  et 
dont  ils  s'étaient  écartés  une  fois ,  lorsqu'ils  voulurent  engager  le 
combat  contre  une  révolte  dans  toute  l'ardeur  de  son  premier  triom- 
phe. Renfermés  dans  leurs  châteaux  et  dans  quelques  postes  bien  for- 
tiflés  de  la  ville,  ils  avaient  vu  la  flotte  de  France  se  retirer,  les  divi- 
sions naître  et  se  développer,  le  temps  agir,  l'enthousiasme  s'étein- 
dre, les  mécontentemens  se  répandre.  Ils  avaient  encore  en  quelque 
sorte  échelonné  les  satisfactions  qu'ils  croyaient  pouvoir  accorder 
aux  Napolitains.  Le  vice-roi,  sur  lequel  on  avait  eu  soin  de  rassem- 
bler toutes  les  haines,  s'était  retiré.  Don  Juan  d'Autriche  exerçait 
provisoirement  les  fonctions  de  cette  charge  jusqu'à  l'arrivée  du 
comte  d'Ognate,  qu'on  était  allé  chercher  à  Home  et  qui  vint  bientôt 
prendre  possession  de  la  vice-royauté.  Ainsi  d'un  côté  apparaissait, 
pour  l'ancien  gouvernement  que  regrettaient  beaucoup  de  gens,  un 
personnage  tout  neuf,  pendant  que  le  nouvel  établissement ,  dont  on 
était  déjà  fort  las,  se  personnifiait  dans  un  héros  usé.  De  ce  moment 
les  choses  allèrent  vite  :  si  bien  qu'un  jour,  le  duc  de  Guise  étant 
sorti  de  Naples  pour  essayer  de  recouvrer  l'île  de  Nisida,  les  Espa- 
gnols s'avancèrent  en  armes  hors  de  leurs  châteaux  et  de  leurs  quar- 
tiers vers  les  portes  de  la  ville,  qui  leur  furent  ouvertes ,  et  s'y  instal- 
lèrent presque  aussi  tranquillement  qu'une  garnison  occupe  ses 
corps-de-garde  à  l'heure  accoutumée.  Aussitôt  les  troupes  qui  accom- 
pagnaient le  duc  se  débandèrent  ;  il  s'enfuit  avec  une  poignée 
d'hommes  à  travers  la  campagne  et  fut  pris  par  un  parti  de  cavalerie 
eimcmie,  non  toutefois  sans  avoir  vaillamment  combattu.  Pour 
comble  de  disgrâce,  quand  ce  malheur  l'atteignait  à  Naples,  il  était 
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déjà  frappé  de  ridicule  à  Paris.  Cette  cruelle  opinion  du  monde ,  qui 
tourne  en  moquerie  contre  un  amant  le  déshonneur  de  la  per- 
sonne aimée,  s'égayait  sans  pitié  à  ses  dépens.  La  reine  s'était  vue 
obligée  de  faire  enfermer  dans  un  couvent  plus  sévère  la  jeune  iille 
pour  laquelle  ce  prince  cherchait  une  couronne,  et  qui  se  montrait 
avide  (madame  de  Motteville  dit  «gloutonne»  )  de  moins  nobles 
plaisirs.  Le  duc  l'avait  appris,  et  ses  sentimens  en  cette  occasion 
avaient  été  ceux  du  plus  faible  des  hommes.  Il  s'était  désolé  du  mau- 
vais traitement  fait  à  sa  maîtresse.  Il  s'en  était  plaint  à  la  reine,  au 
cardinal  Mazarin,  comme  «du  plus  sensible  témoignage  de  haine 
qu'on  pût  lui  donner.  »  Il  avait  dit  que,  sans  elle,  sans  l'assurance 
au  moins  de  la  savoir  libre  et  contente ,  «  ni  la  fortuiie,  ni  la  gran- 
deur, ni  môme  la  vie,  »  ne  pouvaient  lui  être  précieuses,  et  l'on  s'était 
beaucoup  amusé  à  la  cour  de  cette  dolente  fidélité  pour  une  infidèle 
par  trop  enjouée. 

A.  Bazîx. 


TOMi:    X\X\I.      J)tCEMBl\E. 


CRITIQUE. 


DE  LA  MISERE  DES  CLASSES  LABORIEUSES 
EN  ANGLETERRE  ET  EN  FRANCE, 

PAU   M.    ECGÈXE    BURET    (1). 


L'économie  politique,  que  Ton  a  installée  de  prime-abord  et  dès  le  com- 
mencement de  ce  siècle  sur  le  piédestal  des  sciences,  est  fort  rudement  atta- 
quée aujourd'hui.  Les  faits  se  lèvent  en  masse  et  lui  tombent  de  toute  part 
sur  les  bras.  Cette  science,  telle  du  moins  que  l'école  anglaise  nous  l'a  donnée, 
a  déjà  passé  l'âge  des  oracles  et  des  initiés ,  la  période  sacerdotale,  comme  oa 
dit.  Des  dissidens  nombreux  en  sont  venus  à  traiter  ses  pontifes  comme  les 
praticiens  d'aujourd'hui  traitent  les  alchimistes  du  moyen-âge.  Adam  Smith 
et  ses  disciples  ont  eu  affaire  à  la  fois  aux  novateurs  socialistes,  saint-simo- 
niens,  phalanstériens,  aux  partisans  de  l'ancien  régime  industriel;  et  ce  n'est 
pas  tout,  des  esprits  moins  absolus,  sans  rompre  avec  tous  les  principes  ap- 
pliqués sous  nos  yeux,  sans  demander  table  rase  de  l'état  de  choses  présent,  ont 
vu  leur  foi  au  moins  ébranlée.  La  mésintelligence  qui  éclate  entre  les  faits 
économiques  et  certains  principes  de  la  science  semblent  aux  uns  parler  assess 
haut  pour  condamner  la  théorie;  d'autres  veulent  pousser  à  bout  l'épreuve  et 
attendre  que  le  temps ,  ce  grand  critique  des  conceptions  humaines,  ait  achevé 
son  enseignement.  Ici,  par  malheur,  les  trésors  de  l'expérience  pourraient 
ressembler  aux  trésors  de  colère  du  Dieu  d'Israël. 

(1)  2  vol.  in-S",  chez  raulin. 
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Les  études  économiques  ont  procédé  à  l'inverse  de  Dante,  qui,  dans  son 
pèlerinage,  commence  par  la  région  des  ténèbres,  pour  s'élever  vers  le  monde 
de  la  béatitude  et  de  la  lumière;  l'économie  politique,  au  rebours,  s'est  installée 
tout  d'abord  dans  le  paradis  industriel  ;  elle  a  rêvé  platoniquement  sur  la 
richesse  des  nations ,  sauf  à  redescendre  tristement  pour  en  visiter  les  limbes. 
La  misère  des  nations,  c'est  la  contre-partie  du  poème,  c'est  le  purgatoire, 
dont  il  faut  maintenant  descendre  les  cercles  jusqu'au  fond. 

Des  esprits  dont  il  y  aurait  déjà  à  louer  le  courage  se  sont  engagés ,  depuis 
ces  derniers  temps,  dans  ces  routes;  des  travaux  d'un  grave  intérêt,  ceux  du 
docteur  Viliermé,  de  M.  de  Villeneuve,  de  M.  de  Gerando,  ont  tenté  de  récon- 
cilier les  idées  économiques  avec  le  sentiment  moral.  Ces  travaux  spéciaux,  qui 
concernent  la  France,  ont  sondé  plus  d'une  plaie  profonde  de  notre  état  social. 
M.  Eugène  Buret,  dans  le  livre  que  nous  voulons  examiner,  se  donne  une 
carrière  plus  vaste;  prenant  pour  tâche  d'étudier  à  fond  et  dans  tous  ses  replis 
le  redoutable  fléau  de  la  misère,  qui  fait  cortège  à  l'industrie  moderne,  il  a 
cru  rationnel  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  ses  études  le  pays  où  le  mal  est 
le  plus  caractérisé.  L'Angleterre  tient  i(M  le  premier  rang;  elle  a  toute  l'impor- 
tance et  tout  le  fardeau  d'un  premier  rôle.  C'est  là  que  l'on  trouve  aux  faits 
économiques  une  physionomie  décidée,  et  qu'ils  n'ont  pas  ailleurs  à  ce  degré. 
L'Angleterre  tient  école;  elle  expérimente  pour  le  monde,  elle  a  marché  à  pas 
de  géant  dans  ce  champ  de  l'Industrie  où  les  désastres  ont  été  mesurés  sur  les 
succès;  et  le  pays  qui  a  créé  la  science  de  la  richesse  des  nations  se  trouve 
être  celui  où  s'est  creusé  le  plus  profondément  l'abîme  de  la  misère. 

Devant  un  tel  sujet  d'études  on  peut  ajourner  les  abstractions  de  la  science, 
les  subtilités  de  casuiste  à  propos  de  salaire,  pour  songer  au  sort  des  salariés, 
la  métaphysique  du  fermage  et  de  la  renie,  la  formule  du  marché,  spécula- 
tions qui  font  oublier  que  les  produits  sont  faits  pour  les  hommes  et  non  les 
hommes  pour  les  produits,  connue  on  l'a  dit  fort  heureusement. 

Et  d'abord  quel  sens  et  quelle  valeur  attacher  à  ce  mot  misère  dont  31.  Bu- 
ret a  fait  choix?  Que  représente-t-il  sur  l'échelle  du  mal.^  Qu'est-ce  que  la 
misère?  Est-ce  un  fait  qui  se  confond  avec  l'indigence  ou  la  pauvreté?  Est-ce 
un  mot  générique  ou  spécial?  M.  Buret  a  grand  soin  de  marquer  le  degré  de 
valeur  qu'il  attribue  à  chacun  de  ses  termes;  il  voit  dans  la  misère  le  mal 
commun  et  le  plus  étendu  dont  les  classes  laborieuses  sont  atteintes  au  sein 
de  la  civilisation.  A  la  différence  de  la  pauvreté,  qui  n'intéresse  que  le  corps, 
mais  laisse  l'ame  en  repos,  et  s'accepte  sans  douleur  morale  et  sans  lutte,  la 
misère  s'attaque  à  l'ame,  l'enveloppe  et  la  dégrade  à  la  longue  comme  le  corps. 
La  double  nature  de  l'homme  est  donc  engagée  dans  la  question  de  la  misère. 
La  conscience  de  ce  qui  lui  manque  et  du  droit  qu'il  y  pense  avoir  s'éveille 
et  s'irrite  au  contact  de  la  richesse;  il  connaît  la  profondeur  du  mal  où  il  est 
tombé,  et  consume  ses  forces  pour  en  sortir.  La  misère  est  donc  un  fait  parti- 
culier de  la  civilisation,  et  qui  n'existe  qu'en  opposition  à  la  richesse.  Ces  deux 
phénomènes  contraires  se  développent  en  proportion  l'un  de  l'autre;  la  mi- 

8. 


116  REVUE   DE    PARIS. 

sère  devient  plus  sombre  sous  l'éclat  de  la  richesse,  comme  l'ombre  des  corps 
tranche  davantage  à  coté  d'une  vive  lumière.  Aussi  la  privation  des  biens 
matériels  ne  fait  pas  la  misère;  l'indigent  de  la  civilisation  souffre  seul  dans 
ses  besoins  moraux,  dans  son  orgueil  ;  il  sent  avec  honte  l'injure  que  reçoit  en 
lui  la  dignité  de  l'iiomine. 

Là  où  la  pauvreté  est  le  partage  de  tous,  le  mal  est  peu  ressenti ,  et  l'ame, 
qui  sommeille,  n'en  est  point  atteinte;  la  conscience  de  la  vie  civilisée,  des 
besoins  d'opinion ,  n'est  pas  là  pour  y  introduire  la  misère.  L'ouvrier 
anglais,  habitué  à  un  certain  conifort  domestique,  devient  misérable  si  la 
bière,  le  bœuf  et  le  thé  lui  manquent;  et  le  chevrier  corse,  qui  vit  d'un  peu  de 
châtaignes  et  de  lait,  le  mendiant  espagnol,  qui  s'accommode  de  quelques 
oignons,  ne  ressentent  point  le  malaise  de  la  misère.  La  pauvreté  la  plus 
extrême,  la  mort  même  chez  les  barbares,  occasionnée  par  le  déniiment,  ne 
fait  point  flécliir  la  distinction.  !\ï.  Buret  rappelle  ces  pauvres  peuplades  sau- 
vages, que  rencontra  un  voyageur  des  contrées  polaires,  et  qui,  se  trouvant 
réduites  à  mourir,  mouraient  patiemment  sur  une  terre  de  glace  sans  faire 
entendre  une  plainte;  ces  pauvres  tribus  succombaient  au  plus  extrême  dénû- 
ment,  et  cependant  sans  avoir  endure  la  misère.  Mais  les  limites  de  ce  fléau, 
où  les  reconnaître?  Où  commence  la  misère  dans  nos  sociétés?  Il  n'y  a  pas  de 
mesure  fixe,  absolue,  qui  en  puisse  marquer  les  degrés.  L'échelle  varie  d'un 
peuple  à  l'autre.  Chaque  nation  ici  ne  peut  donc  répondre  que  pour  soi,  et 
réclame  une  étude  à  part.  C'est  un  sujet  tout  d'analyse  et  d'observation  que 
la  misère  :  elle  se  modifie  en  raison  des  usages  économiques,  et  des  besoins 
généralement  admis. 

C'est  ainsi  que  l'a  compris  M.  Buret ,  et  disons  qu'en  conséquence  il  n'a 
pas  épargné  l'observation  et  le  détail  scrupuleux  des  faits. 

La  méthode  à  laquelle  il  a  soumis  son  travail  s'entrevoit  en  partie  dans  la 
distribution  que  voici  :  d'abord  la  nature  et  le  développement  de  la  misère 
considérée  surtout  comaie  inhérente  à  la  civilisation  en  Angleterre  et  en  France 
et  telle  que  la  révèlent  les  divers  essais  de  législation  tentés  chez  nos  voisins 
et  chez  nous.  ^lais  ce  n'est  là  qu'une  sorte  d'instruction  préparatoire  qui  se 
complète  dans  la  deuxième  partie:  l'observateur  y  scrute  jusqu'aux  détails  la 
condition  physique  et  morale  des  classes  pauvres  des  deux  pays  qu'il  a  égale- 
ment vus  de  près,  et  qu'il  compare  sous  leurs  différens  aspects. 

Cette  reconnaissance  ainsi  constatée  des  faits  généraux  et  particuliers 
du  sujet  conduit  logiquement  l'économiste  à  se  demander  quelles  sont  les 
causes  de  ces  phénomènes  :  causes  générales  imputables  aux  institutions 
passées  et  présentes,  à  l'état  politique  et  industriel  de  la  nation  ;  causes  parti- 
culières et  relatives,  dont  la  responsabilité  pèse  sur  les  individus  que  le  mal 
atteint. 

'J  elle  est  la  matière  des  trois  premiers  livres;  il  en  est  un  dernier  qui  appar- 
tient en  |)ropre  aux  idées  théoriques  de  l'auteur,  partie  de  l'ouvrage  épineuse 
entre  toutes;  là  est  exposé  un  ensemble  de  mesures  qui  semblent  à  l'auteur 
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d'une  vertu  assez  énergique  pour  conjurer,  avec  le  temps,  le  fléau  de  la  misère, 
et  reconquérir  la  plus  grande  partie  de  son  empire  au  bien-être  et  au  travail. 

Personne  ne  s'étonnera,  je  crois,  que  les  tentatives  de  législation  dont  le  pau- 
périsme en  France  a  été  l'objet,  aient  toutes  échoué  si  complètement.  La 
législation,  à  vrai  dire,  ne  s'en  est  mêlée  que  par  sauts  et  par  bonds;  depuis  la 
révolution  surtout,  elle  s'est  montrée  à  cet  égard  aussi  mobile  que  nos  divers 
régimes  politiques.  On  ne  rencontre  que  mesures  partant  toutes  d'un  esprit 
contraire  et  faisant  table  rase  de  ce  qui  avait  été  mis  à  l'essai  sous  le  régime 
précédent.  M.  Buret,  sans  traiter  la  partie  historique  er  professa,  marque 
en  passant  les  plus  notables  dispositions  des  anciennes  ordonnances  sur  ce 
sujet,  puis  les  idées  de  réforme  dont  Turgot  avait  tenté  l'expérience  dans  son 
intendance  de  Limoges  et  que  la  réaction  qui  le  suivit  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  d'appliquer  en  grand  et  d'affermir. 

La  révolution,  si  ardente  qu'elle  fut  à  l'œuvre  politique,  n'encourt  pas  le 
reproche  d'avoir  passé  à  coté  de  ces  grandes  questions  sans  y  porter  la  main; 
mais  chaque  période  révolutionnaire  y  travaille  avec  son  esprit.  L'assemblée 
constituante,  qui  proclamait  les  droits  de  l'homme,  dut  s'inquiéter  de  l'arra- 
cher aussi  à  l'esclavage  de  la  misère;  aussi  le  principe  de  la  charité  légale  se 
trouve-t-il  consacré  dans  la  constitution  de  1791  :  «  Il  sera  créé  et  orgaiftsé  un 
établissement  de  secours  public  pour  élever  les  enfans  abandonnés,  soulager 
les  pauvres  infirmes  et  valides.  » 

Ces  généreux  desseins  restèrent  toutefois  à  l'état  de  promesse,  malgré  ce  que 
tentèrent  pour  les  faire  fructifier  La  Piochefoucault-Liancourt  et  le  comité 
dont  il  fut  le  rapporteur. 

M.  Buret  note  comme  un  fait  digne  d'attention  que  la  presse  révolution- 
naire, si  passionnée  pour  les  abstractions,  reste  complètement  muette  sur  les 
coalitions  d'ouvriers,  les  émeutes  qui  tiennent  à  des  questions  de  salaire. 
L'esprit  du  temps  n'était  pas  là,  dit-il.  Cela  est  vrai;  mais  faut-il  s'étonner  que  la 
révolution ,  au  fort  de  la  lutte  et  de  ses  pressantes  affaires,  n'ait  pas  eu  le  loisir 
de  débrouiller  ce  nœud  gordien  du  problème  économique  dont  Turgot  n'eût 
pas  triomphé  de  prime-abord  et  qui  nous  tient  encore  en  échec?  Faute  de 
temps  et  de  patience  pour  le  dénouer,  la  convention,  pressée  comme  le  con- 
quérant, s'y  prit  à  peu  près  de  même.  Ce  fut  un  moyen  héroïque,  en  effet, 
que  celui  qu'elle  employa  contre  la  mendicité  et  la  misère,  incompatible, 
disait-on,  avec  le  gouvernement  po[)ulaire.  Que  fait  la  républi(]ue  p(nu'  sup- 
primer la  mendicité,  cetlc.  lèpre  des  monarchies?  Elle  adopie  sans  hésiter 
tous  les  enfans  abandonnés;  elle  assure  du  travail  à  tous  les  citoyens,  des 
refuges  aux  infirmes  et  aux  vieillards.  Le  livre  de  la  bienfaisance  nationale 
s'ouvrira  à  toutes  les  misères  respectables,  et  chaque  inscription  y  vaudra 
IGO  livres  de  revnu  annuel;  c'est  plus  que  n'aurait  donné  alors,  observe  l'au- 
teur, le  revenu  de  la  France,  réparti  par  tête.  On  ressent,  en  effet,  une  pro- 
fonde tristesse  à  voir  ainsi  échouer,  dans  l'exagération  et  au-delà  des  bornes 
du  possible,  des  senlimens  généreux  et  sincères.  Cette  grande  utopie  finan- 
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cière  dura  moins  que  la  république;  on  revint  à  peu  près  à  ce  qui  existait 
avant,  aux  liôtels-dieu  et  aux  hôpitaux,  cps  tombeaux  de  l'espèce  Jiximuine^ 
comme  disait  Barrère,  que  le  célèbre  décret  avait  supprimés  pour  y  substituer 
les  secours  honorables  de  la  mnnijicence publique .  Les  lois  des  7  octobre  1796 
et  10  mars  1797  rendirent  à  ces  établissemens  ce  qui  n'avait  pas  encore  été 
aliéné  de  leurs  biens,  et  remplaça  le  reste  par  des  domaines  nationaux.  Les 
bureaux  de  bienfaisance  datent  aussi  de  cette  époque.  Mais  on  administra  la 
misère  plutôt  qu'on  ne  les  combattit,  et  le  pouvoir  réglementaire  s'empara 
de  tout  à  l'exclusion  de  la  loi.  Les  choses  cheminèrent  à  petit  bruit  dans  le 
silence  des  bureaux,  jusqu'à  la  tentative  célèbre  que  fit  Napoléon  pour  faire 
disparaître  la  mendicité  de  la  surface  de  son  empire.  IMais,  aussi  pressé  d'agir 
que  l'avait  été  la  convention,  accablé  d'affaires  et  se  défiant  de  l'avenir,  il 
attaqua  le  mal  sans  avoir  suffisamment  préparé  le  remède.  «  N'allez  pas  me 
demander  encore  trois  ou  quatre  mois  pour  avoir  des  renseignemens,  écrit-il 
à  son  ministre  Crété.  Vous  avez  déjeunes  auditeurs,  des  préfets  intelligens, 
des  ingénieurs  instruits;  faites  courir  tout  cela,  et  ne  vous  endormez  pas 
dans  le  travail  ordinaire  des  bureaux.  «  La  mesure,  en  effet,  suivit  de  près; 
la  r^jpndicité  fut  supprimée,  et  eut  pour  refuge  les  dépôts,  qui  par  malheur 
ne  répondirent  pas  à  ce  qu'on  s'en  était  promis.  Le  dépôt  ressemblait  trop  à 
la  prison  pour  que  le  pauvre  ne  les  confondît  pas  et  ne  préférât  le  vagabon- 
dage, au  risque  des  peines  portées  par  la  loi  contre  la  mendicité.  «La  maison 
de  charité,  dit  M.  Buret,  dégénéra  rapidement  en  maison  de  peine;  triste  et 
inévitable  conséquence  de  la  charité  légale,  qui  ne  se  montre  réellement  puis- 
sante que  pour  réprimer  et  punir.  » 

Ainsi  les  deux  grands  pouvoirs  qui  ont  remué  tant  de  choses  chez  nous, 
la  révolution  et  l'empire,  qui  ont  renouvelé  la  législation  et  mené  à  bien  tant 
de  réformes,  n'ont  rien  laissé  debout  sur  cette  question ,  hormis  les  disposi- 
tions générales  qui  frappent  la  mendicité  comme  un  délit,  contradiction 
étrange  depuis  que  les  asiles  où  elle  était  tenue  de  s'ensevelir  ont  presque 
tous  disparu. 

La  loi  en  France  ne  contient  pas  le  principe  de  la  charité  publique,  elle  ne 
reconnaît  pas  à  l'indigent  de  droit  absolu  au  secours,  à  la  différence  de  la 
loi  anglaise.  Chez  nos  voisins,  le  paupérisme  possède  un  code  à  part.  L'admi- 
nistration des  pauvres,  dit  M.  Buret,  est  une  branche  du  gouvernement;  elle 
occupe  un  véritable  ministère.  S'il  était  permis  de  juger  du  degré  de  misère 
des  deux  pays  par  le  travail  administratif  qu'elle  nécessite,  nous  n'aurions 
pour  notre  compte  qu'à  nous  applaudir.  Une  douzaine  de  connnis  de  notre 
ministère  de  l'intérieur  suffisent  à  réglementer  la  misère;  mais  qu'on  y 
prenne  garde,  il  y  a  cette  différence  entre  les  deux  pays,  observe  l'auteur, 
que  toute  la  misère  anglaise  se  trouve  enrôlée  et  mise  en  évidence  par  les 
institutions,  tandis  qu'en  France  la  misère  ne  reçoit  pas  de  la  loi  une  mani- 
festation pareille,  et  demeure  eu  partie  à  l'état  latent.  M.  Buret  estime  toute- 
fois que  le  mal  est  de  beaucoup  moins  profond  chez  nous  que  chez  nos  voisins. 
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«L'Angleterre,  dit-il,  est  plus  avancée  que  nous  dans  la  carrière  économique, 
et  les  grandes  causes  qui  travaillent  à  déprimer  de  plus  en  plus  les  classes  infé- 
rieures ont  eu  plus  le  temps  de  s'y  développer.  L'Angleterre  soutient  depuis 
plus  long-temps  que  nous  la  guerre  sociale  de  l'industrie;  elle  doit  donc 
compter  un  plus  grand  nombre  de  blessés  et  de  morts.  >-  M.  Buret  a  visité  et 
considéré  de  fort  près  ce  champ  de  bataille;  avec  lui  on  peut  suivre  l'invasiou 
toujours  croissante  du  paupérisme  légal  depuis  l'acte  fameux  d'Elisabeth 
jusqu'à  la  loi  amendée  de  1833,  qui  a  modifié  si  fort  le  caractère  de  l'institu- 
tion. Cette  espèce  de  coup  d'état  contre  la  misère  subventionnée  dont  le  mi- 
nistère whig  osa  prendre  la  responsabilité,  n'a  pas  eu  chez  nous  un  reten- 
tissement proportionné  à  son  importance.  C'est  cependant  une  tentative  dont 
les  effets  méritent  de  nous  être  connus. 

La  loi  d'Elisabeth  était  devenue  l'abus  de  la  charité  légale.  Cette  loi,  le 
code  du  paupérisme,  obligeait  chaque  paroisse  à  subvenir  aux  besoins  de  ses 
pauvres;  tous  les  domiciliés  de  la  paroi.sse  en  supportaient  le  poids,  selon  la 
valeur  de  leurs  biens  ou  le  taux  de  leurs  loyers.  Ce  budget  de  la  misère,  en 
progrès  continuel  depuis  deux  siècles,  avait  fini  par  atteindre  la  somme  de 
200  millions.  C'était  assurément  une  large  et  somptueuse  aumône,  une  appli- 
cation fort  belle  du  principe  évangélique,  mais  dont  la  forme  et  la  pratique 
étaient  devenues  si  vicieuses  à  la  fin,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  cette 
patience  anglaise,  à  qui  il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux  siècles  pour  mener  à 
fin  une  telle  expérience. 

Cette  forme  de  charité  contrainte  partage  chaque  paroisse  en  deux  camps 
ennemis.  On  se  figure  difficilement  tous  les  abus  et  les  scandales  qui  sortent 
de  ces  conflits.  Ici  la  paroisse  plaide  avec  les  pauvres  eux-mêmes,  conteste  aux: 
uns  le  droit  au  secours  ou  expulse  sans  pitié  quelques  indigens  du  dehors  sur- 
pris par  la  maladie  sur  son  territoire.  Deux  localités  sont  aux  prises,  se  reje- 
tant mutuellement  un  indigent,  et  on  dépense  dans  le  procès  plus  qu'il  n'eût 
fallu  pour  assister  tous  les  pauvres  des  deux  paroisses.  Il  paraît  que  les  gens  de 
justice  n'étaient  pas  les  seuls  à  prélever  une  large  dîme  sur  cet  impôt.  Inspec- 
teurs et  répartiteurs  de  secours  (les  documens  l'assurent)  faisaient  souvent 
curée  de  ce  patrimoine  des  pauvres,  qui  se  dépen.sait  en  parties  joyeuses.  Et 
cependant  ces  officiers  philantropiques  faisaient  payer  assez  bien  leurs  ser- 
vices en  certaines  localités.  On  trouve  les  inspecteurs-adjoints  d'une  petite 
paroisse  du  Suffolkshire  appointés  à  850  livres  sterling  (21,250  francs). 

Et  maintenant  veut-on  savoir  de  quel  poids  était  la  taxe  des  pauvres  pour 
bon  nombre  de  ceux  que  la  loi  forçait  d'y  contribuer?  Voici  un  fait  consigné 
parmi  d'autres  dans  les  enquêtes  du  parlement.  En  1830,  dans  la  cité  de 
Londres,  cinquante  familles  assignées  pour  le  paiement  de  la  taxe  furent 
réduites  à  vendre  leur  mobilier  et  jusqu'à  leur  lit  pour  y  satisfaire.  Ainsi,  la 
loi  créait  des  misérables  pour  en  subventionner  d'autres. 

Et  où  passaient  trop  souvent  les  dépouilles  de  ces  victimes  de  la  cliarité  ? 
«  11  n'est  pas  rare,  dit  une  revue  anglaise,  d'entendre  les  pensionnaires  de  la 
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taxe  dire  aux  magistrats  de  la  paroisse  :  Combien  nous  revient-il  cette 
semaine?  ou  mieux  encore  :  levais  boire  ceci  à  votre  santé.  »  La  statistique 
n'a  pas  manqué  de  supputer  quelle  était  la  portion  de  Vcdloirance  qui  passait 
en  droite  ligne  aux  marchands  de  gin.  Il  est  permis  de  dire  avec  M.  Buret 
que  l'Angleterre  n'avait  plus  que  l'abus  de  la  charité.  Le  mode  était  ruineux 
et  funeste.  Le  travail  constant  de  cette  loi  était  d'élargir  sans  cesse  le  do- 
maine du  paupérisme  et  d'y  amener  ceux  que  la  taxe  même  avait  ruinés. 

Cette  loi  créait  la  misère,  ont  dit  certains  économistes.  JNon  ,  dit  à  son  tour 
M.  Buret,  mais  elle  la  mettait  en  évidence,  en  faisant  passer  toute  la  misère 
cachée  dans  les  cadres  du  paupérisme  officiel.  On  pourrait  répondre  que 
l'action  de  la  loi  ne  se  bornait  pas  là;  et  l'auteur  lui-même  en  a  donné  des 
preuves.  Que  toute  la  misère  fût  le  fait  de  la  loi  des  pauvres,  cela  ne  peut  être 
assurément;  trop  de  causes  actives  contribuent  à  la  produire.  Mais,  après  tout, 
la  législation  qui  taxait  si  durement  le  travail  pour  appointer  l'oisiveté  volon- 
taire, l'ivrognerie,  une  loi  qui  influait  de  la  sorte  sur  la  moralité  du  peuple, 
faisait  plus  que  mettre  la  misère  en  évidence,  elle  la  créait  en  bien  des  cas. 

La  loi  des  pauvres  était  donc  jugée ,  et  une  réforme  était  demandée  par  la 
raison  et  la  nécessité;  mais  l'habitude  et  la  loi  avaient  créé  des  droits  qui  sem- 
blaient inaliénables.  On  ne  pouvait  porter  la  main  h  tant  d'usages  si  bien 
affermis  sans  causer  de  vives  souffrances.  La  réforme  cependant  s'est  accom- 
plie en  vertu  de  l'acte  amendé  de  1833.  Et  quel  remède  a-t-on  trouvé  pour  un 
si  grand  mal?  «  Ce  remède,  dit  ]\L  Buret,  nous  révèle  mieux  que  tous  les 
documens  statistiques  à  quelle  profondeur  la  misère  a  pénétré  dans  la  société 
anglaise.  La  réforme  n'a  pas  osé  se  produire  le  front  levé;  elle  s'est  déguisée 
sous  le  titre  modeste  d'amendement.  Mais  une  loi  ainsi  amendée  peut  passer 
pour  abolie  :  plus  d'assistance  à  domicile,  plus  de  distribution  d'argent  pour 
suppléer  à  l'insuffisance  des  salaires,  plus  iValloivancc^  en  un  mot.  La  loi  con- 
sent encore  à  venir  en  aide  à  l'indigent;  mais  à  quelles  conditions!  Il  paiera 
le  secours  de  sa  liberté;  il  ira  le  chercher  derrière  les  murs  du  ivorh-house 
(maison  de  travail).  Ainsi,  voilà  à  peu  près  nos  dépôts  de  mendicité  dont 
l'Angleterre  veut  essayer  à  son  tour.  Chaque  union,  formée  par  l'agréga- 
tion d'une  vingtaine  de  paroisses  environ,  doit  avoir  un  vork-house  et  un 
bureau  central  d'administration,  arbitre  souverain  du  sort  des  indigens. 

Sous  le  rapport  de  l'économie  et  de  la  politique ,  dit  l'auteur  du  livre  où 
nous  puisons  ces  faits,  cette  administration  centralisée  est  une  réforme  admi- 
rable. 11  est  attesté  par  les  rapports  officiels  que  l'union  de  vingt  paroisses 
s'administre  à  moins  de  frais  que  ne  faisait  chacune  d'elles  il  y  a  dix  ans. 
I\Iais  la  réforme  est-elle  au.ssi  méritoire  aux  yeu.x  de  l'humanité?  La  loi  place 
aujourd'hui  l'indigence  dans  l'alternative  de  se  passer  de  tout  secours ,  ou 
d'être  assistée  sousl'écrou  du  vorh-honse. 

Quel  est  maintenant  le  régime  intérieur  de  cette  sorte  de  dépôt.  »  Un 
work-house  anglais  s'annonce  généralement  sous  un  aspect  favorable.  C'est 
un  vaste  édifice,  construit  de  briques  ou  de  pierres,  bordé  de  gazon  ,  flanqué 
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•de  pavillons;  une  sorte  de  cottage  de  iirande  étendue,  agréablement  situé, 
avec  des  prétentions  à  l'élégance  architecturale.  »  Un  irork-house  de  grand 
modèle  peut  contenir  de  cinq  à  huit  cents  habitans.  Là  sont  admis  les  vieil- 
lards, les  iniirmes,  les  aliénés,  les  vagabonds,  et  enfin  les  indigens  valides 
que  le  défaut  de  travail  oblige  à  y  chercher  refuge.  Quant  aux  premiers,  vieil- 
lards et  infirmes,  la  maison  de  travail  offre  un  hospice  secourable,  et  dont  le 
régime  est  reconnu  bon;  mais,  pour  ses  hôtes  valides,  voici  de  quelle  forme 
la  philantropie  du  ■work-house  procède  avec  eux.  Là  plus  de  famille,  plus  de 
liberté;  telles  sont  les  prescriptions  rigoureuses  de  la  loi.  L'homme  y  doit 
vivre  séparé  de  sa  femme,  de  ses  enfans,  comme  sous  les  verroux  de  la  prison. 
C'est  une  détention,  en  effet;  on  ne  sort  plus  du  irork-house,  même  pour 
aller  à  l'office.  Ce  sont  là  les  premières  conditions  auxquelles  s'obtient,  dit  le 
texte  (1),  la  faveur  (Vétre  sauvé  du  danger  de  mourir  de  faim. 

Et  maintenant  quel  est  le  travail  que  la  maison  réserve  à  ses  botes?  C'est, 
dit  M.  Buret,  le  supplice  du  tread-mill ,  ou  moulin  à  bras.  11  a  vu  dans 
plusieurs  ivork-Iiouses  ces  tread-mills  presque  tous  en  repos,  parce  qu'ils 
avaient  mis  en  fuite  les  pauvres  travailleurs.  C'était,  dit  l'auteur,  le  châti- 
ment des  anciens  esclaves  {ad  molam).  Certes,  on  pourrait  s'étonner,  comme 
lui ,  de  voir  l'industrieuse  Angleterre  remettre  en  honneur,  à  coté  de  ses  pro- 
diges de  mécanique,  les  plus  humbles  procédés  du  temps  barbare,  si  la  loi 
n'avouait  elle-même  qu'elle  n'a  entendu  établir  qu'un  épouvantail  de  pau- 
vres. «  On  se  plaint,  dit  le  texte  officiel,  de  la  nourriture  du  work-house, 
mais  on  ne  doit  pas  être  là  comme  dans  un  cottage.  »  Ce  que  s'est  proposé  la 
réforme  à  tout  prix,  c'est  donc  d'alléger  le  fardeau  de  la  ta.xe,  de  dépaupériser 
l'Angleterre,  comme  on  l'a  dit.  Il  paraît  que  la  découverte  fit  merveille  un 
instant;  l'impôt,  en  effet,  diminua  d'un  tiers  dans  les  deux  premières  années  de 
l'application  du  système,  et  les  j)ayeurs  de  taxe,  se  croyant  sauvés,  levaient 
déjà  les  mains,  dit  "SI.  Buret,  pour  rendre  grâces  au  ciel  de  ce  que  le  fléau  était 
passé.  Mais  qu'est-il  advenu  depuis?  L'heureux  mouvement  s'arrêta  dès  183G. 
C'est  qu'en  effet  la  nouvelle  loi,  tout  armée  qu'elle  était  de  ses  résolutions 
énergiques,  fléchit  en  mille  occasions  devant  la  résistance  des  pauvres.  Le 
principe  qui  interdit  tout  secours  au  dehors  {out  door  relief)  s'est  trouvé 
moins  fort  que  l'obstination  de  la  misère  et  les  obligations  de  l'humanité. 

Les  réformateurs  de  la  loi  n'avaient  pas  compté  sur  lui  tel  degré  de  résis- 
tance. Le  sentiment  de  famille  s'est  révolté,  les  malheureux  ont  attendu  et 
bravé  les  derniers  besoins,  comme  ces  peuplades  sauvages  dont  nous  parlions 
plus  haut,  plutôt  que  d'accepter  du  work-house  la  faveur  d'être  préservé  de 
mourir  de  faim.  »  Ils  n'accepteront  pas,  dit  énergiquement  le  rapport,  ils  ten- 
dront plutôt  tous  leurs  nerfs  pour  n'y  pas  entrer.  »  Force  a  donc  été  de  dé- 
roger de  plus  en  plus  au  principe  de  l'acte  amendé,  et  d'assister,  comme 
avant,  la  misère  en  famille.  La  taxe  a  repris,  dans  ces  dernières  années,  son 
cours  ascendant,  et  menace  de  regagner  avant  i)eu  l'ancien  niveau. 

(1)  l'irst  annual  report,  [uig.  3;î. 
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La  partie  du  travail  de  iNI.  Riiret  qui  traite  de  la  condition  physique  et 
morale  des  pauvres  de  la  Grande-Bretagne  met  à  nu  un  tel  fonds  de  souffrances 
et  de  dégradation,  qu'on  en  est  frappé  d'épouvante.  ?sullepart  peut-être  le  fléau 
ne  s'est  nwntré  si  menaçant,  si  étendu ,  et  sous  un  aspect  si  terrible,  par  son 
caractère  de  fatalité;  car  c'est  là  le  côté  à  part  de  la  misère  anglaise;  le  mal 
s'y  déploie  sur  une  si  grande  échelle  que  toutes  les  institutions  du  pays  en 
doivent  être  nécessairement  complices. 

Lorsqu'on  veut  traiter  à  fond  et  dignement  un  sujet  comme  celui-ci ,  il  faut 
s'attendre  à  rencontrer  plus  d'une  sorte  d'embarras  et  de  malaise.  C'est  par 
exemple  le  souci  de  réprimer  à  chaque  pas  son  langage  et  de  se  tenir  en  garde 
contre  toute  apparence  de  vanité  littéraire  ou  de  déclamation.  M.  Buret  l'a 
bien  senti;  la  pente  eût  été  glissante  pour  un  esprit  moins  ferme  et  moins 
sincère  que  lui.  IMais  faire  tourner  de  telles  études  au  drame,  disposer  tant 
d'épisodes  qui  ne  sont  déjà  que  trop  remuans,  en  vue  d'en  augmenter  l'effet, 
c'eût  été  compromettre  la  triste  austérité  du  sujet,  porter  préjudice  au  carac- 
tère moral  et,  j'oserai  dire,  à  la  sainteté  de  son  œuvre. 

M.  Buret  laisse  parler  le  plus  qu'il  peut  les  rapports,  les  documens  publics, 
tant  qu'il  s'agit  de  cette  longue  expertise  de  la  misère;  car  les  textes  abondent 
en  Angleterre  sur  ce  sujet.  C'est  encore  un  privilège  de  ce  pays  de  se  con- 
naître dans  tous  ses  replis  mieux  qu'aucun  autre.  On  y  trouve  plus  que  par- 
tout ailleurs  un  courage  d'observation  que  rien  ne  refroidit  et  ne  déconcerte. 
L'activité  administrative  des  whigs  a  beaucoup  laissé  sous  ce  rapport.  M.  Buret, 
qui  semble  avoir  beaucoup  vu  de  ses  propres  yeux,  a  rencontré  pour  auxi- 
liaires, sur  tous  les  points  qu'il  a  visités,  grand  nombre  de  procès-verbaux, 
d'enquêtes  locales,  qui  ne  laissent  aucun  de  ses  témoignages  sans  pièces  à 
l'appui.  Ce  qui  ressort  de  tant  de  faits  accumulés,  c'est  que  l'Angleterre  et 
l'Ecosse  descendent  à  grands  pas  cette  pente  de  la  misère  qu'on  pourrait  ap- 
peler nationale,  où  l'Irlande  les  a  précédées.  Seulement  la  route  qui  les  y  mène 
est  différente.  L'exploitation  industrielle  opère  d'un  coté  comme  l'oppression 
féodale  et  religieuse  ont  fait  de  l'autre.  Déjà  toute  ville  manufacturière  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse  possède  sa  petite  Irlande ,  où  s'entassent  les  milices  de 
la  guerre  industrielle. 

Ce  qui  fait,  disons-nous,  de  la  misère  anglaise  un  symptôme  terrible  et 
peut-être  un  cas  de  mort  sociale,  c'est  l'immensité  de  ses  ravages.  Sans  doute 
le  paupérisme  sévit  ailleurs.  On  peut  rencontrer  en  tout  pays  des  exemples 
de  misère  extrême;  toute  nation  renferme  son  peuple  de  truands,  un  certain 
nombre  d'hommes  à  qui  il  n'est  pas  donné  d'atteindre  à  l'ordre,  à  la  moralité, 
(jui  échappent  par  le  vice  et  la  paresse  à  la  vie  civilisée,  et  font  retour  à  la  bar- 
barie au  milieu  de  la  société.  L'Italie,  l'Espagne,  les  contrées  méridionales, 
ont  sur  les  bras  une  partie  de  leurs  populations,  à  qui  l'ordre  et  le  travail 
sont  à  peu  près  inconnus;  toutefois  la  douceur  du  climat  et  le  peu  de  besoins 
économiquesrendenttolérable  encore  aux  méridionaux  un  état  de  dénûment 
extrême.  I\Iais  l'Angleterre  est  dans  une  situation  à  part.  Pour  elle,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  cette  classe  vagabonde,  de  ces  habitués  de  la  paresse  et  de 
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la  mendicité.  Ce  sont  ses  populations  laborieuses,  ce  sont  les  agens  de  sou 
industrie,  ces  millions  d'hommes  entassés,  qui  descendent  à  cet  état  de  pau- 
périsme et  de  barbarie  sociale.  Oui ,  il  y  a  peu  d'exagération  à  dire  que  chaque 
district  manufacturier  d'Angleterre  renferme  aujourd'hui  un  camp  de  bar- 
bares. Comment  appeler  ces  indescriptibles  quartiers  de  la  ville  de  Londres  où 
pourrissent  cent  mille  de  ses  habitans,  Saint-Gilles,  Bethnal-Green,etc.,  lieux 
inabordables,  où  tous  les  sens  sont  blessés  à  la  fois,  et  que  soupçonnent  à  peine 
les  respectables  habitans  des  squares  et  des  quartiers  opulens?  .le  n'essaierai 
pas  de  décrire  après  M.  Buret  ces  dédales  de  rues  fangeuses,  bordées  de  fossés 
pestilentiels,  où  s'entassent  de  pauvres  barraques  de  boue  et  de  planches  sur 
des  cours  obstruées  d'ordures  et  où  croupissent  des  mares  d'eau  fétides.  L'air 
qu'on  y  respire  est  tel ,  qu'au  rapport  des  médecins,  la  lièvre  et  le  typhus,  qui 
régnent  là  toute  l'année,  gagnent  quelquefois  les  quartiers  voisins  et  menacent 
perpétuellement  de  la  peste  la  partie  principale  de  Londres.  Les  autres  villes 
industrielles  ne  le  cèdent  en  rien  a  la  métropole  sous  ce  rapport.  Liverpool , 
par  exemple,  a  trente-neuf  mille  habitans  entassés  dans  des  caves;  bien  d'au- 
tres villes  n'en  ont  pas  moins  en  proportion.  Ces  caves,  où  vont  se  décharger 
quelquefois  des  égouts, sont  si  obscures,  si  fangeuses,  que,  pendant  la  der- 
nière enquête  à  Leeds,  cinq  personnes  se  sont  cassé  la  jambe  en  pratiquant  les 
escaliers.  La  petite  Irlande  de  Manchester,  des  quartiers  du  même  genre  à 
Newcastle,  à  Nottingham ,  à  Bristol ,  ont  offert  de  même  aux  commissions  des 
détails  qui  font  frémir  sur  le  sort  de  ces  pauvres  victimes  de  l'industrie.  Entre 
toutes  ces  enquêtes  particulières,  il  y  a  comme  une  triste  émulation  à  pré- 
senter les  faits  relatifs  à  chaque  localité  comme  la  dernière  expression  pos- 
sible de  l'indigence.  La  misère  écossaise,  par  exemple,  a  encore  de  quoi  étonner 
ceux  qui  n'ont  visité  que  l'Angleterre.  Les  quartiers  indigens  d'Edimbourg  et 
de  Paisley,  ce  que  l'on  appelle  les  u-ijnds  de  Giascow,  qui  renferment  jusqu'à 
trente  mille  habitans,  sont  le  réceptacle  d'une  misère  qui  n'a  plus  son  ana- 
logue qu'en  Irlande,  c  Dans  certains  réduits  de  ces  quartiers,  dit  le  rapport 
des  commissaires,  nous  avons  trouvé  une  couche  d'êtres  humains,  étendus 
sur  le  plancher,  entassés  pêle-mêle,  au  nombre  de  vingt  environ,  les  uns 
vêtus,  les  autres  nus.  Le  lit  se  composait  de  paille  moisie  mélangée  de  hail- 
lons. "  Quanta  l'Irlande,  elle  est,  comme  le  dit  l'auteur, le  modèle, le  type 
parfait  de  la  misère.  L'excellent  livre  de  iM.  de  Beaumont  laissait  trop  peu 
à  faire  de  ce  côté  pour  que  IM.  lîuret  eut  à  s'y  arrêter;  d'ailleurs,  on  trouve 
l'Irlande  des  deux  côtés  du  détroit.  «  L'Irlande  passe  la  mer  et  se  venge  de 
l'Angleterre  en  l'empoisonnant  de  sa  misère.  » 

Et  pourtant  1\I.  Buret  consigne  ici  dans  son  impartialité  une  remanpie  qui 
m'attriste,  je  l'avoue.  La  misère  garde  encore  chez  l'Anglais  un  caractère 
moral,  une  sorte  de  décence  dont  M.  Buret  n'a  pas  rencontré  de  trace  chez 
l'insouciant  Irlandais.  »  Le  paupérisme,  dit-il,  quand  il  frappe  des  malheureux 
d'origine  anglaise,  a  (pielque  chose  de  sinistre  et  de  fatal  (]ui  inspire  une  sorte 
de  respect  el  presque  de  l'effroi.  »  Il  n'en  est  pas  de  mêuie  de  la  misère  irlan- 
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daise  :  elle  dégoiite,  car  elle  mendie  avec  impudence  et  semble  se  complaire 
dans  ses  haillons.  Kii  bien!  rien  que  je  sache  n'accuse  plus  haut  l'odieuse 
tyrannie  qui  a  travaillé  pendant  plusieurs  siècles  à  réduire  une  race  si  heu- 
reusement douée  dans  le  passé  à  cet  abrutissement.  Cela  est  trop  vrai,  l'op- 
pression laisse  derrière  soi,  long-temps  même  après  qu'elle  a  disparu,  une 
déperdition  morale  chez  riiomme,  dont  il  faut  du  moins  renvoyer  la  res- 
ponsabilité aux  vrais  coupables. 

Parmi  les  classes  ouvrières  dont  la  situation  empire  de  jour  en  jour,  il  y  en 
a  une  surtout  qu'on  dirait  vouée  à  la  destruction.  Ce  sont  les  tisserands  à  la 
main.  Ces  pauvres  ouvriers,  que  la  grande  industrie  écrase,  qui  succombent  à 
lutter  comme  ils  font  jusqu'au  bout,  contre  les  agens  de  fer  et  de  feu  des  ma- 
nufactures, excitent  le  plus  douloureux  intérêt.  L'auteur  a.ssure  que  tous  ceux 
qui  lesont  visités  ont  été  vivement  étonnés  de  leur  force  morale  et  de  leur  intelli- 
gence; il  en  cite  plus  d'un  exemple;  j'en  prends  un  entre  bien  d'autres.  IM.Buret, 
visitant  le  district  de  Bethnal-Green,  à  Londres,  en  compagnie  du  distributeur 
des  secours  {rellevimj-oj'jlcer),  pénétra  chez  plusieurs  familles.  L'un  de  ces 
pauvres  ménages  était  celui  d'un  tisserand  en  velours,  jeune  encore  et  Anglais 
de  naissance.  Hormis  le  métier,  il  n'avait  pas  un  meuble,  ni  chaise,  ni  table, 
ni  lit;  dans  un  coin  était  un  gros  tas  de  paille  hachée  où  étaient  enfouis  trois 
enfans  tout  nus.  La  femme  tournait  le  dos,  essayant  de  s'attacher  les  débris 
de  ses  vêtemens.  L'homme  était  vêtu  d'un  habit  bleu  après  lequel  pendaient 
encore  deux  ou  trois  boutons  ciselés.  Il  n'avait  pas  de  chemise  quand  les  visi- 
teurs entrèrent.  Il  tenait  une  bible  à  la  main.  Il  nous  reçut  poliment,  dit 
l'auteur,  et  nous  exposa  avec  tristesse,  mais  avec  calme,  Fhorreur  de  sa  con- 
dition. Cette  chambre,  disait-il,  n"a  pas  toujours  été  aussi  vide  que  vous  la 
voyez:  il  fut  un  temps  où  j'aurais  pu  vous  offrir  un  siège,  mais  tout  a  passé 
pièce  à  pièce  chez  le  paivn-broken{l).  Cet  liouîme,  pas  plus  que  d'autres  tisse- 
rands, n'implora  de  secours;  il  resta  indifférent  aux  promesses  de  l'agent  de 
charité,  «  comme  s'il  eût  compris,  dit  M.  Buret,  qu'à  une  misère  si  grande 
l'aumône  était  un  remède  insuffisant.  »  L'officier  de  la  paroisse  rendait  bon 
témoignage  de  l'honnêteté  de  cette  pauvre  famille.  Cette  condition  désespérée 
est,  à  peu  de  chose  près,  celle  de  tous  les  tisserands  en  soie  et  en  velours. 

Si  l'action  terrible  de  la  misère  n'a  pas  encore  effacé  tout  sentiment  moral 
chez  cette  classe  d'artisans,  cela  tient  à  la  vie  de  famille  et  à  un  travail  qui  les 
retient  chez  eux.  Quant  à  ces  masses  que  la  grande  industrie  entasse  dans  ses 
ateliers ,  où  tous  les  vices  qui  sont  la  cause  ou  l'effet  de  la  misère  se  provo- 
quent et  fermentent  par  le  contact,  l'Anglais  et  l'Irlandais  y  sont  marqués  d'un 
sceau  à  peu  près  pareil ,  et  chaque  jour  travaille  à  effacer  les  derniers  vestiges 
de  la  distinction  qu'on  a  pu  faire  entre  eux. 

Et  quelle  place  faut-il  assigner  maintenant  à  nos  populations  laborieuses 
dans  celte  confrontation  économique?  31.  Buret  n'a  pas  rencontré  de  ce  côté 

(1)  Trèleur  sur  goges. 


REVUE   UE    PARIS.  125 

cette  assistance  des  enquêtes  et  des  documens  de  toute  espèce  qui  ont  rendu 
si  complète  dans  son  travail  la  part  de  nos  voisins.  Nous  sommes  loin  de 
posséder,  comme  eux,  le  diagnostique  de  nos  maux;  nous  en  savons  assez 
pourtant  pour  n'être  pas  exempts  de  soucis  sur  ce  côté  de  notre  état  social. 
Notre  industrie  manufacturière  s'avance  aussi  avec  son  cortéire  de  souffrances, 
moins  vaste,  il  est  vrai,  moins  étendu;  mais  elle  n'est  pas  sans  traîner  aussi 
quelque  petite  Irlande  à  sa  suite.  Plus  d'un  pauvre  canut  de  Saint  Ktienne 
ou  de  Lyon  nous  offrirait  un  intérieur  non  moins  déialiré  que  le  tisserand 
en  velours  des  jardins  de  Eelhnal-Green.  Les  courrécs  de  Rlieims,  les  caves 
de  Lille,  les  chambrées  de  Mulhouse,  cachent  des  souillures  comparables  à 
tout  ce  qui  est  rapporté  sur  les  wij)ids  de  Glascow.  Mais,  liàtons-nous  bien  de 
le  dire,  le  mal  n'a  rien  de  comparable  en  étendue.  L'industrie,  chez  nous, 
n'est  pas  une  toute  puissante  souveraine  qui  convoque  si  largement  des 
masses  d'hommes  et  les  licencie  selon  ses  brusques  besoins.  Les  lluctua- 
tions  chez  nous  sont  un  peu  moins  fréquentes,  et  le  mouvement  de  la  |,roduc- 
tion,  s'il  est  bien  moins  rapide,  y  est  encore  du  moins  un  peu  plus  régulier. 
La  masse  des  classes  ouvrières  est  donc  chez  nous  moins  cruellement  éprouvée. 
M.  Buret  a  tiré  le  meilleur  parti  des  documens  trop  peu  nombreux  que  l'ad- 
ministration ou  les  particuliers  ont  publiés  sur  ces  questions.  L'ouvrage  du  doc- 
teur Villermé,  les  travaux  de  J\L  de  Villeneuve-Bargeinont  étaient  à  consulter 
en  première  ligne.  M.  Buret  en  tire  des  enseignemens  précieux.  La  (juestion 
de  la  mortalité  cliez  les  classes  ouvrières,  traitée  par  l'auteur  avec  wne  rare 
sagacité,  aboutit  à  des  résultats  dont  on  est  étrangement  frappé.  Mais,  si  notre 
sort  est  moins  désastreux  que  celui  de  nos  voisins,  par  rapport  à  l'état  éco- 
nomique des  classes  industrielles,  la  situation  agricole  serait-elle  à  l'avantage 
de  l'Angleterre?  Nous  ne  le  pensons  pas.  j\L  Buret  dit  que  le  paupérisme 
couvre  de  sa  lèpre  toute  la  surface  de  l'Angleterre.  La  grande  industrie,  en 
effet,  s'y  estappliquée  pour  ainsi  dire  à  l'agriculture;  la  classe  des  petits  fermiers 
disparait  pour  faire  place  à  des  entrepreneurs  de  grandes  cultures;  il  ne  reste 
plus  au-dessous  d'eux  que  des  journaliers  dont  le  travail  est  aussi  précaire  que 
celui  des  ateliers.  "  Autrefois,  écrivait  Walter  Seott  dans  le  Quarteriy  Revieic, 
chaque  villageois  avait  sa  vache  et  son  porc,  et  un  enclos  autour  de  la  maison. 
Là  où  un  seul  fermier  laboure  aujourd'hui,  trente  petits  fermiers  vivaient 
autrefois;  de  sorte  que,  [)()ur  un  individu  plus  riche,  il  est  vrai,  à  lui  st'ul  que 
les  trente  fermiers  d'autrefois,  il  y  a  maintenant  vingt-neuf  journaliers  misé- 
rables, sans  emploi  pour  leur  intelligence  et  pour  leurs  bras.  »  L'illustre  auteur 
cite,  entre  mille  faits  du  même  genre,  «  quatre  paroisses  du  comte  de  Sussex, 
où  il  n'y  avait  plus  wn  seul  acre  de  terre  à  bail,  pas  un  seul  petit  fermier,  pas 
de  connnunaux,  et  par  conséquent  pas  de  bétail.  » 

C'est  ici  qu'il  y  a,  comme  l'exprime  M.  Buret,  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, toute  la  différence  d'une  grande  révolution.  La  loi  civile  travaille  depuis 
un  demi-siècle,  chez  nous,  à  multiplier  les  propriétaires.  Le  fermage  aussi 
devient  plus  accessible,  a  mesure  que  la  terre  obéit  à  ce  mouvement.  Et  certes, 
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si  cet  excellent  principe  de  la  division  du  sol  n'est  pas  exempt  d'inconvéniens 
sous  le  rapport  économique,  on  peut  mettre  en  regard  ce  qu'y  ont  gagné  nos 
populations  agricoles  en  instincts  d'ordre,  en  habitudes  sociales  et  en  sécu- 
rité. Et  quels  sont  les  fruits  qu'a  portés  le  principe  contraire  chez  nos  voisins? 
La  grande  propriété  a  réduit  le  cottager  anglais  à  la  condition  du  salarié  des 
manufactures;  son  travail  est  aussi  précaire,  aussi  incertain;  on  le  voit  quelque- 
fois envier  le  sort  du  pauvre  fermier  d'Irlande  et  demander  en  vain  «  un  petit 
champ  ;i  hner  pour  y  planter  des  pommes  de  terre.  »  M.  Buret  abonde  partout 
en  détails  d'une  e.vtréme  gravité  sur  cette  condition  des  campagnes  anglaises, 
et,  par  bonheur,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  conclure  avec  lui  que  le  sol  nourricier 
de  la  France,  qui  occupe  les  deux  tiers  de  nos  populations,  ne  les  laissera 
jamais  descendre  au  degré  d'épuisement  où  se  trouve  le  peuple  des  campagnes 
chez  nos  voisins. 

Sortons,  il  en  est  temps,  de  cette  partie  descriptive  du  sujet,  oii  l'intérêt 
retiendrait  long-temps,  ne  fût-ce  que  pour  suivre  jusqu'au  bout,  bien  qu'à 
grands  pas,  la  méthode  de  l'auteur.  M.  Buret  procède  en  cela  avec  une  rigueur 
toute  scientifique.  Les  phénomènes,  il  les  a  vus,  décrits,  exposés  au  grand 
jour  le  plus  complètement  qu'il  lui  a  été  possible.  Puis,  l'expertise  consommée, 
l'économiste  s'est  livré  à  la  recherche  des  causes  du  paupérisme,  et  cette  partie 
de  son  travail  est  la  plus  importante  à  ses  yeux. 

Le  paupérisme,  étudié  sur  des  sociétés  telles  que  la  France  et  l'Angleterre, 
tient  à  des  causes  nécessairement  diverses,  comme  l'état  social  des  deux  pays. 
Tout  au  plus  y  a-t-il  quelques  causes  générales  et  communes,  celles  qui  se 
retrouvent  au  fond  de  toutes  les  nations.  «  Il  y  a ,  dans  l'existence  et  le  déve- 
loppement de  la  misère,  quelque  chose  que  l'on  ne  peut  pas  attribuer  seule- 
ment aux  vices  du  pauvre  ni  à  la  cupidité  des  riches  :  à  moins  que  ce  fait  n'ait 
sa  source  unique  dans  la  nature  même  de  l'homme,  il  faut  la  chercher  au 
dehors,  dans  l'histoire,  dans  les  institutions  politiques  et  économiques.  « 

En  effet,  il  y  avait  à  établir  d'abord  la  part  du  passé;  nous  sommes  fils  d'une 
société  dont  toutes  les  institutions  ont  travaillé  pendant  des  siècles  à  produire 
l'inégalité,  en  d'autres  termes  la  pauvreté  et  la  richesse;  et  il  y  avait  à  étudier 
comment  ce  passé  étend  son  influence  jusqu'à  nous  et  nous  a  légué  ce  vieux 
fonds  du  paupérisme,  dont  les  générations,  après  s'y  être  invétérées,  ont  tant 
de  peine  à  s'arracher. 

Les  institutions  politiques  sont  comme  l'histoire,  complices  pour  leur  part 
de  cette  mauvaise  répartition  de  la  richesse  publique.  M.  Buret,  tout  en  recon- 
naissant que  nos  lois  sont  encore  celles  qui  font  le  moins  de  pauvres,  pour- 
suit attentivement  les  conséquences  économiques  de  notre  système  électoral 
et  de  l'assiette  de  nos  impôts.  La  mendicité  manque  encore  chez  nous  d'une 
véritable  loi  ;  il  y  a  justice  à  rappeler  toutefois  que  l'administration  se  préoc- 
cupe en  ce  moment  de  cette  question ,  et  poursuit  une  enquête  qui  doit  fournir 
les  élémens  d'un  projet  de  loi. 

M.  Buret  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  ressortir  les  pernicieuses  conséquences 
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économiques  de  la  législation  anglaise.  La  constitution  toute  féodale  de  la  pro- 
priété, le  système  oppressif  des  t&xes  qui  ne  frappent  qne  la  consommation 
des  choses  de  première  nécessité ,  surtout  l'écrasante  loi  des  céréales ,  «  cette 
liste  civile  de  l'aristocratie,  »  exercent  une  action  terrible  sur  le  sort  du  tra- 
vailleur. 

Mais  la  grande  cause  de  la  misère,  selon  l'économiste,  et  au  fond  de 
laquelle  il  a  pris  à  tâche  de  pénétrer  le  plus  avant,  c'est  le  régime  actuel 
de  l'industrie.  De  quelle  école  M.  Buret  procède,  je  crois  l'avoir  indiqué. 
Il  n'appartient  pas,  de  tout  point  cependant,  à  l'opposition,  à  ce  que  je 
nommerais  volontiers  l'école  vioraliste,  en  regard  de  l'autre  école  qui  s'est 
appelée  positive.  Mais  c'est  de  ce  point  de  vue  moral  surtout  quelM.  Buret 
interroge  les  principes  appliqués  aujourd'hui  pour  leur  demander  compte  du 
sort  de  tant  de  millions  d'hommes  qui  en  subissent  l'influence.  L'œuvre  qu'il 
a  entreprise,  c'est  en  effet,  comme  il  le  dit,  une  vérification  de  l'économie 
politique  par  les  faits ,  et  les  preuves  dont  il  dispose  parlent  assez  haut  en  plus 
d'un  endroit  pour  inquiéter,  je  crois,  les  partisans  du  laissez-faire  absolu.  Le 
principe  de  population  par  exemple,  tel  que  l'ont  posé  Malthus  et  ceux  de  cette 
école,  se  trouve  condamné  par  les  faits  les  plus  évidens.  C'est  l'Angleterre 
qui  se  charge  de  signaler  aujourd'hui  par  l'expérience  les  dangers  du  système 
qu'elle  a  mis  en  honneur.  Ainsi  le  capital  et  le  travail ,  ces  deux  agens  indis- 
pensables de  la  production,  en  d'autres  termes,  le  maître  et  l'ouvrier,  ten- 
dent à  s'isoler  chaque  jour  davantage.  La  grande  industrie,  la  seule  possible, 
la  seule  qui  puisse  rester  debout  au  milieu  des  assauts  de  la  concurrence, 
agrandira  de  plus  en  plus  cette  séparation  désastreuse  pour  l'artisan.  L'ex- 
trême division  du  travail  perfectionne  les  produits  en  dégradant  l'hom.me  qui 
les  crée.  «  A  mesure  que  le  principe  de  la  division  du  travail  reçoit  une  appli- 
cation plus  complète,  dit  un  éloquent  publiciste  (1),  l'ouvrier  devient  plus 
faible,  plus  borné,  plus  dépendant  :  l'art  fait  des  progrès,  l'artisan  rétrograde.  » 
Et  ce  funeste  désaccord,  ce  démenti  donné  à  la  théorie  par  la  réalité,  se  re- 
produit à  chaque  pas  dans  le  monde  de  l'industrie.  «  L'invention  des  machines, 
dit  M.  Buret,  est  absolument  un  bien;  chaque  découverte,  chaque  application 
d'une  force  nouvelle  est  pour  l'homme  une  précieuse  conquête.  »  Cela  est  vrai , 
mais  on  n'oserait  plus  nier  aujourd'hui  que  ces  puissances  merveilleuses 
n'aient  pesé  cruellement  sur  le  sort  des  hommes  qui  les  servent.  Qu'en  faut-il 
conclure?  Faudra-t-il  s'écrier,  avec  ceux-là  qui  protestent  contre  le  régime 
actuel,  que  ces  agens  sont  essentiellement  mauvais?  Ou  bien  dire,  comme 
M.  Buret,  que  ces  nobles  créations  de  l'intelligence  sont  autant  de  bienfaits, 
mais  que  l'application  en  devient  funeste  dans  l'état  de  liberté  anarchique 
où  l'industrie  se  débat  aujourd'hui?  C'est  là  en  effet  ce  qu'exprimaient  dans 
leur  langage  pittoresque  ces  ouvriers  de  Brighton  dont  parle  M.  Buret  :  «  Les 
machines,  disaient-ils,  au  lieu  de  servir  docilement  comme  les  fées  de  la 

(!)  M.  de  Tocqueviile,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  tom.  III,  pag.  323. 
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Jégende  allemonrle,  ont  agi  ou  contraire  comme  le  monstre  Frankenstein ,  qui, 
après  avoir  reçu  la  vie,  ne  l'employait  qu'à  persécuter  celui  qui  la  lui  avait 
donnée.  Les  machines  devaient  être  nos  esclaves,  les  voilà  qui  sont  devenues 
nos  plus  redoutables  compétiteurs.  » 

C"est  donc  au  régime  économique  que  M.  Buret  attribue  principalement 
ce  grand  mal  des  sociétés  modernes  que  son  livre  dévoile  si  fortement. 
Mais,  s'il  met  en  cause  les  institutions,  ce  n'est  pas  pour  décharger  de  toute 
responsabilité  les  victimes  de  la  misère.  La  part  qui  leur  en  revient  est  fort 
pesante  assurément.  On  ne  connaît  que  trop  les  désordres  habituels  aux 
classes  pauvres,  l'imprévoyance  qui  aggrave  tant  leur  dure  condition ,  et  tous 
ces  vices  repoussans  qui  font  corps,  pour  ainsi  dire,  avec  la  pauvreté.  A 
propos  de  l'ivresse  surtout,  qui  est  la  plus  désastreuse  de  toutes  ces  causes 
personnelles  de  la  misère,  M.  Buret  s'est  élevé  à  des  considérations  morales 
d'une  haute  portée  et  d'une  rare  sagacité.  A  cette  occasion  pourtant,  j'ai  re- 
gretté que  l'auteur,  entraîné  par  ses  sympathies  généreuses  pour  les  classes 
indigentes,  ait  un  peu  méconnu  ce  qu'il  y  a  aussi  de  convictions  respectables 
chez  d'autres  esprits.  Pourquoi ,  par  exemple,  M.  Buret  relève-t-il  durement 
un  passage  d'une  lettre  de  M.  Hip.  Passy  à  une  société  de  tempérance,  où  cet 
économiste  signale  l'imprévoyance  du  pauvre  comme  la  cause  la  plus  éner- 
gique de  sa  détresse.^  Quelque  exiguë  que  soit  la  part  de  l'ouvrier,  en  effet,  il 
est  hors  de  doute  que  sa  condition  serait  meilleure  s'il  savait  l'appliquer  à  ses 
besoins  réels.  Après  tout,  M.  Passy,  s'adressant  à  une  société  de  tempérance 
qui  ne  peut  agir  sur  le  sort  du  pauvre  que  par  le  redressement  moral ,  avait-il 
à  rechercher  le  tort  des  institutions?  Et  puis,  ne  faut-il  pas  laisser  à  chacun 
son  rôle?  Tout  homme  qui  a  porté  la  main  aux  affaires  publiques  y  a  con- 
tracté des  devoirs  de  prudence,  des  habitudes  de  circonspection  et  de  matu- 
rité en  toute  réforme  qui  peuvent  bien  se  placer  à  côté  de  sentimens  généreux 
sans  les  exclure. 

Et  maintenant,  où  cette  grande  enquête  va-t-elle  aboutir?  îs'a-t-elle  pour 
conclusion  que  la  terrible  inscription  de  l'enfer  du  poète  :  Lasclate  speranza? 
Ison,  et  ce  n'est  pas  seulement  une  vague  espérance  qui  reste  à  l'auteur.  S'il 
s'est  senti  le  courage  d'étaler  tant  de  maux  au  grand  jour,  et  de  montrer  du 
doigt  tant  de  périls,  c'est  qu'il  est  convaincu,  pour  lui,  qu'il  reste  au  pouvoir 
de  l'homme  d'eu  triompher,  et  qu'il  y  a  un  autre  parti  à  prendre  que  de  baisser 
la  tête  devant  la  fatalité,  ce  qui  est  le  dernier  mot  de  plus  d'un  économiste.  La 
raison,  chez  M.  Buret,  a  fait  effort  pour  arrêter  cette  féodalité  nouvelle  qui  est 
déjà,  au  sentiment  de  AL  de  Tocqueville,  Vune  des  plus  dures  aristocraties 
qui  aient  paru  sur  la  terre.  M.  Buret  croit  à  une  loi  d'équilibre  dans  l'ordre 
économique,  et  qui  succédera  à  l'anarchie,  de  même  que  l'ordre  politique 
des  temps  modernes  remplaça  le  moyen-âge.  Constituer  régulièrement  le  tra- 
vail ,  l'arracher  aux  mains  de  l'oppression  financière  et  de  la  violence ,  contenir 
et  diriger  mieux  la  production ,  rapprocher  l'ouvrier  du  capitaliste,  réconcilier 
et  rendre  solidaires  ces  deux  intérêts  qui  se  traitent  en  ennemis,  M.  Buret 
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aborde  toutes  ces  difficultés  et  expose  ses  vues  avec  courage  et  grande  convic- 
tion. Cette  partie  de  l'ouvrage  demanderait  un  examen  tout  spécial  et  perdrait 
fort  à  être  réduite  à  quelques  sèches  indications.  Faire  tomber  le  doute  ou  la 
contradiction  sur  quelques  points  particuliers ,  ce  serait  tenir  trop  peu  compte 
de  l'ensemble,  de  l'unité  systématique  des  vues  de  l'auteur.  Le  mal  sur  lequel 
il  a  tenu  ses  yeux  long-temps  fixés  lui  apparaît  sous  des  couleurs  si  sombres, 
que  ce  qu'il  demande  à  la  société  pour  le  combattre ,  ce  ne  sont  pas  de  mé- 
diocres efforts  ni  de  petits  sacrifices.  Le  concours  qu'il  réclame  de  la  loi  civile, 
les  changemens  qu'il  propose  à  la  loi  de  succession,  au  régime  des  impôts, 
sont  de  nature  à  rencontrer  de  vives  controverses.  La  constitution  actuelle  de 
la  propriété  en  reçoit  quelque  atteinte ,  et,  grâce  aux  théories  subversives  avec 
lesquelles  le  grave  et  consciencieux  travail  de  M.  Buret  n'a  pourtant  rien  de 
commun ,  on  sait  que  les  esprits  prudens  sont  tenus  fort  en  éveil  sur  ce  point. 
Ce  qu'on  ne  peut  nier,  après  tout,  c'est  que  les  vues  que  M.  Buret  expose 
sont  d'un  esprit  fécond,  honnête  et  courageux  ;  c'est  qu'il  n'est  la  dupe  d'au- 
cun principe  funeste,  et  qu'il  a  fait  preuve  d'une  intelligence  rare  dans  ces 
épineuses  questions.  M.  Buret  ne  se  persuade  pas  avoir  emporté  d'un  coup 
tant  de  difficultés;  il  ne  prend  pas  de  ces  airs  d'infaillibilité  si  ordinaires  aux 
prophètes  d'aujourd'hui;  il  sait  ce  que  peuvent  l'intelligence  et  la  bonne 
volonté  d'un  homme  aux  prises  avec  de  tels  problèmes,  qui  ont  fait  souvent  le 
désespoir  des  sages.  M.  Buret  soumet  modestement  ses  vues,  il  ne  révèle  rien 
et  ne  s'impose  pas.  Bien  d'autres  après  lui  repasseront  sur  ses  traces  dans 
ce  vaste  champ  de  faits  et  d'idées  où  le  sillon  sera  retourné  plus  d'une  fois. 
On  ne  peut  reprocher  à  notre  temps  de  manquer  de  goût  pour  ces  sortes 
de  travaux.  Le  livre  de  TsL  Buret  suffirait  pour  qu'on  s'en  préoccupât  davan- 
tage, par  rintérêt  puissant  qu'il  y  a  répandu. 

Amédée  Renée. 


TOME    XXXVT.      DECEMBRE. 


LE 


STABAT  DE  ROSS  INI. 


Le  monde  musical  est  en  rumeur.  Au  moment  où  le  lion  se  réveille,  la 
forêt  s'émeut  :  Rossini  sort  de  son  repos.  Après  onze  années  de  silence,  du- 
rant lesquelles  le  grand  maître  se  monti'e  seul  indifférent  à  sa  propre  gloire, 
narguant  du  fond  de  sa  retraite  cette  foule  d'admirateurs  qui,  de  toutes  parts, 
les  yeux  tournés  vers  lui,  lui  demandent  à  genoux  de  donner  un  pendant  à 
Guillaume  Tell,  il  se  décide  à  lancer  dans  le  monde  une  partition  nou- 
velle. Quelle  est  cette  partition?  Est-ce  un  trente-septième  opéra?  Non.  Est-ce 
un  nouveau  recueil  de  ces  délicieuses  bluettes  que  le  grand  compositeur, 
cédant  à  de  charmantes  importunités,  crayonnait  jadis  sur  des  albums  et 
qu'il  a  coUigées  depuis  sous  le  titre  de  Soirées  musicales?  Non.  C'est  mieux 
que  cela  :  c'est  une  oeuvre  comme  Palestrina  et  les  grands  artistes  de  l'école 
religieuse  en  ont  écrit  plusieurs;  une  œuvre  qui  a  tenté  Haydn,  le  père  de  la 
musique  instrumentale;  une  œuvre  dans  laquelle  l'auteur  de  la  Serva  Pa- 
drona,  Pergolèse,  a  cherché  une  réputation  durable  :  un  Stabat  Mater  enfin, 
avec  chœurs  et  orchestre. 

A  peine  était-il  question  de  cette  production,  que  deux  et  même  jusqu'à  trois 
éditeurs,  chacun  possesseur  d'une  copie  du  Stabat,  s'en  disputaient  la  pro- 
priété. Un  procès,  à  ce  sujet,  est  pendant  devant  les  tribunaux.  Voici,  en 
attendant,  les  faits  qui  ont  donné  lieu  à  cette  singulière  contestation.  Rossinî 
avait  écrit  ce  Stabat  pour  son  excellence  don  IManoel  Fernandez  Varela ,  archi- 
diacre de  Madrid,  ex-commissaire-général  de  la  Crozada,  etc.  Il  avait  donc 
remis  ou  envoyé  à  ce  personnage  une  copie  de  sa  partition,  le  titre  écrit  de  sa 
propre  main.  En  retour,  don  Varela  avait  fait  présent  à  l'auteur  d'une  taba- 
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tière  de  10,000  francs,  dit-on.  Don  Yarela  étant  mort,  les  héritiers  ont  vendu 
leStabat  au  profit  des  pauvres,  après  quoi  un  éditeur  de  Paris,  ayant  acheté 
cette  copie,  s'est  associé  avec  un  confrère  pour  la  publication  de  l'ouvrage. 
Déjà  les  graveurs  étaient  à  leur  besogne,  lorsqu'un  troisième  éditeur  est 
survenu,  se  disant  acquéreur  du  manuscrit  original  de  Rossini,  conséquem- 
ment  seul  propriétaire  ayant  droit  de  publier  et  de  vendre  l'œuvre  du  com- 
positeur; et,  en  cette  qualité,  il  s'est  mis  en  devoir  d'opérer  la  saisie  des 
planches  gravées  chez  les  deux  éditeurs  associés.  A  l'heure  qu'il  est,  le  tri- 
bunal correctionnel  et  le  tribunal  civil  sont  saisis  de  l'affaire,  le  premier 
quant  au  délit  de  contrefaçon ,  le  second  quant  à  la  question  de  propriété. 
Dans  l'audience  du  8  de  ce  mois ,  à  la  sixième  chambre,  des  pièces  curieuses 
ont  été  produites  de  part  et  d'autre,  notamment  une  lettre  de  Rossini  à  son 
éditeur,  d'un  style  très  confidentiel ,  pour  recommander  à  ce  dernier  de  ne  pas 
trop  vanter  le  mérite  de  son  œuvre  dans  les  journaux ,  de  peur  que  le  public 
ne  se  moque  et  de  l'éditeur  et  de  fauteur.  Nous  sommes  grandement  de  l'avis 
du  maestro.  L'on  ne  saurait  effectivement  trop  déplorer  le  sort  de  certaines 
œuvres  qui,  parce  qu'elles  émanent  d'un  homme  de  génie,  ou  d'un  homme 
jouissant  de  quelque  célébrité  même  fortuite,  se  trouvent  tout  à  coup,  et  bien 
avant  leur  apparition,  exploitées  par  les  spéculateurs  et  déflorées  par  leur 
enthousiasme  mercantile.  Mais  laissons  ces  messieurs  se  disputer  entre  eux. 
Ce  qui  nous  suffit,  c'est  que  le  Stabat  est  bien  l'œuvre  de  Rossini,  et  il  ne 
faut  en  avoir  entendu  que  deux  mesures  pour  être  fixé  sur  son  authenticité. 

A  propos  de  cette  composition,  des  artistes,  des  hommes  de  lettres  sérieux, 
se  sont  posé  cette  question  :  Le  Stabat  de  Rossini  appartient-il  à  la  musique 
religieuse?  Or  cette  question  implique  cette  autre  question  fondamentale,  ini- 
tiale :  Existe-t-il  réellement  une  musirpœ  religieuse?  en  quoi  consiste-t-elle? 
et  quelle  est  la  base  constitutive  ixir  laquelle  elle  diffère  de  la  musique 
profane?  Tel  est  le  sujet  d'une  polémique  qui  marche  de  front  avec  la  que- 
relle commerciale.  IN'ous  examinerons  successivement  les  deux  questions  ci- 
dessus  en  commençant  par  la  seconde,  d'où  découle  naturellement  la  pre- 
mière. 

Observons  d'abord  que,  s'il  existe  une  manière  de  glorifier,  d'honorer,  de 
louer  Dieu,  autre  que  celle  dont  on  glorifie  la  créature;  si  l'amour  divin  com- 
porte un  élément  plus  noble,  plus  élevé,  plus  pur  que  celui  dont  se  compose 
l'amour  humain;  si  cet  amour  divin  s'alimente  et  se  dilate  dans  la  contempla- 
tion de  l'être  infini;  si,  pour  se  mettre  en  communication  parfaite  avec  l'être 
infini,  il  exige  la  participation  entière  de  la  partie  impérissable  de  nous- 
mêmes,  et  réprouve  le  concours  de  la  partie  inférieure  de  l'être  humain;  il  est 
évident  qu'il  doit  exister  dans  l'art  une  forme  [jarticulièrc  appropriée  à  l'ex- 
pression de  cet  ordre  de  sentimens,  de  cet  hommage  rendu  à  Dieu,  de  ce  culte 
en  un  mot;  expression  dégagée  de  tout  ce  qui  tient  aux  sens,  sans  quoi  l'art 
ne  serait  pas  complet  dans  ses  manifestations,  sans  quoi  l'art,  expression  de 
l'homme,  n'exprimerait  pas  tout  l'homme. 

Mais  cette  forme,  en  musique,  ({uelle  est-elle?  Cette  forme,  c'est  propre- 

9. 
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ment  le  système  de  musique  fondé  sur  la  constitution  du  plain-chant,  sur  ce 
qu'on  appelle  la  tonalité  ecclésiastique.  Que  les  gens  du  monde  nous  pardon- 
nent l'emploi  de  ce  mot,  qui  leur  est  sans  doute  peu  familier,  mais  dont  le  sens 
va  s'éclaircir  immédiatement.  Quant  à  la  nature,  à  l'essence  et  aux  limites  de 
cette  tonalité,  nous  renvoyons  les  érudits  à  l'Essai  pratique  du  contrepoint 
sur  le  plain-chant  du  père  Martini  (1).  Mais  voici  le  témoignage  d'un  écri- 
vain contemporain  qui  sera  accepté  de  tout  le  monde  :  «  Il  est  de  certains  sys- 
tèmes de  tonalité  dans  la  musique  qui  ont  un  caractère  calme  et  religieux,  et 
qui  donnent  naissance  à  des  mélodies  douces  et  dépouillées  de  passion,  comme 

il  en  est  qui  ont  pour  résultat  nécessaire  l'expression  vive  et  passionnée 

Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  donnera  jamais  un  caractère  véritablement  religieux 
à  la  musique  sans  la  tonalité  austère  et  sans  l'harmonie  consonnante  du  plain- 
chant;  il  n'y  aura  d'expression  passionnée  et  dramatique  possible  qu'avec  une 
tonalité  susceptible  de  beaucoup  de  modulations  comme  celle  de  la  musique 

moderne » 

Passant  ensuite  à  la  création  de  la  musique  dramatique  par  Claude  Monte- 
verde,  l'auteur  ajoute  :  «  Le  drame  musical  prend  naissance;  mais  le  drame 
vit  d'émotions,  et  la  tonalité  du  plain-chant,  grave,  sévère  et  calme,  ne  sau- 
rait lui  fournir  d'accens  passionnés,  car  l'harmonie  de  cette  tonalité  ne  renferme 
pas  les  élémens  de  la  transition,  etc.  (2).  » 

Il  y  a  donc  deux  sortes  de  tonalités,  deux  sortes  de  musique,  l'une  reli- 
gieuse, l'autre  mondaine  ou  profane. 

L'expression  des  rapports  de  l'homme  à  Dieu,  principe  et  fin  de  toutes  les 
créatures,  constitue  proprement  la  musique  religieuse. 

L'expression  des  rapports  de  Thoinme  aux  autres  hommes  fondés  sur  sa 
double  nature  spirituelle  et  organique,  constitue  proprement  la  musique  dra- 
matique. 

Il  y  a  en  outre  l'expression  des  rapports  de  l'homme  à  la  nature  physique, 
qui  constitue  la  musique  instrumentale.  Mais  la  différence  de  ce  genre  tient  à 
un  ordre  d'idées  étranger  à  la  question,  et  d'ailleurs  la  musique  instrumen- 
tale rentre  pleinement,  par  la  tonalité,  dans  la  musique  mondaine  ou  profane. 
Voilà  donc  deux  ordres  fondamentaux  d'inspirations  dans  l'art,  parfaite- 
ment distincts,  dérivant  de  deux  ordres  fondamentaux  de  rapports  également 
distincts.  Or,  ces  deux  ordres  d'inspirations  déterminent,  dans  la  constitution 
de  chaque  genre,  des  caractères  particuliers,  des  types  radicaux. 

En  effet,  cette  expression  calme,  grave,  impassible  au  point  de  vue  humain, 
cette  image  de  continuité,  de  permanence,  d'immutabilité,  d'inQni,  propre  à 
cette  sorte  de  chant  qui  a  directement  Dieu  pour  o'njet,  tient  au  principe 
constitutif  du  système  ecclésiastique,  système  privé  de  la  faculté  de  moduler, 
de  l'élément  de  la  transition,  et  dont  l'harmonie,  lorsque  ce  système  la  com- 

(1)  Page  30  du  loiiie  I,  et  page  242  du  loiiic  II. 

(2)  Ilésianc  philosopldquc  de  l'histoire  de  la  Musique,  par  M.  Folis,  pages  5S 
cl  222. 
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porte,  presque  toujours  consonnante,  fait  naître,  sur  chaque  accord,  le  senti- 
ment irrésistible  du  repos.  On  peut  dire  de  cette  musique  qu  elle  ondule  et 
ne  module  pas.  Ramené  à  son  type  le  plus  parfait,  ce  système  ne  sau- 
rait comporter  la  mesure,  expression  du  sentiment  humain  en  ce  qu'elle 
exprime  les  modifications  de  la  durée;  il  ne  comporte  guère  qu'une  mesure 
abstraite.  Il  ne  saurait  admettre  non  plus,  l'orgue  excepté,  le  concours  de  la 
musique  instrumentale  ou  plutôt  de  l'instrumentation  qui,  par  les  diverses 
combinaisons  de  sonorité  des  instrumens,  exprime  les  modifications  de  l'es- 
pace. «  Les  variétés  de  sonorité  des  instrumens,  dit  M.  Fétis,  sont  des  moyens 
d'expression  des  passions  humaines,  qui  ne  devraient  pas  trouver  place  dans 

la  prière Les  qualités  de  ce  genre  de  musique  sont  celles  de  la  douceur, 

du  calme,  de  la  majesté,  du  sentiment  religieux;  elles  brillent  au  plus  haut 
degré  dans  les  œuvres  de  Palestrina....  Après  lui,  on  a  fait  de  belles  choses 
d'un  autre  genre,  mais  où  il  y  a  moins  de  solennité,  de  dévotion  et  de  conve- 
nance (1).  » 

La  musique  dramatique,  au  contraire,  vit  de  variété,  de  diversité,  de  mou- 
vement, de  changement,  de  trouble,  d'agitation.  Elle  se  précipite,  éperdue, 
dans  le  grand  drame  de  l'humanité.  Scènes  lugubres,  scènes  bouffonnes,  rires 
et  larmes,  elle  s'empreint  de  tout.  Et  ces  caractères  tiennent  non  moins  essen- 
tiellement à  sa  constitution.  La  mesure,  avec  ses  subdivisions  et  ses  modifica- 
tions de  lenteur  et  de  vitesse,  la  dissonance,  la  transition,  la  modulation,  et  ces 
mille  nuances  d'inflexions  et  d'accens  qui  concourent  à  son  expression  propre, 
sont  les  élémens  essentiels  de  ce  système.  Et  il  est  bien  remarquable  que  ce 
genre  de  musique  a  pris  naissance  à  la  fin  du  xvi''  siècle,  époque  d'émancipa- 
tion, époque  où  l'activité  humaine  se  déploya  en  tout  sens  avec  une  incroyable 
énergie. 

Il  y  a  donc  une  différence  fondamentale,  radicale,  entre  ce  genre  de  mu- 
sique et  le  précédent.  Chacun  a  sa  constitution,  sa  tonalité,  son  mécanisme 
propre.  ÎSéanmoins,  entre  la  tonalité  ecclésiastique  et  la  tonalité  moderne,  il 
peut  y  avoir  lieu  à  certains  emprunts,  mais  au  profit  de  la  dernière  seulement. 
Les  caractères  de  ces  deux  ordres  s'excluant  réciproquement,  il  est  évident  que 
le  style  sacré  ne  pourrait,  sans  défaillir  ni  sans  se  corrompre,  admettre  des 
élémens  inférieurs  à  son  type  essentiel.  Un  genre  inférieur,  au  contraire,  se 
rehausse  en  s'appropriant  accidentellement  quoique  chose  du  type  supérieur; 
et  comme,  dans  telle  situation  dramatique  donnée,  les  honnnes  peuvent  être 
représentés  dans  une  association  de  prières  et  d'actions  de  grâces,  le  genre 
lyrique  ne  saurait  être  incompatible,  dans  certains  cas  et  dans  certaines 
bornes,  avec  la  tonalité  ecclésiastique.  D'heureux  essais  sur  la  scène  l'ont 
prouvé  de  nos  jours. 

3Iais  cette  musique  religieuse,  où  existc-t-ellc  maintenant?  où  sont  ses  mo- 
numens?  Hélas!  elle  a  décliné,  elle  a  été  en  décadence,  elle  a  été  anéantie,  ce 

(1)  Ilèsiimé  philosophique  de  l'histoire  de  la  Musique,  page  220.  —Voir  aussi  lu 
Kevue  musicale,  sixlriue  année,  page  t!)G. 
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sont  les  propres  expressions  de  l'écrivain  déjà  cité,  depuis  la  création  de  la 
musique  dramatique.  A  part  quelques  chapelles  isolées  de  la  vaste  Allemagne 
peut-être,  où  il  est  douteux  qu'elle  règne  sans  rivale,  la  chapelle  Sixtine  à 
Rome  est  demeurée  son  seul  et  inviolable  asile.  Ce  qu'il  faut  remarquer, 
c'est  qu'avant  cette  époque,  toute  musique,  même  celle  composée  pour  célé- 
brer des  sujets  profanes,  appartient  généralement  au  genre  sacré;  tandis 
qu'après  cette  époque,  toute  musique,  même  celle  destinée  au  temple,  ap- 
partient fondamentalement  au  genre  mondain.  Tour  à  tour  l'inspiration 
religieuse  et  l'inspiration  mondaine  dominent  les  intelligences  musicales  et 
régnent  exclusivement.  Alors  même  que  les  maîtres  de  l'école  romaine,  suc- 
cesseurs de  Palestrina,  Nanini  et  Benevoli,  Allegri  et  Foggia,  s'efforcent  de 
maintenir  le  caractère  du  style  sacré,  tout  en  croyant  devoir  faire  néanmoins 
quelques  concessions  à  l'inspiration  dramatique,  celle-ci  fait  partout  irrup- 
tion; elle  se  glisse  dans  le  sanctuaire,  déguisée  sous  le  nom  de  Concertos 
d'Eglise,  et,  grâce  à  l'influence  du  génie  deCarissimi,  de  Scarlatti,  de  Léo, 
de  Durante,  l'accent  humain  ,  l'expression  passionnée,  sont  en  tout  lieu  sub- 
stitués au  caractère  solennel  et  plein  d'onction  de  la  prière  chantée.  Marcello 
s'est  préoccupé  de  prêter  à  ses  admirables  Psaumes  la  couleur  antique,  l'ac- 
cent prophétique;  il  ne  s'est  nullement  préoccupé  de  la  tonalité  du  plain- 
cbant.  Loin  de  lui  l'idée  de  vouloir  imiter  le  style  des  Lamentations,  des 
Impi'operia  de  Palestrina.  11  n'écrivait  pas  précisément  pour  l'église.  Il  vou- 
lait ériger  un  monument  d'art  et  de  génie.  Handel  a  composé  ses  oratorios, 
cette  musique  toute  empreinte  d'une  grandeur  homérique,  aux  allures  altières 
et  naïves,  dans  le  même  style  que  ses  opéras.  J.  S.  Bach  a  deviné  des  agré- 
gations harmoniques  que  notre  théorie  moderne  a  à  peine  pressenties;  il  les 
a  combinées,  par  l'effort  prodigieux  de  son  vaste  esprit,  avec  les  formes  du 
chef  de  l'école  romaine.  Plus  tard,  la  musique  religieuse  n'est  plus  qu'une 
fiction;  les  textes  sacrés  un  simple  canevas,  neutre  quant  au  sens,  à  l'esprit, 
à  l'expression.  Pendant  toute  cette  période  qui  s'étend  depuis  Michel  Hayda 
jusqu'à  nous,  en  passant  par  Joseph  Haydn,  Mozart,  Graun,  Beethoven, 
Schneider,  Lesueur,  Cherubini,  on  dirait  que  l'art  profane,  trop  à  l'étroit 
sur  la  scène,  s'ouvre  une  seconde  scène  dans  le  sanctuaire,  où  il  déploie  le 
même  luxe  de  forces  vocales  et  de  ressources  orchestrales. 

Ici  se  présente  un  fait  extrêmement  curieux.  Nous  voulons  parler  de  l'usage 
conventionnel  qui  s'établit  principalement  durant  cette  dernière  période,  sui- 
vant lequel  le  compositeur  prétendu  religieux  était  obligé  de  placer  une  fugue 
sur  certaines  parties  de  la  liturgie  de  la  messe,  comme  Kyrie  eleison,  Amen, 
Hosanna  in  excelsis,  etc.,  et  plusieurs  autres  choses  semblables.  Rien  n'était 
plus  absurde  qu'une  pareille  règle,  car  rien  n'est  plus  antipathique  avec  l'es- 
prit et  le  sens  de  ces  textes  que  la  forme  aride  et  scolastique  de  la  fugue.  Et 
cependant  cela  trahissait  un  sentiment  très  juste ,  celui  du  besoin  de  main- 
tenir la  distinction  fondamentale  des  deux  ofdres  nécessaires.  Il  fallait  un 
subterfuge  quelconque  pour  faire  croire  à  l'existence  du  style  religieux  :  la 
fugue  lui  servit  de  palladium. 
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Aujourd'hui  Ton  fait  bon  marché  de  ces  prescriptions  arbitraires,  de  ce 
ridicule  échafaudage  à  Tonibre  duquel  l'école  s'imaginait  avoir  abrité  le  style 
sacré.  Le  compositeur  rpligieux  ne  se  permet  guère  la  fugue  que  pour  donner 
une  preuve  de  son  habileté.  On  rapporte  que,  lorsqu'il  échappait  à  Rossini, 
dans  ses  premiers  ouvrages,  d'écrire  quelques  mesures  suivant  les  lois  rigou- 
reuses d'un  contrepoint  irréprochable,  il  traçait  à  la  marge  quelques  mots 
que  nous  ne  traduirons  pas  littéralement,  mais  qui  revenaient  à  ceux-ci  :  T'oîci 
pour  les  niais.  La  fugue  n'est  plus  bonne  qu'à  cela.  Peu  à  peu  nous  nous 
acheminons  vers  le  vrai,  à  travers  ces  destructions  partielles  d'un  faux  sys- 
tème. Une  chose  persiste  pourtant  :  c'est  le  sentiment  toujours  impérissable 
de  la  distinction  des  deux  genres.  INIais,  si  Ton  vient  à  se  demander  en  quoi 
consiste  cette  distinction,  en  quoi  consiste  la  musique  sacrée,  tout  à  coup 
commencent  les  incertitudes,  les  doutes,  les  hésitations.  On  n'ose  remonter 
jusqu'au  système  de  Palestrina,  de  peur  de  nier  tout  le  système  qui  a  suivi. 
Enfin,  après  force  tergiversations,  on  insinue,  sans  toutefois  rien  affirmer  for- 
mellement, que  cette  musique  religieuse  ne  doit  pas  être  d'un  caractère  bien 
différent  des  morceaux  conventionnellement  religieux  que  l'on  applaudit  à  la 
scène,  la  prière  de  la  Muette  par  exemple,  et  celle  de  Moïse.  L'on  ne  voit  pas 
qu'ainsi  l'on  fait  une  confusion  des  deux  genres,  que  l'on  crée  un  système 
monstrueux  et  bâtard,  qui  participe  à  la  fois  du  temple  et  du  théâtre,  ou 
plutôt  du  théâtre  seul,  puisque  c'est  à  la  scène  que  Téglise  irait  demander  ses 
inspirations. 

Parions  à  présent  du  Siabat  de  Piossini.  Nous  ne  savons,  mais  il  devait  y 
avoir,  ce  nous  semble,  quelque  chose  de  prodigieusement  tentant  pour  Pios- 
sini, en  qui  l'intelligence  est  certes  à  la  hauteur  du  génie,  pour  Rossini,  dé- 
goûté du  théâtre  ainsi  qu'on  l'assure,  et  à  portée  comme  il  l'est  aujourd'hui 
d'étudier  et  de  méditer  les  monumens  de  l'école  romaine;  il  devait  y  avoir, 
disons-nous,  quelque  chose  de  prodigieusement  tentant  dans  la  pensée  de 
donner  a  son  siècle  la  véritable  musique  religieuse  qu'il  attend.  Cette  idée  aurait 
dû  stimuler  vivement  celui  qui  lient  le  sceptre  de  la  musique  dramatique,  celui 
qui  s'est  élevé  si  haut  dans  les  belles  scènes  de  Semivamide ,  de  la  Gazza, 
A'Otello,  dans  Moise ,  dans  Cuillauine  Tell;  qui,  avec  son  insouciante 
fécondité,  a  semé  à  pleines  mains  les  ravissantes  mélodies,  les  exquises  canti- 
lènes  dans  une  foule  d'ouvrages  p'us  légers;  celui  principalement  qui,  dans 
rinimitahie  Barbier,  la  Ceiiereiitola.,  le  Comte  Ori/,  a  lutté  d'esprit,  de  rail- 
lerie mordante,  d'ironie,  d'enlrain  et  de  verve  avec  Voltaire  et  ilcaumar- 
chais. 

Ajoutons  qu'il  eût  été  aussi  (".uieux  que  [u'ofitahle  pour  l'art  de  voir  le  maître 
appliquer  à  la  musique  sacrée  ce  (ion  extraordinaire  que  nul  c()n)[)()siteur  n'a 
sans  contredit  possédé  au  même  degré  que  lui,  ledon  du  chaut,  que  nous  dis- 
tinguons ici  à  dessein  de  la  mélodie  proprement  dite,  lequel  n'est  pourtant 
autre  chose  que  la  mélodie  ayant  directement  pour  organe  l'inslrument  le  plus 
naturel  et  le  plus  parfait,  la  voix. 

Disons-le  en  toute  franchise  :  ce  n'est  pas  d'après  ces  idées  que  le  Siabat 
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a  été  conçu  et  exécuté,  car,  malgré  les  beautés  d'un  ordre  supérieur  qu'il  ren- 
ferme, il  ne  diffère  nullement,  quant  au  caractère  et  à  l'inspiration,  de  la  mu- 
sique dramatique  du  compositeur. 

Le  premier  verset  s'ouvre  par  une  introduction  dont  le  début  rappelle  sin- 
gulièrement le  commencement  de  l'ouverture  de  Giiïllainne  Tell.  Après  cette 
introduction,  les  voix  se  posent  successivement  en  dessinant  une  imitation  à 
l'octave.  Mais,  dès  que  le  sujet  est  ainsi  majestueusement  exposé,  l'auteur 
abandonne  la  forme  qu'il  a  adoptée,  comme  s'il  reculait  devant  l'effort  néces- 
saire pour  la  développer.  Heureusement,  une  belle  phrase  de  basses  amène  ma- 
gnifiquement la  conclusion  de  ce  remarquable  morceau. 

hefac  ut  ardeat  cor  meum  est  un  chœur  à  six  voix  d'un  style  plein  et  large, 
mais  qui  emprunte  ses  effets  beaucoup  plus  à  l'harmonie  qu'à  la  mélodie. 
Tïous  n'approuvons  pas  le  changement  de  mouvement  qui  s'opère  sur  les  pa- 
roles :  In  amando  Christum  Deum.  Cela  détruit  l'unité  et  fait  perdre  de  sa 
gravité  au  verset.  Signalons  en  passant  un  bel  effet  de  la  voix  de  basse  sur  le 
mot  complaceam. 

INous  voici  arrivés  à  l'une  des  plus  ravissantes  créations  de  Rossini,  au  qua- 
tuor en  la  bémol,  Sancta  mater.,  istud  acjas.  Bien  que  le  motif  principal 
repose  sur  une  idée  assez  vulgaire,  la  mélodie  qui  en  jaillit  est  si  élégante, 
elle  se  déroule  en  contours  si  gracieux,  en  périodes  si  riches,  elle  parcourt  des 
modulations  d'une  si  rare  distinction  et  si  naturelles,  les  voix  s'y  enchaînent 
avec  un  art  si  admirablement  ménagé,  que  toutes  ces  qualités  concourent  à 
former  un  des  morceaux  les  plus  achevés  de  l'auteur.  Mais,  dans  ce  morceau, 
un  des  principaux  de  la  partition,  le  musicien  n'est  plus  à  la  hauteur  de  Moïse 
et  de  Guillaume  Tell.  Loin  de  là,  il  se  met  au  niveau  du  ton  enjoué,  coquet 
et  badin  de  ses  opéras  italiens.  C'est  de  la  grâce  sensuelle,  de  la  volupté  châ- 
louilleuse  et  enivrante.  Le  compositeur  ne  se  perd  jamais  un  instant  de  vue. 
L'on  cherche  vainement  ici  la  peinture  des  ineffables  tristesses,  des  angoisses 
déchirantes,  de  l'agonie  divine  de  la  mère  du  Christ.  Cette  musique  est  déli- 
cieuse, mais  elle  n'a  pas  d'entrailles.  Et  c'est  que  l'on  ne  conçoit  pas  aujour- 
d'hui la  prière  dégagée  de  toute  expression  humaine;  le  sentiment  religieux 
n'est  plus  assez  vivant  dans  les  cœurs,  pour  que  l'artiste  ne  prête  pas  invo- 
lontairement à  ses  invocations  quelque  chose  de  sensible  et  de  terrestre. 

Il  y  a  de  beaux  mouvemens  dans  le  verset  :  Quando  coi-pus  morietur,  à 
l'exception  cependant  du  paradhl  gloriâ,  dont  l'expression  déclamatoire  et 
théâtrale  est  par  trop  choquante. 

Cette  analyse  est  nécessairement  incomplète.  Nous  sommes  obligés  de  nous 
reporter  aux  souvenirs  de  la  première  audition  du  Stabat  dans  les  salons  de 
M.  Zimmermann,  où  il  faut  toujours  se  rendre  Iors(]u'on  veut  jouir  des  pré- 
mices de  toutes  les  manifestations  importantes  qui  se  produisent  dans  le 
monde  musical.  Notre  énumération  se  borne  donc  aux  seuls  morceaux  qu'il 
nous  ait  été  permis  d'entendre,  exécutés  au  piano  et  sans  orchestre.  Mais  cela 
suffit  amplement,  quanta  la  ([uestiou  qui  nous  préoccupe. 

Le6Ya6af  de  Rossini,  nous  ne  faisons  nulle  difficulté  d'en  convenir,  est 


REVUE  DE   PARIS.  137 

une  œuvre  plus  brillante,  aux  formes  plus  variées  et  plus  développées,  que  le 
Stabatde  Pergolèse,  dont  nous  connaissons  toutes  les  parties  faibles,  l'inéga- 
lité de  style  et  la  monotonie,  si  toutefois  la  monotonie  est  ici  un  défaut. 
Mais  que  font  les  formes?  c'est  de  la  vérité  d'expression,  de  la  sincérité 
d'inspiration  qu'il  s'agit;  et  nous  persistons  à  soutenir  que,  sous  ce  rapport, 
l'œuvre  de  Pergolèse  est  bien  supérieure  à  celle  du  maître  moderne.  Mais  le  père 
Martini  ne  fait  presque  aucune  différence  entre  le  style  de  la  Serva  Padrona 
de  Pergolèse  et  celui  de  son  Stabat.  Sans  doute,  et  il  a  très  fort  raison  (1). 
Ce  qui  veut  dire  que,  si  le  père  Martini  vivait  de  nos  jours,  il  prononcerait 
une  condamnation  semblable  contre  le  Stabat  de  Piossini.  Mais  observons 
bien  que  la  musique  dramatique  de  notre  époque  est  bien  plus  avant  dans 
l'expression  humaine  et  passionnée  qu'elle  ne  l'était  au  temps  de  Pergolèse, 
d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  que  plus  on  remonte  vers  le  xvi"  siècle,  plus 
on  voit  la  musique  profane  se  rapprocb.er  de  la  musique  religieuse,  tandis 
que,  plus  on  descend  vers  les  temps  modernes,  plus  la  musique  religieuse  se 
confond  avec  l'art  mondain. 

Que  l'on  n'argue  pas  du  peu  d'effet  produit  de  nos  jours  par  des  composi- 
tions anciennes.  On  sait  trop  que  l'on  ne  doit  pas  demander  à  des  chanteurs, 
pour  la  plupart  gens  de  métier  et  de  routine,  et  toujours  disposés  à  défigurer 
les  œuvres  dont  ils  sont  les  interprètes  au  profit  de  leur  amour-propre,  l'in- 
telligence des  monumens  des  époques  antérieures.  Oi^t  trouver  des  exécutans 
capables  de  pénétrer  l'esprit  de  ces  œuvres,  de  s'en  assimiler  la  substance, 
d'en  rendre  religieusement  l'expression?  ]N'entendons-nous  pas  dire  à  chaque 
instant,  à  propos  d'ouvrages  beaucoup  plus  modernes  comparativement,  que 
l'on  a  perdu  les  traditions  de  la  musique  de  Gluck,  par  exemple,  de  cer- 
tains opéras  même  de  Mozart? 

Que  l'on  ne  nous  parle  pas  non  plus  des  circonstances  de  lieu,  de  ces  acces- 
soires tels  que  l'appareil  des  cérémonies  imposantes  de  l'église,  qui  peuvent 
sans  doute  prêter  momentanément  une  valeur  exagérée  à  des  œuvres  éphé- 
mères, conune  aussi,  par  l'absence  de  ces  conditions,  le  mérite  d'une  compo- 
sition peut  passer  inaperçu.  Tout  cela  est  indépendant  de  l'expression  essen- 
tielle de  la  musique.  Toute  musique  est  ou  religieuse  ou  mondaine,  par  la 
constitution  de  la  tonalité  à  laquelle  elle  appartient.  Nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  le  sentiment  de  dégoût  qu'éprouve,  nous  ne  disons  pas  seulement 
l'homme  pieux,  mais  l'honnue  éclairé,  à  l'audition  de  ces  nu-lodies  abjectes, 
effrontées,  si  minaudièrement  grinuK'antes,  si  grossièrement  fardées,  qui  s'in- 
troduisent, on  ne  sait  conunent,  dans  «luelques  églises  de  Paris,  à  certaines 


(1)  Le  passage  est  d'ailleurs  trop  curieii\  et  Irup  court  pour  ne  pas  le  citer  en 
entier:  «Questa  composizione  del  Pergolesi,  Stabat  mater  a  due  voci  con  istru- 
menti,  se  si  confrouti  con  l'allra  sua  deU'interme/./o  intilolato  la  Serva  padrona, 
si  scorie  an'alto  siniiie  a  Ici,  e  dello  siesso  caraticre,  ecccUualinc!  aicuui  pociii  pas.si. 
In  amhedue  si  vegyono  lo  siesso  slile,  gli  slessi  passi,  le  slcsso  sU'lissimc  dtiiicate  e 
grazioseespressioni.  »  (Voir  la  prélace  de  l'ouvrage  du  1*.  Martini  déjà  cité,  p.  7.) 
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solennités.  Que  ces  chants  se  taisent  et  que  les  voix  des  enfans  de  chœur  ou 
celles  des  chantres  viennent  à  articuler  un  simple  verset  du  plain-chant,  l'oa 
se  retrouve  dans  le  lieu  saint,  à  l'ombre  du  sanctuaire,  en  harmonie  avec  les 
mystères  augustes  de  l'autel  :  on  peut  prier. 

Il  existe  donc  un  domaine  pour  la  musique  religieuse  et  un  domaine  pour 
la  musique  dramatique,  distincts  l'un  de  l'autre,  ayant  chacun  leurs  limites 
respectives,  en  ce  sens  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  genres  de  musique  ne 
saurait  dépasser  certaines  bornes  sans  cesser  d'être  ce  qu'il  est;  mais  domaine 
illimité  en  ce  sens  que,  dans  chaque  ordre,  l'activité  iumiaine  se  déploie  con- 
formément à  la  marche  progressive  des  idées  sociales.  Ainsi  l'on  dit  vrai 
quand  on  avance  que  la  musique  religieuse  de  notre  siècle  ne  peut  être  celle 
du  siècle  de  Palestrina.  Rien  ne  saurait  être  immobile  dans  les  manifestations 
du  génie  de  l'homme.  Oui,  notre  musique  religieuse  ne  peut  être  celle  des 
âges  passés,  en  tant  que  les  formes  se  modifient  ou  se  développent,  que  les 
ressources  se  multiplient ,  mais  non  en  tant  que  la  tonalité  exclusivement 
propre  à  cette  musique  vienne  à  changer.  Ainsi  les  procédés  si  compliqués  du 
contre-point,  les  imitations,  les  inversions,  les  artifices  canoniques,  tout  ce 
qui  constitue  le  mécanisme  du  style  de  Palestrina,  est  du  temps.  La  tonalité 
dans  laquelle  il  a  écrit  ses  immortels  chefs-d'œuvre  appartient  au  genre.  Il 
est  avéré  aujourd'hui,  et  l'analyse  d'habiles  critiques  l'a  constaté,  que  les 
deux  tonalités  tendent  à  se  dilater,  à  agrandir  leurs  sphères  particulières,  non 
par  les  progrès  de  la  musique  religieuse,  mais  par  l'extension  de  la  musique 
dramatique ,  ou ,  pour  mieux  dire,  par  les  excursions  qu'elle  se  permet  dans 
le  domaine  de  la  première.  Quel  est  l'homme  qui  s'emparera  vigoureusement 
de  la  tonalité  ecclésiastique,  qui  s'en  rendra  maître,  qui  lui  assimilera  cette 
foule  d'élémens  sympathiques  que  les  progrès  de  la  science  moderne  élaborent 
lentement  et  mettent  déjà  à  sa  disposition  ?  Par  quels  moyens  opérera-t-il  cette 
transformation  ?  Quand  et  comment?  C'est  le  secret  de  l'avenir.  Ce  qu'il  y  a 
de  positif,  c'est  que  la  chose  arrivera  tôt  ou  tard,  et,  comme  les  procédés  du 
génie  sont  toujours  d'une  extrême  simplicité,  l'on  s'étonnera  alors  que  ce  qui 
semblait  un  problème  presque  insoluble  ne  soit  en  réalité  qu'un  jeu  d'enfant. 

JOSEPH   d'OrTIGUE. 


IMITATIONS  EN  VERS. 


TUADDIT    DE    MOSCUCS. 


I. 

Sous  un  souffle  apaisé  quand  rit  la  mer  sereine, 

Tout  mon  cœur  s'enhardit,  et  pour  l'humide  plaine 

La  terre  est  oubliée  :  ô  mer,  je  viens  à  toi  ! 

Mais  qu'un  grand  vent  s'élève  et  réveille  l'effroi, 

Que  l'écume  du  flot  blanchisse  et  fasse  rage , 

Tout  mon  amour  alors  se  reprend  au  rivage; 

Je  ne  veux  que  les  bois,  et  l'ombre,  et  les  gazons  : 

Le  pin,  par  un  grand  vent,  rend  encor  de  doux  sons. 

Pêcheur,  que  je  te  plains,  dans  ta  nef  pour  demeure, 

Chassant  ta  proie  errante  au  péril  de  chaque  heure! 

A  moi  le  bon  sommeil  sous  un  platane  épais! 

A  moi  les  jours  couchés  au  sein  d'un  antre  frais, 

Et  la  source  au  long  bruit,  qui,  roulant  sous  la  voûte, 

Charme  et  ne  peut  troubler  le  pasteur  qui  l'écoute  ! 


DE   MOSCUUS. 


II. 

Pan  aimait  Echo,  sa  voisine, 
Qui  pour  le  Satyre  brûlait. 
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Et  le  Satyre  aimait  Nérine  ; 

Leur  (lamme,  à  tous  trois,  se  brouillait. 

Jeu  bizarre,  et  pourtant  le  nôtre! 

Ce  qu'un  amant  inflige  à  l'autre. 

D'un  autre  il  l'éprouve  à  son  tour  : 

Le  talion  est  loi  d'amour. 
Or  voici  ma  leçon;  que  le  novice  entende  : 
«  Rends  l'amour  à  qui  t'aime,  afin  qu'on  te  le  rende.  » 


DE   MOSCHLS. 


IIL 

Quittant  Pise  et  ses  jeux,  Alphée  au  flot  d'argent 
Cherche  à  travers  les  mers  Aréthuse  en  plongeant  ; 
Et  dans  son  sein  il  porte  à  la  nymphe  adorée 
L'olivier  des  vainqueurs  et  la  poudre  sacrée. 
Profond,  pur,  et  chargé  des  amoureux  cadeaux , 
Il  fend  le  flot  amer,  sans  y  mêler  ses  eaux  ; 
Et  le  grand  flot  dormant  ne  sent  rien,  et  l'ignore, 
Et  l'a  laissé  passer.  Ah  !  c'est  Amour  encore , 
Le  mauvais,  le  perfide  et  le  rusé  songeur, 
C'est  lui  dont  l'art  secret  fit  du  fleuve  un  plongeur  ! 


SONNET. 


IMITE    DE    RUCKERT. 


Et  moi  je  fus  aussi  pasteur  en  Arcadie; 
J'y  fus  ou  j'y  dois  être,  et  c'est  là  mon  berceau. 
Mais  l'exil  m'en  arrache  :  à  l'arbuste,  au  roseau 
Je  vais  redemandant  flûtes  et  mélodie. 

Où  donc  est  mon  vallon?  Partout  je  le  mendie. 
Une  femme  aux  doux  yeux  qui  montait  le  coteau 
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«  Suis-moi,  dit-elle,  allons  à  ton  vallon  si  beau,  » 
Je  crois  :  elle  m'entraîne  et  fuit  :  ô  perfidie  ! 

Une  autre  femme  vient  et  me  dit  à  son  tour  : 
<(  Celle  qui  t'a  trompé,  c'est  Promesse  d'amour; 
Moi  je  suis  Poésie,  et  n'ai  point  de  mensonge. 

Dans  ta  chère  Arcadie,  au-delà  du  réel , 

Je  te  puis  emporter,  et  sur  un  arc-en-ciel. 

Mais  d'esprit  seulement!  —  Vois  s'il  suffit  du  songe? « 


A  UNE  AMAZONE. 


IMITE   D  TN   CHANT    POI.OXAIS. 


Dans  ces  essors  fougueux  d'un  galop  insensé 

Où  va,  soir  et  matin,  votre  coursier  lancé. 

Dans  ces  fuites  sans  fin  sur  la  pâle  bruyère, 

Vous  vous  croyez  bien  chaste,  Amazone  si  fière! 

Pourtant  dans  les  hasards  de  cet  emportement 

J'ai,  Madame,  un  rival,  vous  avez  un  amant... 

—  Et  qui  donc?  —  Le  Zépiivre.  —  Oh  !  non  ce  zéphyr  tendre, 

Fade,  et  que  sans  sourire  on  ne  peut  plus  entendre. 

Ce  zéphyr  des  boudoirs,  des  bosquets  de  Paphos, 

Ce  badin  langoureux  éteint  sous  des  pavots  : 

Non ,  mais  le  grand  Zépiiyre  à  l'aile  tiède,  immense, 

D'Aquilon  et  d'Eurus  le  rival  en  puissance, 

Avant  que  dans  Paphos  il  fût  efféminé; 

Aux  flots  d'Egée  aussi  par  les  Dieux  déchaîné; 

Eraîrhissant,  frissonnant,  s'égayant  dans  l'aurore, 

A  soupirs  redoublés  bnltant  le  lac  sonore. 

Sous  la  chaude  nuée  emjjlissant  tous  les  airs, 

Etdlanl  d'aise  et  d'amour  la  cavale  aux  déserts. 

Et  qui  luttant  sur  toi  dans  ta  rapide  ivresse. 

Sur  ton  front,  sur  ton  sein,  sur  ton  voile  en  détresse 
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T'apporte  obscurément  délire  et  volupté, 
A  toi  qui  te  crois  chaste,  ô  si  fière  Beauté  î 


IMITE  DE  VITALIS. 


(  Un  jour,  qu'on  croyait  avoir  trouvé.  ) 


Il  est  trouvé  le  bonheur  et  le  charme, 
L'Ange  clément  qui  planait  au  berceau. 
L'être  adoré,  dans  l'enfance  si  beau. 
Que  bien  souvent  nous  cachait  une  larme. 
L'amour  parfait  et  de  tout  temps  rêvé, 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  ce  bien  de  tous  les  âges. 
Le  fruit  du  cœur,  le  frais  rameau  d'espoir. 
Que  dès  douze  ans  je  cherchais  sans  savoir 
Dans  tous  les  bois,  par  les  sentiers  sauvages. 
Le  nid  d'amour  sous  la  mousse  couvé. 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  ce  port  que  ma  jeunesse 
A  poursuivi  sur  les  flots  agités. 
Sous  tous  les  vents  et  les  feux  irrités. 
Plaisirs  moqueurs,  qui  me  trompiez  sans  cesse! 
Le  vrai  signal,  le  bel  astre  levé, 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  l'ombrage  où  l'on  repose, 
Le  droit  chemin  par  le  devoir  tracé 
Qu'un  doux  printemps  si  tard  recommencé 
Borde  à  mes  yeux  de  sa  plus  jeune  rose. 
Le  calme  sûr  au  cœur  trop  éprouvé, 
Il  est  trouvé  ! 
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Il  est  trouvé  le  bienfait  de  nature, 
Le  sein  aimant  qu'un  Dieu  nous  vient  rouvrir, 
Ce  qui  permet  de  vivre  et  de  mourir. 
Ce  qui  tait  croire,  espérer  sans  murmure. 
Et  dire  encor,  même  au  terme  arrivé  : 
Il  est  trouvé  ! 


SONNET. 


IMITE   DE   MATTHISSON. 


, Nos,  Délia,  amoris 

Exemplum  canà  simus  uteniue  coma. 

(TiBKLLE.) 

Si  quelque  blâme,  hélas!  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli , 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli. 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine, 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli  ; 
Si  l'Ange,  tout  d'abord  se  voilant  d'un  long  pli. 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline; 

Approche,  ô  ma  Délie  !  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront; 
La  faute  disparaît  dans  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  dv.s  rides  qu'on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout! 

Sainte-Beuve. 


Le  déplaisir  que  cause  au  ministère  le  nom  de  M.  de  Lamartine  dans  la 
question  de  la  présidence,  n'est  pas  un  médiocre  sujet  d'étonnement  et  de 
réflexions.  Ce  n'est  plus  même  de  la  neutralité,  c'est  un  mécontentement 
avoué  contre  ceux  des  conservateurs  qui  veulent  appeler  au  fauteuil  l'élo- 
quent député  de  Mûcon.  De  leur  côté,  beaucoup  de  conservateurs  ne  com- 
prennent rien  à  cette  résistance  du  cabinet;  ils  se  demandent  comment  il  se 
lait  que  la  candidature  d'un  des  hommes  qui  ont  jeté  le  plus  d'éclat  dans  leur 
parti  n'est  pas  accueillie  avec  empressement. 

Pourquoi  cette  divergence  d'intentions  et  de  vues?  C'est  que  les  conserva- 
teurs vont  directement  à  ce  qui  leur  paraît  le  plus  utile  à  leur  cause,  tandis 
que  le  ministère  doit  tenir  compte  de  mille  considérations,  de  mille  entraves 
qui  le  gênent.  Le  ministère  est  loin  d'avoir  toute  la  liberté  de  ses  mouvemens; 
de  toutes  parts,  il  trouve  à  son  action  des  limites,  des  bornes.  Ainsi,  dans  la 
question  de  la  présidence,  nous  ne  le  soupçonnerons  pas,  assurément,  de  ne 
pas  apprécier  l'énorme  distance  qui  sépare,  dans  l'opinion  du  pays  et  de  la 
chambre,  M.  de  Lamartine  de  M.  Sauzet;  mais  il  rencontre  dans  cette  circon- 
stance un  obstacle  qui  le  tient  en  échec:  c'est  le  veto  de  M.  Passy.  La  situation 
est  singulière.  IMM.  Passy  et  Dufaure  ont  refusé  d'apporter  au  cabinet  un 
concours  positif  en  acceptant  des  portefeuilles,  et  ils  ont  gardé  la  prétention 
d'exercer  toujours  sur  le  ministère  une  influence  directe  et  quelque  peu  hau- 
taine. Il  leur  convient  en  ce  moment  de  ne  pas  s'engager  dans  une  soli- 
darité ministérielle,  et  ils  ne  veulent  rien  perdre  de  ce  qui  fait  à  leurs  yeux 
la  force  de  leur  situation  :  voilà  pourquoi  ils  exigent  du  ministère  qu'il  dé- 
fende la  présidence  de  M.  Sauzet.  L'honorable  député  de  Lyon  fait  partie 
de  la  petite  fraction  qui  vote  avec  MM.  Dufaure  et  Passy,  et,  si  nulle  que  soit 
sa  personnalité  politique,  il  ne  serait  pas  agréable  à  ses  amis  qu'il  perdit  le 
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fauteuil.  Le  ministère,  qui  s'est  déterminé,  dans  ces  derniers  temps,  à  com- 
battre les  réformes  modérées  que  doivent  réclamer  expressément  MM.  Passy 
et  Dufaure  dans  la  session  qui  s'ouvre  d'ici  à  quelques  jours,  ne  voudrait  pas 
entrer  en  opposition  et  en  lutte  avec  eux  sur  une  question  de  personne.  De 
cette  manière  il  a  vis-à-vis  d'eux  cette  attitude  de  refuser  les  choses  en  adop- 
tant les  hommes ,  tandis  qu'à  l'égard  des  conservateurs  il  repousse  les  hommes 
en  paraissant  défendre  les  choses.  Il  y  a  dans  celte  conduite  bien  des  contra- 
dictions et  des  détours.  Le  pouvoir  a  d'ordinaire  plus  d'unité,  plus  de  décision 
dans  sa  marche. 

Cependant  les  conservateurs  ne  sont  pas  sans  songer  à  l'avenir.  Dans  six  ou 
huit  mois,  l'heure  des  élections  générales  sonnera,  et  chaque  parti  devra  se  pré- 
senter à  la  France  avec  ses  principes  et  son  drapeau.  Les  conservateurs  éclairés 
désireraient  se  mettre  en  mesure  de  bien  faire  connaître  au  pays  ce  qu'ils 
veulent,  où  ils  vont.  Ils  pensent  que  ce  qui  s'est  passé  en  1838,  en  1839,  les 
avertit  de  s'occuper  sérieusement  de  leurs  affaires,  et  de  ne  pas  s'en  reposer 
uniquement  sur  des  ministres  qui  n'étaient  plus  dans  leurs  rangs  au  jour  des 
grandes  luttes.  Les  conservateurs  éclairés  voudraient  prouver  à  la  France  que 
leur  politique  n'est  pas  réactionnaire  et  violente,  mais  fer  me  et  modérée  tout 
ensemble,  qu'elle  ne  se  refuse  pas  à  toute  idée  de  réforme  nécessaire  et  rai- 
sonnable, parce  qu'elle  croit  devoir  s'opposer  à  des  changemens  prématurés 
et  combattre  des  théories  plus  ambitieuses  que  solides.  Il  est  sensible  que  le 
parti  conservateur,  sans  peut-être  encore  s'en  rendre  tout-à-fait  compte,  vit 
sous  la  préoccupation  des  élections  prochaines,  et  qu'il  se  tourne  dans  cette 
pensée  vers  les  hommes  qu'il  avoue  et  qu'il  estime  le  plus.  Voilà  le  sens  de  la 
candidature  de  M.  de  Lamartine.  Cl'est  une  première  manifestation  des  con- 
servateurs, qui  veulent  s'assurer  des  garanties  pour  l'avenir  en  choisissant  des 
représentans  illustres  et  considérés;  c'est  l'instinct  et  le  droit  de  tout  parti  poli- 
tique de  travailler  à  maintenir,  à  accroître  sa  force ,  et  de  tout  subordonner 
à  un  grand  intérêt.  Il  ne  serait  pas  fort  habile,  de  la  part  du  ministère,  de  se 
montrer  effrayé  de  ces  dispositions  du  parti  conservateur;  elles  lui  causeraient 
de  sérieuses  inquiétudes,  qu'il  devrait  les  dissimuler.  S'il  se  trouve  intérieure- 
ment blessé  de  ce  que  les  conservateurs  n'attendent  plus  de  lui  le  mot  d'ordre 
dans  des  circonstances  importantes,  peut-il,  quand  il  jette  un  regard  sur  le 
passé  et  vers  l'avenir,  se  plaindre  bien  haut  de  cette  attitude? 

Dans  la  pensée  de  présenter  au  pays  un  symbole  éclatant  de  politique  con- 
ciliante, les  conservateurs  pouvaient-ils  arrêter  leur  choix  sur  un  nom  plus 
heureux  que  celui  de  M.  de  Lamarline?  Représentant  énergique  et  courageux 
des  grands  principes  de  l'ordre  politique,  M.  de  Lamartine  est  celui  des 
conservateurs  qui  s'est  montré  le  plus  constauunent  favorable  aux  idées,  aux 
projets  d'améliorations  sociales.  S'il  est  convenable,  s'il  est  avantageux  que  le 
président  d'une  assemblée  donne,  par  la  nature  même  de  son  caractère  et  de 
ses  senlimens,  des  garanties  à  tous  les  partis,  nul,  en  vérité,  ne  saurait  mieux 
que  M.  de  Lamartine  satisfaire  à  ces  conditions  de  haute  et  salutaire  impar- 
tialité. On  peut  ne  pas  adopter  toutes  h  s  opinions  de  M.  de  Lamartine,  nous- 
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mêmes  nous  l'avons  combattu  dans  les  pages  de  cette  Revue,  quand  il  s'est 
constitué  l'adversaire  plus  brillant  que  judicieux  des  fortifications  de  Paris; 
mais  il  est  impossible,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  de  ne  pas  vouer 
une  sympathique  estime  à  l'élévation  d'un  talent  qu'on  sent  d'ordinaire  en- 
traîné vers  ce  qui  est  grand  et  généreux.  Le  parti  conservateur  montrera 
donc  une  haute  intelligence  en  persistant  dans  l'intention  de  porter  au  fau- 
teuil M.  de  Lamartine  :  c'est  arborer  l'étendard  d'une  politique  habile  et  pré- 
voyante, non-seulement  c'est  se  parer  d'un  nom  glorieux,  mais  c'est  l'utiliser. 
Dans  la  note  qu'il  vient  d'adresser  aux  journaux,  M.  de  Lamartine  dit  que 
pour  lui  la  présidence  ne  serait  qu'une  élévation  et  non  pas  une  force.  Mais  il 
suffit  que  sa  présence  au  fauteuil  puisse  être  une  force  pour  son  parti,  et  elle 
le  serait,  pour  qu'il  n'ait  pas  le  droit  de  refuser  aux  conservateurs  son  nom  et 
son  acquiescement.  Nous  savons  bien  que  M.  de  Lamartine  n'ira  pas  se  ré- 
pandre en  démarches  pour  briguer  la  présidence,  personne  n'attend  de  lui 
qu'il  affiche  une  candidature  impatiente  et  inquiète;  mais  un  intérêt  public, 
qui  s'étend  au-delà  même  de  son  propre  parti ,  veut  qu'il  se  mette  et  se  tienne 
à  la  disposition  de  la  chambre;  car,  encore  un  coup,  tout  ce  qui  peut  calmer 
les  esprits  et  amener  successivement  la  prépondérance  d'une  politique  mo- 
dérée doit  être  accueilli  avec  joie  et  secondé  avec  sollicitude. 

Nous  ne  savons  si  le  ministère  et  M.  Sauzet  trouveront  dans  la  déclaration 
publiée  par  M.  de  Lamartine  des  motifs  de  se  rassurer.  S'il  était  vrai  que 
cette  note  n'eût  été  rédigée  que  sur  les  instances  et  pour  calmer  les  inquiétudes 
du  cabinet,  il  faut  avouer  que  ce  dernier  se  déclarerait  satisfait  à  peu  de  frais. 
Que  dit  M.  de  Lamartine?  Qu'il  a  appris,  il  y  a  quinze  jours,  que  beaucoup  de 
ses  collègues  avaient  l'intention  de  lui  donner  leurs  voix  pour  la  présidence. 
L'initiative  part  donc  de  membres  du  parlement  et  d'une  portion  considérable 
de  la  chambre.  A  cela  que  répond  M.  de  Lamartine?  il  se  défend  de  désavouer 
ses  amis  en  leur  enlevant  le  terrain  sur  lequel  ils  combattent.  D'un  autre 
côté,  il  décline  une  brigue  ouverte,  il  attend  la  volonté  de  la  chambre,  et  il  lui 
obéira.  Personne  ne  songe  à  en  demander  davantage  à  M.  de  Lamartine;  il 
n'a  d'autre  rôle,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'une  passivité  intelligente. 

La  note  que  nous  venons  de  citer,  loin  de  faire  disparaître  la  question  de  la 
présidence,  la  pose  plus  que  jamais.  Ces  jours  derniers,  cette  question  était 
loin  d'avoir  autant  de  gravité.  Aujourd'hui ,  il  est  presque  officiellement  con- 
staté que  beaucoup  de  députés  ont  l'intention  de  déférer  la  présidence  à  M.  de 
Lamartine,  et  que  cette  présidence  est  un  terrain  sur  lequel  ils  combattent. 
Voilà  qui  est  assez  clair  ;  ce  n'est  plus  seulement  une  affaire  de  préférence  per- 
sonnelle, il  y  a  un  terrain  politique,  et  il  y  aura  combat. 

Quel  est  ce  terrain,  et  contre  qui  se  livrera  ce  combat?  En  donnant  leurs 
voix  à  i\L  de  Lamartine  pour  le  fauteuil,  les  conservateurs,  comme  nous 
l'avons  dit,  entendent  prendre  une  situation  nouvelle,  ils  veulent  eux-mêmes 
tracer  leur  sillon  et  frayer  leur  route.  Direction  gouvernementale  à  la  fois  ferme 
et  conciliante,  maintien  de  tous  les  grands  principes  de  la  constitution  et  de 
l'ordre  social  sans  proscription  systématique  des  améliorations  reconnues  né- 
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cessaires,  retour  du  calme  dans  les  esprits,  voilà  le  thème,  voilà  le  terrain  des 
conservateurs.  Maintenant  contre  qui  combattraient-ils?  Ils  combattraient,  il 
faut  le  dire,  contre  le  ministère,  si  le  ministère,  au  lieu  de  suivre  leur  impul- 
sion, s'entêtait  à  la  contrarier.  Et  ne  pourrait-on  pas  dire ,  dans  ce  cas,  que 
ce  serait  un  dernier  souvenir  de  la  coalition  survivant  encore  dans  la  majorité 
du  cabinet? 

La  présidence  de  M.  de  Lamartine  aurait,  suivant  toutes  les  vraisemblances, 
l'appui  du  centre  gauche.  C'est  alors  que  la  question  prendrait  plus  que  jamais 
une  physionomie,  une  importance  politique.  Si  le  centre  gauche,  où  M.  de 
Lamartine  a  d'illustres  adversaires,  votait  pour  l'honorable  député  de  Mâcon, 
c'est  qu'il  reconnaîtrait  dans  cette  candidature  une  protestation  indirecte 
contre  le  système  du  cabinet.  Ce  serait  là  un  acte  dont  il  ne  faudrait  pas 
méconnaître  la  portée.  Si  M.  de  Lamartine  était  à  la  fois  l'objet  des  suffra- 
ges des  amis  de  M.  Mole  et  de  M.  Thiers,  ce  concours  signifierait  que  la  poli- 
tique ministérielle  aurait  bien  de  la  peine  à  obtenir  un  bill  d'indemnité  au 
point  de  vue  des  deux  grandes  opinions  que  représentent  ces  deux  hommes 
d'état.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  dans  la  jeune  gauche  M.  de 
Lamartine  a  des  amis  personnels,  tels  que  MM.  de  Tocqueville,  de  Beau- 
mont,  de  Corcelles,  avec  lesquels  même  en  mainte  circonstance  il  se  recon- 
naît une  véritable  aflinité  de  principes  politiques.  On  peut  se  rappeler  quel 
magnifique  éloge  de  la  constituante  IM.  de  Lamartine  porta  un  jour  à  la  tri- 
bune. Personne  sur  les  bancs  de  la  gauche  n'eût  dit  ni  plus  ni  mieux. 

Si  les  choses  arrivaient  à  prendre  cette  tournure,  nous  nous  demanderions 
presque  comment  MM.  Dufaure  et  Passy  pourraient  combattre  la  candidature 
de  M.  de  Lamartine.  Entre  M.  Sauzet  qui  n'a  jamais  rien  représenté,  et  M.  de 
Lamartine  qui  serait  l'expression  des  tendances  les  plus  élevées  des  deux  grands 
partis  qui  partagent  la  chambre,  comment  MM.  Dufaure  et  Passy  pourraient-ils 
hésiter?  S'il  est  vrai  que,  par  l'organe  d'un  de  leurs  amis,  ils  doivent  prendre  l'ini- 
tiative de  l'adjonction  des  capacités  et  de  l'extension  des  incompatibilités,  les 
voilà  dans  l'opposition,  puisque  le  ministère  est  décidé  à  repousser  ces  deux  ré- 
formes, et  commentalors,  prenant  placedansles  rangsde  l'opposition,  s'ensépa 
reraient-ils  sur  une  question  qui  de  jour  en  jour  deviendra  plus  politique  que 
personnelle?  Or  il  est  im|)ossil)le  que  MM.  Dufaure  et  Passy  ne  revendiquent 
pas  pour  eux  l'honneurd'êtreles  principaux  soutiens  des  réformes  modérées  en 
faveur  desquelles  ils  ont  fait  l'été  dernier  des  réserves  si  précises,  car  le  silence 
sur  ce  point  serait  de  leur  part  une  abdication  de  l'avenir. 

Indépendamment  de  l'importance  des  modifications  à  la  loi  électorale,  ces 
questions  intérieures  ont  encore  l'avantage  d'offrir  à  des  hommes  éminens 
séparés  par  d'anciennes  dissensions,  qui  d'ailleurs  aujourd'hui  n'ont  plus 
d'objet,  un  moyen  naturel  et  loyal  de  rai)prochement.  On  peut  affirmer  que, 
sur  ces  questions  d'organisation  intérieure,  les  convictions  de  MM.  Passy  et 
Dufaure  ne  sont  pas  autres  que  celles  de  M.  Tliiors.  Ces  trois  représentans  du 
centre  gauche  veulent  également  le  développement  de  nos  institutions  ainsi  que 
la  force  et  la  stabilité  du  pouvoir.  Tous  trois  ont  vécu  tour  à  tour  dans  l'oppo- 
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sitioa  et  les  affaires;  tous  trois  ont  qualité  pour  élaborer,  pour  donner  au 
pays  ces  réformes  sages  qui ,  loin  de  miner  les  gouvernemens,  les  affermissent. 

C'est  ainsi  que  les  questions  politiques  qui  serviront  de  théâtre  aux  débats 
parlementaires  s'annoncent  et  se  préparent,  la  question  de  la  présidence 
posée  par  le  parti  conservateur,  et  la  question  des  modifications  à  la  loi  élec- 
torale posée  par  le  centre  gauche.  D'un  côté,  la  partie  est  liée  entre  M.  de  La- 
martine et  le  centre  droit,  et  ils  ne  peuvent  plus  maintenant  se  manquer  l'un 
à  l'autre;  de  leur  côté,  MiM.  Passy  et  Dufaure  ont  à  remplir  les  engagemens 
qu'ils  ont  pris  devant  la  chambre. 

Les  questions  extérieures  fourniront  aux  discussions  de  la  tribune  un  thème 
qui  ne  sera  pas  moins  fécond.  Une  chambre  est  d'autant  plus  jalouse  de  sa 
considération  qu'elle  approche  davantage  de  son  terme.  Le  parlement  aura  à 
comparer  les  résultats  qu'on  lui  apportera  avec  les  principes  que  dans  les 
grandes  affaires  de  l'Orient  et  de  l'Espagne  il  avait  posés  lui-même;  l'intérêt 
de  son  propre  honneur  et  l'opinion  publique  sont  ici  pour  les  lui  rappeler. 
Comment  ne  pas  remarquer  la  réaction  qui  s'opère  dans  tous  les  esprits  en 
faveur  d'une  politique  étrangère  moins  humble,  moins  facile  en  conces- 
sions? Dans  tous  les  partis,  dans  tous  les  rangs,  les  hommes  les  plus  modérés, 
les  plus  exempts  de  toute  exaltation ,  s'accordent  à  penser  qu'il  est  temps 
enfin  de  faire  halte  sur  une  aussi  triste  pente.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
écrit  traitant  du  déclin  de  ta  France  et  de  V égarement  de  sa  politique.  Nous  y 
avons  reconnu  l'écrivain  qui,  en  1836,  publiait  des  Études  politiques  et  his- 
toriques, et  en  1825,  une  Revue  politique  de  l'Europe.  En  1836,  M.  d'Her- 
bigny,  c'est  le  nom  de  l'écrivain,  prêchait  la  paix  à  la  France,  et  aujourd'hui 
il  l'engage  presque  à  faire  la  guerre.  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  sept  ans  a 
produit  ce  changement  dans  l'esprit  du  publiciste.  M.  d'Herbigny  cherche 
à  caractériser  l'intérêt  général  de  la  France  et  des  autres  nations  du  conti- 
nent :  c'est  ce  qu'il  appelle  V intérêt  d'état.  Selon  lui,  l'intérêt  permanent  de 
la  France  est  d'abaisser  l'Angleterre,  et  de  s'allier  à  toutes  les  forces  qui  peu- 
vent concourir  à  son  abaissement.  L'intérêt  de  l'Espagne  est  de  s'allier  avec 
la  France  contre  l'Angleterre,  ou  avec  l'Angleterre  contre  la  France;  mais  son 
intérêt  le  plus  vrai  est  d'être  amie  de  la  France,  c'est  l'intérêt  de  sa  situation. 
Passant  les  Alpes,  l'écrivain  trouve  l'intérêt  de  l'Italie  dans  l'union  de  la 
France  contre  l'Allemagne,  ou  de  l'Allemagne  contre  la  France.  L'intérêt  du 
corps  germanique  est  de  recourir  à  la  protection  de  la  France  contre  les  entre- 
prises de  la  maison  d'Autriche,  ou  d'invoquer  l'appui  de  la  maison  d'Autriche 
contre  les  invasions  de  la  France.  On  voit  que  l'auteur  appartient  tout-à-fait 
aux  anciennes  traditions  politiques,  et  qu'il  écrit  sous  l'empire  moral  du  traité 
de  Westphalie  et  de  la  paix  d'Utrecht.  Tous  les  changemens  que  les  cinquante 
dernières  années  ont  introduits  dans  les  faits  ou  dans  les  théories  lui  sont 
suspects:  il  hait  l'.^nglais  comme  un  Français  des  anciens  jours,  ou  comme 
un  matelot  des  côtes  de  la  Bretagne.  A  la  grandeur  toujours  croissante  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie,  à  l'immobilité  forte  et  momentanée  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse,  il  oppose  le  déclin  de  trois  puissances  de  premier  ordre,  la 


REVUE   DE  PARIS.  149 

Turquie,  TEspagne  et  la  France.  Pour  le  coup,  c'en  est  trop,  et  la  France  n'est 
pas  affectée  de  la  prostration  morale,  de  l'iuipuissance  politique,  qui  entravent 
Constantinople  et  Madrid.  L'assimilation  est  excessive,  et  elle  ôte  quelque 
chose  à  la  justesse  et  à  l'autorité  d'autres  opinions  de  l'auteur.  Il  est  aussi  un 
point  sur  lequel  nous  ne  pouvons  tomber  d'accord  avec  lui.  A  l'entendre,  la 
Belgique  n'est,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'une  province  anglaise,  et,  pour  mon- 
trer combien  cet  état  de  choses  est  fâcheux,  il  cite  un  passage  d'un  mémoire 
secret  adressé  dans  le  xvi'"  siècle  à  Charles  IX,  par  l'amiral  de  Chatillon  :  -<  Les 
Anglais,  disait  l'amiral  au  roi,  ayant  été  expulsés  des  provinces  de  France  où 
ils  s'étaient  établis,  et  ayant  été  rejetés  dans  leur  île,  ont  trop  bien  compté 
qu'ayant  perdu  tout  accès  vers  la  France,  la  Belgique  leur  offrait  le  seul  dé- 
bouché qui  leur  restât  pour  l'aborder  et  s'établir  dans  son  voisinage,  et  ce 
serait  une  extrême  imprudence  de  forcer  les  Flamands  à  se  jeter  dans  leurs 
bras.  »  L'amiral  de  Chatillon  avait  raison ,  mais  aujourd'hui  les  Flamands 
ne  sont  pas  dans  les  bras  de  l'Angleterre;  ils  cherchent  à  maintenir  leur  na- 
tionalité entre  l'Allemagne  et  la  France;  si  leur  vanité  nationale  les  éloigne 
un  peu  de  nous,  leurs  vrais  intérêts  les  en  rapprochent,  et  aujourd'hui  ils 
nous  sollicitent  de  conclure  une  union  douanière  qui  confonde  les  intérêts 
des  deux  peuples,  tant  la  Belgique  pense  peu  à  se  jeter  dans  les  bras  de 
l'Angleterre.  Ces  ouvertures  de  la  Belgique,  si  intéressantes  pour  la  France, 
devraient  être  accueillies  avec  plus  d'empressement  que  ne  le  fait  le  cabinet; 
si  le  ministère  était  moins  préoccupé  de  ses  difficultés  intestines  et  plus  de 
nos  affaires,  ce  n'est  pas  dans  un  an ,  dans  deux ,  que  les  chambres  françaises 
seraient  appelées  à  délibérer  sur  l'union  douanière  avec  la  Belgique,  ce  serait 
cet  hiver,  dans  un  mois.  C'est  ainsi  qu'une  administration,  mettant  dans  ses 
desseins  de  l'énergie  et  de  l'unité,  ferait  porter  des  fruits  à  ces  grandes  déro- 
gations aux  traités  de  Vienne,  qui  commencent  pour  l'Europe  une  politique 
nouvelle.  Ce  que  ne  voit  pas  M.  d'Herbigny,  ce  sont  les  élémens  nouveaux  de 
la  civilisation  qui  naturellement  doivent  avoir  leur  contre-coup  dans  les  com- 
binaisons de  la  science  politique.  Ces  causes  et  ces  effets,  il  ne  les  voit  point, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  les  voir;  il  se  félicite  d'être  un  politique  de  la  vieille 
école,  et  en  vérité  ce  n'est  pas  sans  plaisir  ni  même  sans  profit  qu'on  voit  repa- 
raître dans  ses  pages  les  traditions  de  l'ancienne  et  grande  politique  française, 
des  diplomates  et  des  hommes  d'état  de  l'antique  monarchie,  Sully,  D'Ossat, 
Richelieu,  Choiseul.  Quand  même  l'auteur  ne  convainc  pas,  il  instruit. 

La  presse  politique  aura  fourni  cette  année  d'abondans  documens  à  la  tri- 
bune sur  la  politique  étrangère..  Nous  disions  dernièrement  que  les  Espagnols 
qui  sont  en  France  peuvent  apprécier  la  réaction  morale  qui  s'est  opérée  on 
faveur  d'Kspartero;  parmi  eux,  il  est  des  hommes  qui  ne  se  contentent  [as 
d'être  les  spectateurs  de  ce  mouvement ,  et  qui  veulent  y  contribuer.  Le  mémo 
écrivain  espagnol  qui,  au  mois  d'octobre,  a  i)ul)lié  un  ré'-it  des  évènemens  l'e 
la  Navarre  et  de  la  Catalogne,  vient,  dans  une  brochure  qui  a  pour  ti  re  :  ne. 
la  politique  française  en  Espagne,  de  prendre  hautement  la  défense  du 
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pouvoir  d'Espartero.  Ce  pouvoir,  suivant  le  publici.ste  espasnol,  est  tout  en- 
semble de  fait  et  de  droit;  deux  fois  une  manifestation  solennelle  de  la  volonté 
nationale  a  prouvé  que  ce  pouvoir  est  celui  qu'elle  a  librement  choisi  et  qu'elle 
s'est  librement  imposé;  il  a  su  maintenir  et  reconstituer  l'ordre  et  la  liberté  en 
Espagne.  Pourquoi  voudrait-on  l'entraver  dans  sa  mardie.  Laissez-le  agir,  et 
vous  pourrez  vous  entendre  avec  lui  pour  resserrer  les  liens  des  deux  nations, 
pour  pourvoir  à  leurs  intérêts  réciproques.  ISous  croyons  bien  que  ces  senti- 
niens,  partagés  partons  les  hommes  sages  des  deux  côtés  des  Pyrénées,  ne 
sont  plus  aujourd'hui  répudiés  par  le  ministère,  et  que  M.  de  Salvandy  n'a 
franchi  la  frontière  que  pour  en  être  l'organe;  mais  pourquoi  faut-il  qu'il  ne 
remplisse  qu'imparfaitement  sa  mission.^  Quelques  jours  lui  suffiront-ils  pour 
dissiper  les  nuages,  débattre  des  difficultés  qui  existent  depuis  plus  d'un  an 
entre  nous  et  le  gouvernement  du  duc  de  la  Victoire.  Un  départ  et  un  retour 
en  quelques  semaines,  ce  n'est  guère  là  l'attitude  d'un  ambassadeur,  ce  serait 
plutôt  le  fait  d'un  courrier  de  cabinet.  Kous  espérons  que  jM  de  Salvandy 
sera  assez  bien  inspiré  pour  demander  au  ministère  l'autorisation  de  rester  à 
son  poste.  Les  cortès  vont  s'ouvrir.  Toutes  les  convenances  politiques  ne  s'ac- 
cordent-elles pas  à  réclamer  la  présence  de  notre  ambassadeur,  qui  trouve 
ainsi  une  occasion  naturelle  de  connaître  les  partis ,  leurs  représentans,  leurs 
projets?  On  ne  saurait  trop  rappeler  aux  diplomates  ce  que,''dans  l'ancien  ré- 
gime, on  prêchait  aux  évêques,  hélas!  souvent  en  vain,  que  la  résidence  est 
obligatoire. 

Il  y  a  dans  tous  les  agens  supérieurs  qui  servent  la  I'>ance  au  dehors  un 
bien  vif  amour  du  sol,  un  esprit  impatient  de  retour.  Le  général  Bugeaud 
revient  pour  deux  mois,  et  M.  de  Rumigny  part  pour  le  suppléer.  Or,  ni  le 
général  Bugeaud  n'était  nécessaire  à  la  chambre,  ni  M.  de  Rumigny  ne  saurait 
être  utile  à  l'Afrique.  En  se  donnant  un  pareil  remplaçant,  M.  le  gouverneur- 
général  a  voulu  sans  doute  avoir  la  garantie  qu'il  ne  se  ferait  rien  pendant  son 
absence;  autrement  il  nous  semble  qu'il  eut  été  plus  conforme  à  toutes  les 
lois  de  la  hiérarchie  et  aux  intérêts  du  service  de  l'état  et  du  roi,  que  le  gou- 
verneur-général n'eût  d'autre  suppléant  qu'un  des  généraux  expérimentés 
dont  il  a  pu  apprécier  l'utile  et  vigoureux  concours.  L'Afrique  ne  possède- 
t-elle  pas  les  généraux  Duvivier,  Changarnier,  Lamoricière,  Baraguay-d'Hil- 
liers?  La  capacité  militaire  et  administrative  de  M.  de  Rumigny  serait  supé- 
rieure à  celle  qu'il  possède,  que  cet  officier-général  serait  encore  embarrassé 
de  son  pouvoir  en  face  des  notabilités  qu'il  aura  pendant  deux  mois  sous  son 
commandement.  Ici  la  bravoure  ne  suffit  pas,  et  personne  ne  conteste  le  cou- 
rage personnel  de  M.  de  Rumigny;  mais  ce  n'est  pas  trop,  pour  commander 
en  Afrique,  de  réunir  le  coup  d'oeil  du  général  en  chef  ;;  la  science  de  détail 
de  l'administrateur.  M.  Bugeaud  lui-même  qui,  par  la  vigueur  de  ses  opéra- 
tions militaires,  a  contraint  à  lui  rendre  justice  ses  adversaires  les  plus  pro- 
noncés, ne  tient  qu'à  moitié  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un  gouverneur- 
général.  Admirable  dans  l'action,  a  la  poursuite  de  l'ennemi,  au  bivouac,  au 
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milieu  des  soldats  dont  il  partage  les  fatigues  et  le  pain  de  munition,  le 
général  Bugeaud  est  loin  de  porter  dans  l'administration  la  même  supériorité  : 
il  marche  à  son  but,  sans  s'inquiéter  assez  des  moyens;  il  prodigue  tout  à 
Texéeution  de  ses  desseins,  et  il  ne  ménage  que  le  soldat.  On  parie  de  plus  de 
cent  trente  millions  dépensés;  on  dit  que  la  cavalerie  est  dans  un  état  déplo- 
rable, et  qu'à  l'heure  qu'il  est  on  compte  à  peine  en  Afrique  trois  cents  che- 
vaux valides.  De  nouveaux  sacrifices  seront  nécessaires  pour  pousser  plus 
avant  et  rendre  décisifs  nos  avantages  contre  Abd-el-Rader.  Il  paraît  que 
M.  Bugeaud  n'a  voulu  s'en  reposer  que  sur  lui  du  soin  de  convaincre  la 
chambre  de  l'impérieuse  nécessité  de  faire  de  nouveaux  efforts,  et  le  minis- 
tère, qui  trouvait  par  sa  présence  un  vote  de  plus,  n'a  pas  refusé  le  congé. 

M.  Janvier  est  entré  seul  au  conseil  d'état.  Le  refus  de  IM.  Vivien  n'éton- 
nera pas  ceux  qui  connaissent  l'étendue  de  son  désintéressement  et  les  nobles 
susceptibilités  de  son  caractère.  Quand  l'an  dernier,  sous  le  ministère  du 
1*""  mars,  la  mort  d'un  conseiller  à  la  cour  de  cassation  laissa  une  place  vide 
dans  les  rangs  de  la  magistrature  souveraine,  M.  Vivien,  bien  sûr  de  n'être 
désavoué  par  aucun  de  ses  collègues,  ni  surtout  par  M.  Thiers,  alla  sur-le- 
champ  proposer  à  M.  iMartin  du  Ts'ord  ce  poste  élevé.  L'ancien  ministre  du 
15  avril  fut  profondément  touché  d'une  démarche  aussi  spontanée,  mais  il  ne 
crut  pas  devoir  accepter  sans  consulter  ses  amis,  et  sur  leur  conseil  il  refusa , 
tout  en  témoignant  à  M.  Vivien  l'effusion  de  sa  reconnaissance  pour  un  aussi 
noble  procédé.  TSous  sommes  persuadés  que  cette  année  M.  Martin  du  Nord 
eût  voulu  rendre  à  son  collègue  à  la  chambre  le  même  procédé  avec  la  même 
délicatesse  et  la  même  promptitude,  mais  il  n'a  point  été  libre;  il  a  rencontré 
une  volonté  plus  forte,  qui  a  fait  de  cette  affaii'e  une  interminable  négocia- 
tion; au  lieu  d'abaisser  promptement  la  barrière  du  conseil  devant  M.  Vivien 
et  de  le  nommer  immédiatement  à  la  place  vacante  par  le  décès  de  M.  le  baron 
.Tanet,  on  a  cherché  les  moyens  d'avoir  deux  sièges  au  lieu  d'un  ,  afin  d'asso- 
cier à  M.  Vivien  un  ami  personnel  du  cabinet.  Tout  cela  a  donc  traîné  en 
longueur  et  a  pris  le  caractère  d'une  faveur  péniblement  arrachée.  M.  Vivien  a 
pensé  qu'il  avait  fait  assez  de  concessions  au  désir  de  rendre  de  nouveaux  ser- 
vices au  sein  du  conseil  d'état,  et,  de  l'avis  de  ses  amis,  justement  jaloux  de 
sa  dignité,  il  a  retiré  son  consentement.  ïot  ou  tard  la  haute  administration, 
soit  au  conseil  soit  ailleurs,  retrouvera  M.Vivien;  aujourd'hui  l'honorable 
député,  qui  a  gardé  toute  son  indépendance,  pourra  porter  à  la  tribune  son 
expérience  des  affaires,  dont  il  vient  d'ailleurs  de  donner  une  preuve  écla- 
tante dans  deux  morceaux  remarquables  sur  l'organisation  du  conseil  d'état. 
Il  est  un  problème  à  la  fois  politique  et  administratif  que  nous  recomman- 
dons à  la  compétence  de  IM.  Vivien,  c'est  la  question  des  fonctionnaires  pu- 
blics, question  que  les  incompatibilités  mettent  à  l'ordre  du  jour,  question 
vaste,  qui  touche  aux  droits  du  gouvernement,  à  la  hif'rarchie  administrative 
et  à  la  souveraineté  parlementaire. 

Cette  semaine  on  a  parlé  non  pas  de  créer  de  nouveaux  fonctionnaires, 
mais  de  faire  des  ducs.  Il  semblait  iiu'il  y  avait  à  faire  des  choses  plus  près- 
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sées.  Il  faut  être  juste ,  l'idée  première  n'appartient  pas  au  cabinet.  C'est 
l'honorable  maréchal  Sébastiani  qui  s'est  avisé  un  beau  jour  que  quelque 
chose  lui  manquait,  puisqu'il  n'était  pas  duc.  Il  fit  connaître  son  désir,  et 
reçut  le  conseil  de  trouver,  s'il  pouvait,  des  coliègnes  qui  voulussent  parta- 
ger cette  nouvelle  dignité;  il  valait  mieux  pour  lui  n'être  pas  duc  tout  seul. 
On  se  mit  donc  en  quête;  on  alla  chez  M.  le  maréchal  comte  Gérard,  qui 
reçut  très  froidement  l'ouverture;  n'eut-on  pas  aussi  la  malheureuse  idée  de 
frapper  à  la  porte  de  M.  Mole.?  Belle  conception  que  d'aller  proposer  à  un 
des  plus  illustres  représentans  de  l'ancienne  France  de  s'affubler  d'un 
titre  nouveau,  dont,  de  nos  jours,  le  plus  léger  inconvénient  est  d'être  inu- 
tile! Au  commencement  de  la  constituante,  après  la  nuit  du  4  août,  où  tous 
les  titres  nobiliaires  avaient  été  jetés  en  holocauste  sur  l'autel  de  la  patrie,  les 
journalistes  s'avisèrent  de  supprimer,  dans  la  désignation  des  personnes,  les 
noms  de  terre  et  de  fief,  et  Mirabeau  ne  s'appela  plus  que  Riquetti  l'aîné.  Le 
roi  de  la  tribune  fut  furieux  ,  et,  allant  droit  aux  journalistes ,  il  leur  cria  : 
«Avec  votre  Riquetti,  vous  avez  dérouté  l'Europe  pendant  trois  jours.  » 
Ne  déroutons  personne,  en  travestissant  les  illustrations  qui  nous  restent. 
M.  Mole  a  bien  le  droit  de  ne  pas  vouloir  être  duc,  à  chacun  son  rang,  sa 
valeur  et  son  nom. 


Théâtres.  —  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-IMartin  a  joué  tout  récemment, 
pour  la  rentrée  de  M.  Bocage,  un  drame  en  cinq  actes  intitulé  Jeannic  le 
Breton.  Puisque  nous  en  sommes  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  nous 
ne  saurions  nous  dispenser  de  louer  tout  d'abord  l'administration  qui  préside 
depuis  un  an  aux  destinées  de  cette  scène,  à  laquelle  l'avenir  de  l'art  drama- 
tique se  rattache  par  un  passé  glorieux.  Voici  juste  un  an  que  MM.  Cogniard 
ont  pris  la  direction  de  la  Porte-Saint-Martin.  On  se  rappelle  en  quel  état  dé- 
plorable M.  Harel ,  partant  pour  la  Syrie,  avait  laissé  ce  malheureux  théâtre, 
vraie  tanière  de  bêtes  fauves  où  les  lions ,  les  tigres  et  les  panthères  sup- 
pléaient, dans  les  derniers  temps,  l'esprit,  le  style  et  l'intelligence.  MM.  Co- 
gniard trouvèrent  une  troupe  dispersée,  une  salle  abandonnée,  un  répertoire 
usé  jusqu'à  la  corde,  et  un  crédit  mort  à  la  peine.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  nettoyer  les  écuries  d'Augias,  de  peupler  le  désert,  de  ressusciter  La- 
zare et  de  relever  les  murs  d'ïlion.  Les  jeunes  directeurs  abordèrent  vaillam- 
ment cette  lourde  tâche,  el  nous  les  avons  vus,  en  moins  d'un  an,  triompher 
des  difficultés  de  leur  entreprise.  Nous  avons  vu  des  acteurs  se  former  et  la 
foule  accourir.  Les  chefs-d'œuvre  du  drame  moderne,  oubliés  depuis  longues 
années,  ont  été  repris  non  sans  quelque  retentissement.  M.  Frederick 
Lemaître,  acteur  inégal,  mais  puissant,  a  retrouvé  une  scène  digne  de 
son  talent,  que  son  talent  avait  illustrée  déjà.  liuij  Blas  et  Richard  d\lr- 
linglon  ont  été  rendus  au  public,  la  poésie  de  M.  Hugo  et  la  prose  de 
M.  Dumas.  Au  début,  ce  n'était  qu'une  troupe  inexpérimentée,  dont  pas  un 
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acteur,  à  vrai  dire,  si  nous  exceptons  le  vertueux  Moëssard ,  ne  méritait  la 
peine  d'être  nommé;  en  moins  d'un  an ,  nous  avons  vu  cette  troupe  s'aguerrir, 
et  déjà  plus  d'un  jeune  talent  a  surgi  de  ces  rangs  inconnus.  Enfin  M.  Bocage 
a  reparu  sur  ces  planches  encore  tout  émues  et  toutes  frémissantes  de  l'amour 
d'Adèle  Hervey  et  de  la  passion  d'Antony.  Ainsi  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  a  ouvert  un  asile  à  tous  les  illustres  proscrits  du  drame  moderne,  et, 
pour  compléter  noblement  son  oeuvre,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  rappeler 
M™*  Dorval ,  cette  gloire  errante.  Bref,  grâce  à  l'activité  d'une  direction  intel- 
ligente, le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  a  retrouvé  quelques-uns  des  beaux 
jours  de  sou  passé.  Maintenant  que  justice  est  faite,  arrivons  à  Jeannlc  le 
Breton. 

Nous  sommes  en  Vendée,  sous  le  directoire.  Jeanuic  est  compagnon  de 
Bonchamp,  de  Cathelineau,  de  Lescure,  un  vrai  fils  de  ce  sol  breton,  fécond 
en  dévouemens  et  en  héroïsmes  de  tout  genre.  A  côté  de  Charette  et  de  La 
Rochejacquelein,  il  a  versé  long-temps  le'meiileur  de  son  sang;  puis,  la  Vendée 
à  peu  près  pacifiée,  il  a  suspendu  sa  longue  carabine  au  manteau  de  sa  che- 
minée, prêt  à  la  reprendre  au  premier  cri,  au  premier  appel  de  la  sainte 
cause.  Mais,  en  ce  moment,  la  sainte  cause  semble  moins  disposée  à  se  servir 
de  la  poudre  à  canon  que  de  l'encre,  et  de  l'épée  que  de  la  plume.  Le  cheva- 
lier d'Auriac,  intrigant  de  haut  étage,  et  le  comte  de  Saint-Bréhat,  ambitieux 
niais  et  sans  cœur,  imaginent  de  fonder  un  journal  au  moyen  duquel,  sous 
prétexte  de  servir  leur  parti  et  leurs  opinions,  ils  ne  serviront  réellement  que 
leurs  ambitions  réciproques.  Il  s'agit,  en  un  mot,  de  fonder  un  journal  à 
cette  unique  fin  de  le  vendre,  l'un  pour  de  l'argent  qu'il  n'a  pas,  l'autre 
pour  une  ambassade  qu'il  convoite.  Tout  est  prêt  pour  ce  grand  œuvre  :  le 
chevalier  d'Auriac  avancera  l'esprit,  M.  de  Saint-Bréhat  les  fonds.  Il  ne  man- 
que plus  qu'un  gérant  responsable.  Où  trouver  un  gérant  responsable?  C'est 
là  qu'est  la  question.  Or,  savez-vous,  pour  sortir  d'embarras,  de  quoi  s'ingé- 
nient ces  deux  coquins?  De  faire  un  gérant  responsable  de  ce  brave  et  hon- 
nête Jeannic,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  qui  n'a  jamais  signé  ses  opinions 
qu'avec  la  lame  de  son  sabre,  et  ne  connaît  d'autre  polémique  que  les  coups 
de  fusil  et  le  sifflement  des  balles.  JSos  deux  bandits  persuadent  à  ce  brave 
homme  que  c'est  le  seul  moyen  de  servir  désormais  sa  cause,  et  Jeannlc,  plein 
de  foi  dans  leur  loyauté,  livre  sans  hésiter  son  nom,  c'est-à-dire  son  hon- 
neur, sa  vie  et  toute  sa  personne.  Ce  qu'il  advient  de  tout  ceci,  c'est  ce  qu'il 
serait  malaisé  de  raconter  sans  entrer  dans  des  détails  qui,  d'un  médiocre 
intérêt  à  la  scène,  seraient  ici  d'un  mortel  ennui.  Cette  fabrique  des  journaux, 
à  laquelle  l'auteur  de  ce  drame  a  prétendu  initier  le  public,  est  assez  nauséa- 
bonde pour  qu'il  soit  convenable  d'en  cacher  les  mystères,  mystères  qui  n'ont 
d'ailleurs  rien  de  bien  dramatique  et  nous  semblent  bons  tout  au  plus  à  dé- 
frayer quelque  mauvais  livre.  Le  public  ne  se  complaît  guère  à  ces  révélations 
étranges  et  pense,  avec  raison  peut-être,  que  journalistes,  dramaturges  et 
romanciers,  devraient  se  (contenter  de  laver  leur  linge  sale  en  famille.  Pour 
en  finir  en  deux  mots  avec  Jeannic  le  Breton,  Jeannic,  un  beau  jour,  un 
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triste  jour,  hélas!  se  réveille  dans  un  coupe-gorge.  11  comprend,  mais  trop 
tard,  qu'on  s'est  joué  de  son  ignorance,  de  son  dévouement  et  de  sa  bonne 
foi.  Il  découvre  que,  durant  deux  années,  son  nom,  ce  nom  pur  et  sans  tache, 
son  seul  trésor  à  lui ,  le  seul  bien,  l'unique  héritage  qu'il  doive  transmettre  à 
sa  fille,  il  découvre  que  ce  nom  de  Jeannic  n'a  signé  que  trahisons,  outrages 
et  calomnies.  De  martyr  qu'il  se  croyait,  il  apprend  qu'il  n'était  qu'un  assas- 
sin. Vous  pensez  si  cet  honnête  cœur,  si  ce  cœur  vendéen  se  révolte  et  s'in- 
digne! Jeannic  ne  fait  ni  une  ni  deux,  il  saisit  une  épée,  se  met  en  garde  et 
vous  enfonce  six  pouces  de  fer  dans  la  poitrine  du  chevalier  d'Auriac,  puis, 
après  avoir  confié  le  bonheur  de  sa  fille  au  jeune  homme  qu'il  avait  outragé 
sans  le  connaître  et  sans  s'en  douter,  il  met  à  bas  son  habit  à  larges  revers,  à 
boutons  de  métal  et  à  basques  flottantes;  il  reprend  sa  veste  de  paysan  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  quitter;  il  embrasse  une  dernière  fois  son  enfant  et  s'en 
retourne  achever  de  vieillir  sous  les  chênes  de  sa  Bretagne.  En  vérité  c'est  là 
tout  ce  drame  qui  se  trouve  d'un  bout  à  l'autre  faillir  à  toutes  les  convenances 
de  temps  et  de  lieu  avec  un  imperturbable  aplomb  et  un  sans-façon  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer.  Comment  admettre,  par  exemple,  que  la  Vendée,  en- 
core palpitante  de  cette  grande  guerre  qui  s'achevait  à  peine,  serve  de  berceau 
à  ce  lâche  complot  où  l'encre  doit  couler  au  lieu  de  sang  et  la  plume  frapper 
en  guise  de  poignard?  Là  sans  doute,  aussi  bien  qu'ailleurs,  la  chose  a  pu 
arriver  ainsi  que  vous  le  dites;  mais  il  est  des  traditions,  des  conventions,  si 
vous  l'aimez  mieux,  que  l'art  ne  saurait  violer  impunément  et  qu'il  doit  res- 
pecter, sous  peine  d'offenser  tous  les  cœurs  et  tous  les  esprits.  Pour  l'art  et 
pour  la  poésie,  chaque  fait  a  son  époque  et  pour  ainsi  dire  sa  patrie,  et  le 
poète  doit  se  garder  de  placer  ses  héros  dans  un  temps  et  sur  un  coin  de  terre 
où  il  répugne  à  toute  imagination  de  les  aller  chercher. 

M.  Bocage  a  empreint  le  rôle  de  Jeannic  de  cette  grande  et  poétique  mélan- 
colie qui  est  l'essence  de  son  talent.  Parfois  exagéré  peut-être  à  la  façon  du 
drame  de  1830  ,  mais  dans  la  bonne  acception  du  mot,  il  s'est  montré  vers 
le  dernier  acte  aussi  grand,  aussi  bel  acteur  que  possible.  Près  de  lui ,  nous 
avons  remarqué  un  jeune  acteur,  nommé  Clarence,  plein  de  distinction,  de 
noblesse  et  de  dignité,  et  qui  semble  réservé,  l'étude  et  le  travail  aidant,  à 
prendre  place  un  jour  tout  auprès  de  ses  maîtres. 

Le  théâtre  du  Gymnase  a  fait  représenter  ces  jours-ci  une  de  ces  charmantes 
petites  pièces  qui  lui  ont  valu  autrefois  une  réputation  presqu'européenne. 
Grâce  aux  Fées  de  Paris ,  on  a  pu  se  croire  ,  l'autre  soir,  aux  meilleurs  temps 
du  Gymnase-Dramatique,  alors  que  M.  Scribe  lui  jetait  à  pleines  mains  la  plus 
fine  fleur  de  son  esprit.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  tout-à-fait ]M.  Scribe,  mais 
cela  lui  ressemblait  si  fort  et  si  bien  ,  que  les  plus  habiles  et  les  plus  exigeans 
auraient  pu  s'y  méprendre.  C'est  M.  Boyard  qui  a  fait  les  frais  de  cette 
aimable  soirée.  On  sait  quelM.  Bayard  tient  de  toutes  façons  à  M.  Scribe,  un 
peu  par  alliance  et  beaucoup  par  l'esprit.  Imaginez-vous  donc  que  Lucien  est 
un  pauvre  diable  de  peintre,  fier  comme  un  gueux  et  gueux  comme  Job.  Il 
dîne  de  temps  en  temps  et  paie  son  terme  par  hasard.  Voici  qu'un  jour  trois 
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fées,  trois  fées  bonnes  et  belles,  de  ces  fées  bienveillantes  qui  protègent  les 
fils  et  les  filles  de  rois  contre  les  malignes  influences  de  la  fée  Pernicieuse  et 
de  la  fée  Carabosse,  viennent  s'abattre  dans  la  mansarde  du  pauvre  artiste. 
Ce  sont  trois  femmes  jeunes,  belles  et  bonnes,  qui  ont  surpris  le  secret  de  sa 
pauvreté.  Dès-lors,  dans  la  vie  de  Lucien ,  tout  change  d'aspect.  Ses  tableaux 
passent  au  Musée  comme  des  lettres  à  la  poste ,  les  quittances  de  loyer  lui 
tombent  du  ciel  tout  acquittées ,  les  pièces  d'or  poussent  dans  les  tiroirs;  les 
perdreaux  viennent  d'eux-mêmes,  plumés,  rôtis  et  truffés,  se  blottir  dans  des 
plats  sur  sa  table;  ses  caraffes  d'eau  claire  se  changent  en  bouteilles  devin 
de  Champagne  rosé;  un  enchantement  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les 
instans!  Bref,  tout  se  découvre,  et  Lucien  épouse  une  des  trois  enchante- 
resses. Riais  tout  ceci  est  si  charmant,  d'un  esprit  si  fin,  que  nous  ne  sau- 
rions nous  empêcher  de  dire  à  M.  Bayard  :  Faites-nous  donc  souvent  de  ces 
contes  de  fées  que  vous  faites  si  bien. 

Au  Palais-Royal ,  nous  retrouvons  M.  Bayard  avec  le  succès  qui  le  suit  par- 
tout. C'est  le  marquis  de  Létorières,  c'est  M"""  Déjazet,  avec  sa  jambe  fine, 
son  pied  leste  et  son  œil  mutin.  Je  me  souviens  que,  dans  un  beau  livre  qui 
s'appelle  Volupté,  M.  Sainte-Beuve  parle  de  certains  êtres  qui,  en  naissant, 
ont  reçu  du  ciel  le  don  des  attractions  mystérieuses.  Us  paraissent,  et  les  sym- 
pathies s'éveillent  sur  leurs  pas.  En  eux  et  autour  d'eux  est  un  charme  inef- 
fable 011  tous  les  cœurs  viennent  se  prendre,  et  que  subissent,  malgré  eux, 
les  plus  rebelles  esprits.  Il  paraîtrait  que  le  marquis  de  Létorières  fut  le  type 
de  ces  natures  si  merveilleusement  douées.  Il  n'a  qu'à  se  montrer  pour  ter- 
rasser tous  les  obstacles.  Devant  lui,  les  haines  s'apaisent,  comme  les  lions 
aux  pieds  de  Daniel.  Tous  les  cœurs  vont  à  lui,  comme  dans  une  ruche  un 
essaim  de  blondes  abeilles.  Il  n'effraie  que  le  malheur,  et  ne  fait  peur  qu'à  la 
pauvreté.  A  ce  compte  ,  vous  jugez  si  notre  jeune  marquis  mène  à  bonne  fin 
toutes  ses  aventures!  Femmes  séduites,  rivaux  bernés,  ennemis  conquis, 
succès  et  triomphes  de  tout  genre!  Puis,  pour  couronner  sa  jeunesse  qui 
commence  à  peine,  il  épouse  sa  belle  cousine  et  deux  petits  millions  qui  ne 
gâtent  rien  à  l'affaire. 

Sous  ce  titre  un  peu  niaisement  sentimental  :  Pour  mon  Fils ,  le  théâtre  du 
Vaudeville  a  joué  une  jolie  petite  comédie  en  deux  actes.  Vous  êtes  aux  bains 
de  Dieppe,  de  Royan  ou  de  la  Rochelle.  Cet  honnête  bonhomme  en  cheveux 
blancs,  c'est  RI.  Dervières.  Cette  belle  enfant,  frêle,  blanche  et  rose,  c'est  la 
fille  de  ce  bonhomme.  Cette  grande  dame,  jeune  et  belle  encore,  c'est  M"""  de 
Lacy.  Autour  de  ces  trois  personnages,  s'empressent  trois  jeunes  lions  qui 
prétendent  épouser  jM"*"  Dervières  et  sa  fortune.  Sur  ces  entrelaites,  arrive 
]\I.  Ernest  de  Beaumont.  Il  y  a  des  Beaumont  partout.  R  ous  savez  le  proverbe  : 
Battez  un  buisson,  il  en  sort  un  Beaumont.  Celui-là  est  un  fils  de  JM"""  de  Lacy, 
et  IM""*^^  de  Lacy  s'est  promis  que  RI"''  Dervières  n'aurait  pas  d'autre  époux 
que  son  fils.  11  s'agit  donc  de  décourager  les  prétentions  des  trois  lions  amou- 
reux. A  l'un.  M"""  de  Lacy  persuade  que  I\I.  Dervières  joue  à  la  bourse,  et  que 
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sa  fortune  est  compromise.  A  l'autre,  elle  insinue  que  M"*"  Dervières  n'est 
venue  aux  bains  de  mer  que  pour  tenter  de  se  guérir  d'une  petite  déviation  de 
la  taille.  Enlin  elle  révèle  au  troisième  que  l'éducation  de  la  pauvre  enfant  a 
été  singulièrement  négligée.  Que  vous  dirai-je?  M'"^  de  Lacy  fait  si  bren 
qu'elle  met  nos  prétendans  en  déroute,  et  que  le  champ  reste  libre  à  M.  Er- 
nest deBeaumont,  qui  finit  par  épouser  une  belle  jeune  fille,  charmante,  droite 
comme  la  tige  d'un  bouleau,  riche,  et  forte  sur  l'orthographe.  En  écoutant 
cette  agréable  fiction,  il  nous  semblait,  à  voir  toute  cette  fine  gaieté  et  toute 
cette  bonne  grâce,  que  M.  Bayard  avait  dû  passer  par  là.  Et,  en  effet,  c'était 
encore  lui  !  Ainsi  donc,  trois  victoires  en  une  semaine!  trois  batailles  gagnées 
en  huit  jours!  On  n'a  pas  plus  de  bonheur  et  d'esprit. 


—  Le  nouveau  roman  de  jM.  .Tules  Sandeau,  le  Docteur  Herbeau,  dont  les 
lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  déjà  pu  apprécier  le  charme  et  la 
vérité,  vient  de  paraître  réuni  en  volumes  chez  Gosselin.  Psous  ne  doutons 
pas  que  cette  nouvelle  forme  de  publicité  ne  vienne  confirmer  le  succès  déjà 
obtenu  par  M.  Sandeau.  L'auteur  de  Marlanna  et  de  Madame  de  Sommer- 
ville  se  distingue  entre  les  écrivains  actuels  par  le  soin  extrême  qu'il  apporte 
dans  l'accomplissement  de  la  tâche  si  difficile  et  si  complexe  du  romancier.  Le 
dessin  des  caractères,  la  mise  en  scène,  le  choix  des  détails,  le  style  enfin,  tout 
témoigne,  dans  le  Docteur  Herbeau,  d'une  exécution  sévère  et  patiente.  Le 
mélange  d'ironie  et  de  sensibilité  qui  se  remarque  à  toutes  les  pages  du  livre 
indique  aussi  chez  M.  Sandeau  un  renouvellement  de  manière  dont  il  faut 
l'applaudir.  Nous  ne  voulons  ici  que  signaler  très  rapidement  les  qualités  qui 
recommandent  le  Docteur  Herbeau  à  l'attention  des  lecteurs;  plus  tard  nous 
reviendrons  avec  détail  sur  cette  œuvre,  qui  est  de  celles  qu'on  peut  relire, 
éloge  rarement  mérité  aujourd'hui. 

—  Le  dessinateur  qui  a  si  heureusement  rajeuni  et  popularisé  parmi  nous 
les  chefs-d'œuvre  de  l'apologue,  Grandville,  va  publier  un  recueil  d'illustra- 
tions inspirées  par  les  réalités  contemporaines.  LTn  de  nos  collaborateurs  con- 
court à  l'œuvre  de  Grandville,  sous  le  pseudonyme  d'Old  Psick,  dont  il  a 
signé  plus  d'une  page  piquante.  Les  Petites  Misères  (I)  uniront  ainsi  l'in- 
térêt du  texte  à  celui  que  leur  assurent  les  fantaisies  du  spirituel  dessina- 
teur. On  ne  saurait  désirer  de  plus  sûres  garanties  de  succès. 

(t)  Chez  H.  Fournier,  rue  Saint-Benoît,  7. 


F.   BONNAIRE 


UN 


MOINE    MÉCONNU. 


Scènes  du  seizièms  siècle  en  AUemaqDe. 


I. 

Deux  cents  mules  noires,  superbement  harnachées,  parées  de 
selles  en  velours  de  la  même  couleur;  deux  cents  autres  mules  en 
caparaçon  de  satin,  traînantes  dalmatiques  semées  de  croix  et  de 
chiffres  de  famille  couvrant  le  poitrail  et  descendant  jusciu'au  sahot, 
précèdent  avec  dignité  la  marche  et  passent.  Des  abbés  à  longues 
moustaches  les  montent;  leurs  bottines  noires,  garnies  (h;  dentelles 
à  révasement,  sont  armées  d'éperons.  Aux  caNalcadi^s  d'abbés  suc- 
cèdent les  cavalcades  de  moines,  fermes  sur  leurs  étriers,  ailatit  deux 
par  deux  et  causant,  quatre  par  quatre  et  discutant,  huit  par  huit 
et  psalmodiant. 

A  l'angle  des  routes,  moines  et  abbés  qui  surviennent  se  confon- 
dent, prennent  rang  et  s'alignent;  ils  accourent  par  centaines;  la  voie 
disparait  sous  les  chevaux,  les  chevaux  sous  les  cavaliers;  s'ils  s'ar- 
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rôtent,  c'est  une  tache  d'encre;  s'ils  marchent,  un  crôpc  noir  qui 
ondule. 

Viennent  derrière  ces  quatre  cents  mules  neuf  blanches  haque- 
nées  enveloppées  dans  leurs  fourreaux  de  brocard;  elles  portent,  au 
lieu  de  profanes  cavaliers,  un  petit  tabernacle  que  surmonte  un  bal- 
daquin. Le  meuble  sacré  renferme  les  osties  de  voyage.  Ces  haque- 
nées  sont  mitrées  comme  des  évoques;  elles  en  ont  le  saint  orgueil. 

Chaque  carrefour  a  été  désigné  d'avance  comme  point  de  ren- 
contre; on  s'y  rend,  et  à  chaque  rendez-vous  le  fastueux  pèlerinage 
se  grossit  d'un  groupe  d'abbés,  d'un  noyau  de  moines,  sortis  de 
leur  monastère  au  son  d'une  trompe.  Parfois  leurs  confréries  les 
accompagnent  jusqu'au  carrefour  processionnellement,  croix  et  ban- 
nière en  tète.  Moines  et  abbés,  s'ils  sont  riches,  sont  escortés  de  leurs 
domestiques,  serviteurs  moitié  estafiers,  moitié  sacristains,  ayant  à 
l'arçon  une  épée  perpendiculairement  fixée,  et  du  côté  droit  de  la 
bride  des  hvres  pieux  et  un  mousqueton.  Ils  marchent  au  liane  des 
étuvistes,  des  valets  de  pied,  des  médecins,  des  poètes,  de  tout  le 
personnel  de  la  maison  à  laquelle  ils  sont  les  uns  et  les  autres  atta- 
chés, ce  que  justifie  leur  livrée  uniforme.  La  figure  brodée  sur  leur 
poitrine  indique  leur  emploi  :  il  y  a  une  coupe  sur  l'habit  du  méde- 
cin, une  plume  sur  le  pourpoint  du  poète. 

D'heure  en  heure  le  ruban  noir  s'allonge  et  s'unit  comme  une 
étoffe  humide  sous  le  fer  de  la  repasseuse.  L'abbé  s'emboîte  avec 
l'abbé,  le  moine  s'engraine  avec  le  moine,  et  l'occasion  pieuse  du 
voyage  efface  les  différences  vaines  de  la  hiérarchie. 

Suivent  d'autres  mules,  vives  comme  des  chèvres,  bruyantes  de 
leurs  sonnettes  d'argent,  portant  des  coussins  et  des  ombrelles,  et 
entre  les  ombrelles  et  les  coussins,  au  double  reflet  rouge,  des  femmes 
paresseusement  assises  comme  des  Chinoises  sous  leur  palanquin. 
On  les  dirait  couchées  sur  leur  sofa;  à  peine  laissent-elles  paraître  la 
pointe  brodée  de  leur  chaussure  orientale  entre  les  plis  de  leur 
tunique. 

Immédiatement  après  les  femmes,  place  de  courtoisie,  se  mon- 
trent de  lourdes  voilures,  et  dans  chacune  d'elles  huit  dignitaires  de 
l'église,  traînés  par  seize  bœufs,  deux  bœufs  par  dignitaire.  Soixante 
voitures  ainsi  attelées  se  placent  à  la  file. 

Dans  des  intervalles  ménagés  sur  la  ligne  du  cortège  roulent  des 
chariots  chargés  d(î  musiciens,  orchestre  mouvant  qui  déploie  un 
drapeau  sur  leijm'l  on  lit  en  gros  caractères  :  «  Musique  de  monsei- 
gneur le  cardinal,  »  ou  «  musique  de  monseigneur  le  légat.  » 
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Grotesques,  mais  précieux  auxiliaires  du  voyage,  les  \  ivres  mar- 
chent derrière.  Ce  sont  les  comestibles  nationaux  que  les  contrées 
ingrates  où  l'on  se  rend  n'offrent  pas  :  beaucoup  de  vins,  de  confi- 
tures et  de  salaisons.  Sur  les  vivres  sont  les  cuisiniers.  Us  voiturent 
les  traditions  de  la  bonne  chère  en  pays  de  chrétienté,  de  même  (lui^ 
leurs  maîtres  y  })ropagent  les  saintes  doctrines. 

Mêlée  iiMpialifiable,  se  ruent  à  la  (pieue  les  cuisiniers  et  les  marmi- 
tons du  sacré  collège,  des  milliers  d'abbés  de  fortune,  de  ceux  qui 
possèdent  une  inub;  à  deux;  des  bandes  d'écoli(MS  ayant  niu\  soutane 
pourcjuatre,  des  moines  déguenillés,  mais  gras  et  ll(!uris,  ce  qui 
compense,  heureux  de  mettre  sur  le  compte  de  la  pénitence  leurs 
courses  nu-pieds  ;  des  théologiens  cosmo})olites  dont  la  profession 
est  d'exposer  la  Somtne  de  saint  Thoiuus  au  riscjue  d'exposer,  faute 
d'un  haut-de-chausse,  le  dos  à  leurs  élèves;  des  grammairiens  affa- 
més enseignant  toutes  les  langues  et  n'ayant  rien  à  poser  sur  la  leur; 
des  philosophes  sans  chemises,  et  puis  des  femmes  dans  des  tombe- 
reaux pour  tous  ces  gens-là,  pour  coudre  la  soutane  à  l'un,  la  se- 
melle de  ses  souliers  à  l'autre;  pour  les  aimer  tous,  pour  jeûner  avec 
eux,  rire  avec  eux  et  manger  quand  l'occasion  s'en  présente. 

Mais  déjà  Rome  s'efface  à  l'horizon,  la  campagne  se  déploie.  Le 
soleil  se  lève.  A  travers  les  vignes  j)esantes  de  leurs  raisins  mûrs  blan- 
chissent des  tombes.  Des  cailles  chantent  sur  les  cippes.  Ce  lilet 
d'eau,  c'est  le  Tibre;  ce  point  blanc,  la  maison  de  Salluste;  là-bas 
une  villa.  Cette  fumée  bleuâtre;  voiie  une  forêt,  le  soleil  la  découvre, 
—  un  temple  ! 

Où  va  la  caravane  à  travers  ces  vigncîs,  ces  forets,  ces  tombes  et 
ces  temples?  Elle  sort  de  Rome,  et  elle  va  par  l'univers  prêcher  le 
mérite  des  indulgences.  Ils  sont  dix  milh;.  (Vest  beaucoup.  Mais  la 
terre  a  tant  de  [)écheurs! 

Au  premier  port  de  mer,  beaucoup  s'embarqueront  pour  l'Espagne, 
pour  le  Portugal  ou  pour  la  France;  d'autres  longeront  les  Apen- 
nins et  iront  (îu  (îréce;  le  plus  grand  nombre  décrira  un  coude  vers 
le  Nord,  contrées  oubliées  de  Dieu,  où  le  catholicisme  s'est  levé  lard; 
avant  Uiunuï  ces  grandiîs  séparations,  la  caravane  se  démembrera 
insensiblement,  et  S(!  déversiîra  sur  son  passage  dans  les  villes,  les 
bourgs,  les  villages,  |)artout  enlin  où  il  y  a  uik;  cioiv. 

Comme  ce  niom(;nt  n'est  pas  encore  venu,  nous  pouvons  nous 
mêler  au  pi-lcrinage,  choisir  noire  |)lac(!  auprès  des  dames  ou  du  car- 
dinal (louiiiii(  ain,  près  des  mules  d(!  cell(,'S-ci,  ou  à  la  portière  (U; 
celui-là. 

11. 
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Le  plus  boau  carrosse  étant  sans  contredit  celui  du  seigneur  Pan- 
dolfi,  chargé  de  prùcher  les  indulgences  et  de  les  faire  prêchera 
Wittenberg  en  Saxe,  nous  suivrons  quelque  temps  son  carrosse,  et 
nous  nous  amuserons  comme  des  enfans  à  estimer  combien  il  y  a 
d'or  en  feuilles  et  d'or  en  bosse  dans  ces  anges  qui  en  flanquent  les 
quatre  coins,  dans  ces  roues  qu'on  devrait  serrer  dans  le  carrosse  au 
lieu  de  les  laisser  dehors  exposées  à  la  poussière. 

Signor  Pandolfi  ne  serait  pas  de  notre  avis.  Rien  n'est  trop  beau, 
semble-t-il  dire ,  pour  un  homme  qui  va  représenter  Dieu  en  Alle- 
magne une  fois  par  an,  de  peur  que  les  bons  Allemands  ne  l'oublient. 
Si,  pour  représenter  Dieu,  il  faut  être  replet,  avoir  trois  mentons, 
pas  de  cou,  se  balancer  dans  un  carrosse  de  velours,  signor  Pandolfî 
représente  admirablement  Dieu. 

Le  dieu  dort  déjà.  De]  sa  bouche  relevée  par  un  coin  s'échappe  ce 
bruit  sonore  que  sur  la  terre  on  appelle  ronflement.  Dieu  ronfle,  et 
cela  tandis  qu'un  dominicain  lui  fait  la  lecture,  et  qu'un  franciscain 
chasse  les  mouches  de  son  front.  L'adresse  du  dominicain  est  de  lire 
si  bien  que  le  bruit  ne  soit  ni  trop  fort  pour  éveiller  monseigneur,  ni 
trop  faible  pour  qu'il  ne  l'entende  pas  absolument  :  le  mérite  de  la 
sainte  lecture  serait  perdu.  L'adresse  du  franciscain  est  d'expulser 
les  mouches  sans  faire  trop  de  vent  au  front  du  cardinal.  Ils  paraissent 
exceller  dans  l'art  de  vaincre  ces  diiticultés. 

Les  matines  sonnèrent,  et  sur  toute  la  ligne  un  chant  s'éleva  et 
se  prolongea  d'abord  en  rayon  harmonieux  d'un  bout  du  pèlerinage 
à  l'autre  bout.  Ce  premier  élan  d'enthousiasme  qu'ont  toujours  les 
masses,  soit  qu'elles  prient  ou  qu'elles  blasphèment,  étant  passé,  la 
prière  dégénéra  en  conversation,  la  conversation  en  plaisanteries, 
en  sorte  que  la  tète  de  la  procession  priait,  tandis  que  le  milieu  et  la 
fin  riaient. 

Le  soir,  on  ne  vit  plus  Rome,  et  le  lendemain  on  entra  dans  les 
Apennins,  tout  ondoyans  de  châtaigniers  à  leur  base,  de  mélèzes  sur 
leurs  versans,  et  de  lauriers  sur  leur  sommet,  comme  un  casque. 
C'eut  été  un  beau  spectacle  de  suivre  du  regard,  et  du  haut  d'une 
crête,  dans  le  fond  de  la  vallée,  cette  ondulation  d'hommes,  de 
femmes,  de  chariots,  cette  couleuvre  aux  mille  anneaux  paresseux, 
qui  glisse  sur  un  sol  verdoyant,  disparaît  au  détour  d'une  montagne 
pour  luire  plus  loin,  pour  s'arrondir  en  boule  au  bord  de  chaque 
fleuve  qui  l'arrête. 

Les  fleuves  ne  les  arrêtent  pas  long-temps.  Des  bateaux  sont  lances 
au-devant  des  pèlerins  dès  qu'on  les  aperçoit  de  l'autre  bord. 
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Ils  traversent  ainsi  tous  les  états  du  duc  d'Crbin,  rencontrant  par- 
fois sur  la  route  des  groupes  poudreux  de  marchands  d'Ancône  et 
de  la  Dalmatie  qui  s'acheminent  à  pied  vers  la  foire  de  Sinigaglia,  et 
qui  s'arrêtent  pour  s'agenouiller  devant  la  pieuse  ambassade.  Elle 
leur  jette  une  bénédiction  en  passant;  puis  on  se  quitte,  les  marchands 
«e  moquant  des  bénédictions,  les  prêtres  de  la  crédulité  des  mar- 
chands. 

Et  quand  ils  approchent  des  villes  du  riche  duché  de  Ferrare,  les 
cloches  en  vermeil  soiment;  sur  leur  chemin  des  fleurs  sont  semées. 
Au  bruit  de  la  musique  et  du  canon,  le  clergé  se  porte  au-devant 
d'eux;  le  peuple  monte  sur  les  remparts;  le  duc  leur  fait  ouvrir  les 
portes. 

Joyeuse  contrée!  On  ne  sait  dire  quelle  est  la  plus  folle  et  la  plus 
contente,  de  l'Italie  qui  part  ou  de  celle  qui  reste,  de  celle  qui,  en 
habits  de  fête,  traverse  les  villes,  ou  de  celle  qui,  en  habits  de  car- 
naval, demande  des  indulgences.  Chez  l'une  et  chez  l'autre,  même 
expansion,  même  exubérance  de  vie.  Mais  voici  la  mer,  l'Adriatique, 
et  l'on  se  sépare;  par  là  ceux  qui  vont  en  Espagne,  par  là  ceux  qui 
vont  en  Grèce.  La  puissante  république  de  Venise  met  au  service 
des  pèlerins  ses  vaisseaux  à  la  poupe  élevée,  aux  longues  antennes. 

Voici  le  chemin  de  ceux  qui  se  dirigent  vers  l'Allemagne.  Le  Pô 
l'indique.  Ils  saluent  Mantoue,  la  ville  du  poète,  avant  de  se  reposer 
au  bord  du  lac  de  Côme.  Après  en  avoir  béni  les  eaux  et  mangé  les 
truites,  ils  traversent  Chiavenna,  qui  regarde  avec  amour  Coire; 
Coire  et  Chiavenna,  deux  sœurs,  l'une  italienne,  qui  a  pour  miroir 
le  lac  de  Côme;  l'autre  allemande,  qui  baigne  ses  pieds  dans  le  Rhin: 
à  droite  leur  père,  le  vieux  Tyrol;  à  gauche  leur  mère,  la  Suisse. 

De  Coire  à  Bàle,  on  se  rendait  par  le  Rhin,  et  de  cette  dernière 
ville  partait  depuis  le  xiV  siècle  la  navigation  commerciale  entre 
l'Italie  et  l'Allemagne.  La  barcpie  de  saint  Pierre  s'adache  à  la  re- 
morque des  bateliers  de  l'Alsace,  dont  les  villes  tenaient  des  empe- 
reurs le  droit  d'étape,  c'est-à-dire;  le  privilège  de  faire  remonter  le 
fleuve  aux  marchandises,  et  elle  aperçoit  bientôt,  comme  une  (lèche 
lancée  par  la  corde  frémissante  du  llhin,  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

Plus  d'Italie  désormais,  plus  d'orangers  en  i)leine  terre,  plus  de 
vignes  qui  festonnent  les  arbres  comme  une  dentelle  de  verdure, 
plus  d'églises  peintes  au  dehors,  mais  des  chênes  et  des  cathédrales 
sombres  sous  des  chênes;  plus  de  vie  à  l'abandon,  mais  des  paroles 
dures  et  sèches  de  marchands.  L'orange  n'est  plus  un  fruit  ici,  c'est 
.    une  marchandise;  elle  monte  ou  descend  le  fleuve  dans  des  caisses 
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timbrées  du  cliiffre  de  l'archevêque  de  Spire;  le  parfum,  exilé  de  la 
patrie  des  fleurs,  de  Florence  et  de  Naples,  vogue  vers  les  bains  de 
Bade  dans  des  vases  qui  ont  couru  tous  les  marchés  anséaliques  et 
passé  sous  le  nez  des  bourgeois  de  la  Vistule.  Et  partout  dos  droits  à 
payer  :  à  la  ville  qui  ouvre  ses  vieilles  portes  ferrées,  à  l'abbé  qui  sou- 
lève son  écluse,  au  seigneur  de  la  marche  qui  vous  attend  au  carre- 
four; droit  au  comte  qui  n'abaisse  son  pont-levis  qu'à  condition  de 
péage;  et  ce  droit,  c'est  de  l'argent  ou  une  soumission;  c'est  tantôt 
la  résidence  forcée  d'un  jour,  tantôt  le  passage  prompt  d'une  heure. 
Est-ce  là  l'Italie  ouverte  à  tous  comme  son  ciel,  l'Italie  fncile,  hospita- 
lière, et  qui  n'a  rien  à  elle,  qui  se  laisse  entourer  par  la  taille  comme 
une  belle  fdle  pauvre? Cette  ville  vous  plaît,  restez-y;  ce  fruit  vous 
attire,  cueillez-le;  sa  religion  vous  charme,  prenez-la.  Combien? 
Rien.  Dites-lui  seulement  qu'elle  est  la  première  entre  toutes  les 
nations  du  monde,  que  toutes  les  autres  sont  barbares. 

Un  peu  avant  Spire,  la  croisade  clôt  sa  navigation  rhénane  et  prend 
terre  en  pays  d'Allemagne;  elle  se  tourne  vers  l'est,  comptant  déjà 
deux  mois  de  voyage  depuis  Rome.  Comme  au  sortir  de  Rome,  nous 
la  voyons  reprendre  l'ordre  de  sa  marche,  sauf  pourtant  l'éclat  exté- 
rieur qui  la  signalait.  Enveloppé  dans  de  chaudes  pelisses,  quoique 
la  saison  ne  soit  pas  avancée,  le  pèlerinage  s'enfonce  dans  le  cœur 
des  montagnes  du  Wurtemberg,  au  sommet  desquelles  les  chênes 
commencent  à  rougir. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  sapins  de  la  forêt  ^'oire  arrondirent 
leurs  voûtes  sur  nos  voyageurs,  qui,  par  précaution,  s'adjoignirent 
des  compagnies  de  marchands  appelés  par  leur  commerce  à  Nurem- 
berg et  à  Augsbourg,  villes  célèbres,  celle-ci  par  ses  joailleries,  son 
verre  et  ses  glaces,  celle-là  par  sa  quincaillerie,  ses  cartes,  sa  fonte 
des  cloches,  et  surtout  par  cette  foule  de  joujoux  si  chers  au  pre- 
mier âge. 

Ils  avaient  pénétré  fort  avant  dans  la  forêt,  quand  ils  furent  frap- 
pés un  matin,  au  lever  du  soleil,  du  spectacle  que  leur  présenta  une 
petite  ville,  bâtie  ou  plutôt  plantée  au  revers  d'une  colline.  Une  partie 
de  cette  ville  brûlait,  et  les  habitans,  au  lieu  de  s'occuper  à  éteindre 
l'incendie,  fuyaient  du  côté  opposé.  Leurs  cris  arrivèrent  jusqu'aux 
pèlerins,  qui  s'arrêtèrent  pour  connaître  la  cause  et  le  dénouement 
de  cette  catastrophe.  Le  feu  augmentait  toujours,  les  cris  aussi;  sur 
les  places  que  la  flamme  en  passant  avait  noircies,  on  distinguait 
des  groupes   de  femmes  et  d'enfans  qui  levaient  les  bras  au  ciel. 

La  longue  [file  des  pèlerins  jalonnait  la  route  et  contemplait  en 


REVUE  DE  PARIS.  163i 

silence  cette  scène  de  désolation.  Heureux  d'un  aussi  précieux  inci- 
dent, les  ennuyés  du  voyage ,  ceux  que  nous  avons  dépeints  attachés 
à  la  suite  de  la  mission  sainte,  comme  de  la  poussière  et  de  la  boue 
s'attachent  à  la  queue  d'un  cheval;  ceux-là  s'assirent  au  bord  des 
fossés  et  regardèrent.  Les  indifférens  passèrent  dédaigneusement  la 
tête  à  la  portière  de  leurs  carrosses.  Pandolil  risqua  un  œil  pour 
voir,  tandis  que  l'autre  sommeillait  encore.  Un  cavalier,  qui  ne  sem- 
blait pas  appartenir  à  la  caravane,  était  isolé  sur  un  tertre.  A  cheval, 
près  de  lui,  deux  domestiques  étaient  attentifs  à  ses  ordres,  et  tous 
deux,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparément,  couraient  au  galop  vers 
la  ville  en  flammes  et  en  revenaient.  Ce  cavalier  était  immobile.  I/air 
clair  et  pur  du  matin  bordait  les  contours  de  ses  épaules  d'un  lilet 
rose,  et  permettait  de  distinguer  la  couleur  de  son  manteau  qui  était 
brun. 

Enfin  les  habitans  descendirent  en  poussant  des  gémissemens 
affreux;  ils  étaient  au  moins  deux  mille. 

Arrivés  au  pied  de  la  butte  qu'occupait  le  cavalier,  ils  se  séparè- 
rent en  deux  bandes.  Au-dessus  de  leurs  tètes,  ce  cavalier  et  ses 
deux  écuyers  laissèrent  tomber  des  pièces  d'argent. 

Et  quand  ils  furent  au  bord  de  la  route,  on  vit  qu'ils  avaient  à 
peine  des  vètemens  pour  se  couvrir,  par  la  rude  saison  où  l'on  en- 
trait; ils  faisaient  pitié,  les  enfiins  par  leurs  petits  visages  maigres, 
leurs  mères  et  leurs  sœurs  par  la  tristesse  sauvage  de  leurs  fronts 
ridés  avant  le  temps,  les  pères  par  leurs  barbes  blanches  sans  vieil- 
lesse. C'était  un  exil.  Combien  devaient  souffrir  ces  pauvres  gens  en 
voyant  anéantir  leur  dernier  asile ,  le  chaume  sous  lequel  ils  étaient 
nés  !  Ce  qu'ils  souffraient ,  ils  l'exprimaient  dans  l'espèce  d'adieu 
mélancolique,  moitié  chant,  moitié  plainte,  qui  leur  échappait. 

En  passant,  les  paysans  s'arrêtèrent  pour  baiser  les  éperons  d'I  Iricii 
Eberstein  ,  le  jeune  seigneur  allemand  monté  sur  le  t(;rlre. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  voulu  h,d)iter  cette  ville'?  disait  avec 
cordialité  l  irich  aux  vieillards. 

— Nous  suivons  nos  enl'ans,  répondaient  en  tremblant  les  vieil- 
lards. 

—  Et  vous,  demandait-il  aux  hommes  mûrs,  pourquoi  entraînez- 
vous  vos  pères  au  loin? 

—  Pourquoi?  mais  on  nous  chasse.  Vous  ne  \oye/  donc  pas  celte 
flamme? 

—  Que  ne  l'éleigniez-vous? 

—  L'éteindre?  On  a  tiré  sur  ceux  qui  l'ont  tenir  ,  et  brisé  sur  la 
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tête  de  nos  femmes  les  vases  d'eau  qu'elles  apportaient  ;  notre  sei- 
gneur l'a  ainsi  ordonné. 

— Vous  lui  avez  peut-ôtre  désobéi? 

— Désobéi?  —  Et  c'était  à  qui  de  ces  mille  voix  répondrait  :11  nous 
a  ordonné  d'abord  de  le  suivre  à  la  guerre,  dure  guerre!  — J'ai  fait 
dix  ans  ;  moi  quinze  ans  !  interrompaient  des  voix. 

Beaucoup,  en  effet,  n'avaient  qu'un  bras,  et  traînaient  un  tron- 
çon de  jambe. 

—  Au  retour  de  la  guerre,  il  nous  a  transformés  en  chiens  et  en 
chevaux,  de  soldats  que  nous  étions.  Redoutable  chasseur  qui  nous 
lassait  plus  que  des  sangliers  dans  leurs  bauges  ! 

—  Oui!  oui!  murmuraient  amèrement  les  exilés  qui  avaient  mis 
leur  colère  dans  la  bouche  de  ceux  qui  avaient  l'énergie  de  se  plain- 
dre. Aboyer!  aboyer  depuis  le  matin!  aboyer  dans  les  fentes  de^ 
rochers,  entre  les  épines!  aboyer  aux  animaux! 

Et  ils  imitaient  en  pleurant  les  longs  hurlemens  des  chiens;  c'était 
triste  et  bouffon. 

D'autres  reprenaient,  toujours  en  lançant  des  regards  de  douleur 
vers  la  ville  qui  s'abîmait  dans  la  fumée: 

—  Avec  le  pauvre  cuivre  que  nous  avions  gagné  en  laissant  nos 
ongles  dans  le  bois,  nous  devions  fournir  la  table  du  seigneur  de  pois- 
sons, d'œufs,  do  miel  et  de  chanvre. 

Le  jeune  comte  leva  ses  yeux  bleus  vers  le  ciel. 

—  C'est  parce  que,  le  chanvre  ayant  manqué  cette  année,  nous 
n'en  avons  pas  acquitté  la  contribution  voulue,  que  les  lansquenets 
attachés  à  la  maison  du  seigneur  nous  ont  d'abord  menacés  de  nous 
battre,  ce  qu'ils  ont  fait;  puis  d'incendier  notre  ville,  et  ils  ont  tenu 
parole.  Voyez. 

Une  femme  dont  la  peur  avait  hâté  le  terme  de  l'enfantement  se 
tordait  sur  un  brancard  à  peine  couvert  par  un  peu  de  paille.  Elle 
était  violette  de  douleur  et  de  froid. 

Ulrich  jeta  son  riche  manteau  sur  elle. 

Et  la  ville  brûlait  toujours. 

—  Et  que  ferez-vous  ailleurs?  demandait  le  jeune  comte  aux  plus 
capables  de  l'entendre. 

—  Nous  travaillerons  pour  qui  voudra,  nous  nous  vendrons  à  qui 
nous  voudra.  Voici  nos  bras  et  nos  instrumens. 

Ils  emportaient  en  effet  avec  eux  leurs  faux,  leurs  bêches,  leurs- 
charrues,  leurs  couteaux;  malheureux  outils  qui  ne  leur  avaient  pas 
assuré  l'existence. 
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— Mais  où  allez-vous  donc? 

—  Partout  où  ne  sera  pas  l'Allemagne. 

—  Où  vous  arrêterez-vous,  enfin? 

— En  Suisse  !  en  Suisse  !  —  Et  les  vieillards,  comme  une  prière  an- 
tique, lesenfans,  comme  une  leçon  long-temps  répétée  à  leur  cou- 
cher, les  femmes  en  passant  le  bras  autour  du  coude  leurs  maris,  les 
jeunes  filles  en  tendant  leurs  mains  chastes  à  leurs  amans,  répétèrent  : 
En  Suisse  !  en  Suisse  ! 

Et  les  incendiés  se  dirigèrent  vers  la  grande  route  de  la  forêt,  et 
on  put  voir  distinctement  alors  que  chacun  d'eux  emportait,  outre 
ses  instrumens,  ses  dieux  domestiques;  un  vase  de  terre  bleu,  un 
four  en  terre,  et  un  de  ces  baquets  où  les  habitans  de  la  forêt 
ramollissent  le  bois  dans  lequel  ils  taillent  ces  mannequins  grotesques 
dont  les  foires  de  l'Europe  s'enrichissent. 

Et  lorsque  les  exilés  furent  arrivés  à  un  angle  tournant  de  la  roule, 
au  moment  de  ne  plus  voir  leur  ville ,  ils  se  placèrent  de  front,  puis 
se  jetèrent  à  genoux  la  face  contre  terre,  comme  s'ils  venaient  d'in- 
humer leur  aïeule.  Chacun  d'eux  prit  ensuite  une  poignée  de  terre, 
un  peu  de  terre  de  la  patrie,  la  mit  dans  un  petit  sac,  posa  le  sac  sur 
le  cœur,  se  retourna  vers  son  compagnon,  et  lui  dit,  en  lui  faisant 
baiser  la  semelle  de  son  soulier  :  «  Frère,  le  iiauvre  homme  ne  peut 
plus  être  guéri  dans  ce  monde.  « 

Et  une  dernière  fois  on  entendit,  mais  d'un  ton  qui  alla  toujours 
en  décroissant  :  En  Suisse!  en  Suisse!  Et  une  ville  et  une  population 
n'existaient  plus  en  Allemagne.  Ulrich  passa  au  galop  au  front  des 
pèlerins ,  et  s'enfonça  dans  la  forêt;  les  pieux  voyageurs  reprirent 
leur  marche,  diversement  émus  de  l'accident  qui  l'avait  retardée. 

Trois  jours  après,  ils  étaient  dans  la  très  commerçante  cité  de  Nu- 
remberg, dont  c'était  la  foire;  Nuremberg,  rendez-vous  do  tous  les 
facteurs  du  nord  et  du  midi,  marché  de  l'univers.  Des  marchands  de 
safran  d'Aquilée  traitaient  avec  des  vendeurs  d'ambre  de  l'ordre  tcu- 
tonique.  Des  blonds  Suédois  échangeaient  des  tonneaux  d'œufs  de 
poissons  contre  des  tissus  de  l'Orient,  et  sous  des  échoppes  de  plan- 
ches étaient  empilées  les  toiles  d'Augsbourg.  liruges  étalait  plus 
loin  ses  belles  armures.  :\Iais  l'honneur  de  cette  foire,  c'élaient  des 
milliers  de  boutiques  pleines  de  cartes  à  jouer  et  de  joujoux  de 
bois,  industrie  nourricière  du  duché  de  Nuremberg.  Une  odeur  de 
forêt  s'échappait  de  ces  meubles  de  bois,  qui  étaient  encore  chênes 
et  sapins,  il  n'y  avait  pas  un  an.  La  forêt  Noire  était  convertie  en 
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fourchettes.  Sauvages  dans  leurs  huttes,  ces  bûcherons  devenaient, 
par  le  frottement  du  commerce,  graduellement  des  hommes.  Par 
leurs  poupées,  ils  préludaient  à  une  demi-civilisation. 

PandoHi  entra  chez  un  marchand  de  pelleteries  du  nom  de  Tobias 
Schwarzfuchs ,  ce  qu'apprenait  surabondamment  son  enseigne,  où 
l'on  voyait  un  renard  noir. 

Tobias  Schwarzfuchs  s'empressa  d'offrir  au  cardinal  ses  plus  somp- 
tueuses fourrures,  depuis  la  peau  du  lion  d'Ethiopie  jusqu'à  celle 
du  rat. 

—  Choisissez,  dit-il. 

Ayant  désigné  une  fourrure ,  le  cardinal  en  demanda  le  prix  au 
marchand.  Ce  prix  fut  trouvé  exorbitant  par  Pandolfi,  qui  s'écria  :  — 
Tu  nous  surfais,  marchand!  Tu  vas  me  la  donner  pour  le  quart. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  pour  le  quart,  monseigneur. 

—  Je  te  ferai  pendre. 

—  Je  suis  bourgeois  anséatique;  on  ne  nous  pend  plus  sans  nous 
juger. 

—  Je  te  ferai  fouetter. 

— 11  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  me  faire  fouetter,  c'est  l'em- 
pereur; et  il  ne  le  voudrait  pas,  car  j'ai  payé  à  la  chancellerie  le  droit 
d'acheter  des  peaux,  de  les  vendre,  d'en  disposer  sur  toute  la  surface 
du  saint  empire,  comme  je  l'entendrai.  Je  suis  bourgeois  de  l'anse, 
libre;  enseigne  :  Au  Renard  Noir,  Tobias  Schwarzfuchs. 

Pandolfi  paya  en  grommelant,  au  fond  du  cœur  irrité  de  ce  que 
les  empereurs  avaient  la  faiblesse  de  permettre  à  des  marchands  de 
vendre  des  peaux  de  renard  à  tel  prix  qui  leur  plaisait,  sans  les 
pendre  ni  les  fouetter. 

D'autres  contrariétés  affectèrent  nos  pèlerins.  Obligés  de  laisser 
leurs  chevaux  à  la  porte  de  Nuremberg  par  suite  d'un  privilège  local, 
ils  se  montrèrent  à  pied  dans  la  ville,  ce  qui  leur  ôta  beaucoup  de 
dignité  au  milieu  de  ces  marchands. 

Ils  partirent  au  plus  vite,  car  depuis  deux  mois  ils  étaient  en 
voyage,  et  la  prédication  des  indulgences  devait  s'ouvrir  dans  moins 
de  vingt-cinq  jours  à  Wittenberg,  temps  extrêmement  limité  pour  s'y 
rendre.  Ils  tournèrent  au  nord  vers  Bamberg,  laissant  Bayreuth  à 
droite.  De  Bamberg  à  Plauen,  et  de  Plauen  à  Leipsig,  leur  course  fut 
rapide.  Enfin  ils  entrèrent  dans  la  ville  de  Wittenberg  avec  toutes  les 
cérémonies  d'usage,  après  avoir  mis  environ  trois  mois  ù  franchir  la 
distance  qui  la  sépare  de  Rome,  d'où  nous  les  avons  vus  partir. 
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Pandolfi  et  sa  maison  prirent  possession,  au  nom  du  pontife,  du 
palais  qui  leur  était  affecté  pendant  leur  résidence;  les  armes  du 
pape  furent  placées  à  la  porte;  le  drapeau  des  États-Romains  flotta. 


II. 


—  Place!  place  à  monseigneur  le  cardinal  Pandolfi!  criaient  des 
hommes  d'armes  en  écartant  la  foule  avec  leurs  pertuisanes.  Place! 
place  à  monseigneur  le  cardinal.  '•  "■ 

En  ce  moment  les  principales  rues  de  Wittenberg  s'emplissaient, 
regorgeaient  de  curieux  et  d'un  bien  plus  grand  nombre  de  curieuses, 
qui  se  ruaient  sur  le  passage  de  monseigneur  Pandolfi,  afin  de  voir 
s'il  n'avait  rien  perdu  de  son  embonpoint  de  l'an  passé. 

Monseigneur  n'avait  rien  perdu.  ' 

La  maladie  et  les  chagrins  avaient  respecté  cet  assemblage  de  toutes 
les  félicités  matérielles  de  ce  bas  monde.  Le  nez  du  légat,  qui  n'avait 
jamais  dû  porter  une  ombre  très  prolongée  sur  son  visage,  et  qui 
avait  disparu  graduellement  à  mesure  que  les  joues  avaient  subi  un 
notable  renflement,  était  à  l'époque  où  nous  sommes,  novembre  1 517, 
presque  nul,  aussi  nul  que  le  menton  de  monseigneur  effacé  dans 
le  tablier  de  chair  qui  descendait  comme  les  degrés  d'une  cathédrale 
de  sa  bouche  à  son  cou,  ou  aussi  nul,  si  l'on  préfère,  que  ses  oreilles 
entièrement  perdues  derrière  cet  amas  de  graisse  envahissante.  Res- 
taient la  bouche  spirituellement  tracée  et  les  yeux.  Noirs  et  finement 
moqueurs,  ils  avaient  conservé  leur  astuce  italienne,  malgré  l'épais- 
seur de  la  charpente  au  fond  de  laquelle  ils  avaient  été  percés.  L'ours 
portait  le  renard.  Des  cheveux  que  toute  la  sévérité  ecclésiastique 
n'avait  pu  soumettre  bouclaient,  en  grisonnant  un  peu  dans  leurs 
reflets,  sur  un  front  dont  l'unique  splendeur  appartenait  aux  effets 
de  l'âge.  L'âge  l'avait  élargi  en  le  dégarnissant.  Rref,  monseigneur 
<îvait  une  tête  et  pas  de  visage,  et  si  la  comparaison  n'était  pas  une 
impiété,  nous  aurions  plus  tôt  fait  de  dire  que  le  légat  de  Rome,  mon- 
seigneur Pandolfi,  n'était  autre  que  le  vieux  Silène  en  soutane  et  en 
rabat. 

Escorté  de  ses  gardes,  suivi  et  accompagné  de  plusieurs  moines 
dominicains,  il  cherchaii  dans  le  peuple  les  marcjues  d'obéissance  et 
de  respect,  qu'il  avait  coutume  de  rencontrer  dans  la  botnie  ville  de 
Wittenberg.  Il  en  eut  été  d'autant  plus  flatté,  que  sa  présence  à  Wit- 
tenberg était  nécessitée  par  de  plus  fortes  exigences  fiscales  que  les 


168  REVUE  DE   PARIS. 

précédentes  années.  Au  fond,  sans  qu'il  l'eût  jamais  osé  avouer  au 
saint  père,  la  générosité  des  lidèles  allemands  commençait  sensible- 
ment a  se  lasser.  Cette  observation  lui  était  purement  personnelle;; 
il  la  devait  au  calcul  exact  du  produit  des  indulgences  basé  sur  des 
rapports  comparatifs.  Par  entiers  et  par  fractions,  il  possédait  le 
chiffre  religieux  du  pays.  Voilà  pourquoi  il  ne  se  dissimulait  pas  sa 
crainte  de  ramasser  moins  d'argent  que  de  coutume,  s'il  y  avait 
moins  de  foi  en  réalité. 

Cependant  ce  doute  n'était  qu'un  doute.  Il  comptait  puissamment 
sur  les  sermons  qu'il  avait  préparés  à  loisir  et  à  l'ombre  d'un  parasol 
sur  sa  bonne  mule  romaine;  il  espérait  aussi  beaucoup  de  trois  beaux 
confesseurs  dominicains  chargés  de  prêcher  en  sous-œuvre  les  indul- 
gences à  Wittenberg.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  les  consi- 
dérer, comme  ferait  un  général  d'armée  de  ses  meilleures  pièces 
d'artillerie,  et  il  était  content;  c'étaient  des  moines  de  siège.  D'ail- 
leurs, monseigneur  avait  pour  lui  les  clés  du  paradis  et  de  l'enfer 
nouées  à  sa  ceinture.  Cette  réflexion  le  faisait  se  prendre  lui-même  en 
pitié,  lorsqu'une  sotte  appréhension  lui  suggérait  humainement  des 
doutes  sur  le  succès  de  sa  mission. 

Causant  ainsi  avec  lui-même,  seule  manière  de  raisonner  où  les 
prêtres  de  cette  époque  fussent  d'accord  entre  eux,  monseigneur 
parvint,  ni  trop  satisfait  ni  trop  mécontent,  à  la  porte  de  la  cathé- 
drale. Si  sur  son  passage  les  acclamations  n'avaient  pas  été  très  vives,, 
elles  avaient  été  plus  concentrées,  et  l'énergie  dans  beaucoup  de  cas 
prouve  plus  que  l'unanimité.  C'est  la  morale  des  rois,  trois  mois  après 
leur  avènement. 

D'autres  églises,  ou  pour  nous  exprimer  mieux  toutes  les  églises 
de  Wittenberg,  s'emplissaient  également  de  fidèles  et  de  gens  de  la 
campagne  venus  exprès  pour  entendre  prêcher  les  indulgences.  Les 
prédications  étaient  d'ailleurs  autant  un  spectacle  pour  l'esprit  qu'une 
édification  pour  le  cœur;  et  ce  spectacle  était  un  genre  de  jouissance 
plus  intelligent  cent  fois  que  celui  qu'on  court  chercher  dans  nos 
théâtres;  car,  pour  juger  du  mérite  d'un  sermon,  de  l'éloquence  d'un 
prédicateur,  il  fallait  quelques  études  préparatoires,  de  l'attention  et 
du  jugement,  deux  qualités  dont  se  passent  au  besoin  nos  specta- 
teurs, qui  se  bornent  à  sentir. 

Parmi  les  églises  où  chacun  courait  selon  ses  prédilections,  son 
domicile  ou  sa  sainte  patronne,  la  plus  encombrée  était  sans  compa- 
raison, —  il  est  vrai  que  monseigneur  l'électeur  et  sa  ducale  épouse 
allaient  s'y  rendre,  —  après  la  cathédrale  cédée  ce  jour-là  par  poli- 
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tesse  aux  dominicains,  l'église  des  Augustins,  où  le  supérieur  de 
l'ordre,  le  père  Staupitz,  était  attendu. 

Monseigneur  le  légat  Pandolfi  monta  lentement  en  chaire,  et  s'assit 
dans  un  fauteuil  entre  deux  de  ses  trois  moines,  lesquels,  par  défé- 
rence, ne  prirent  place  que  sur  des  tabourets  en  velours.  Le  premier 
était  chargé  de  fournir  des  pastilles  pectorales  à  monseigneur,  l'autre 
des  argumens;  et  quand  il  arrivait  à  monseigneur  de  se  tromper,  de 
puiser  deux  fois  à  la  même  source ,  il  restait  court  ou  la  bouche 
pleine. 

Le  menton  appuyé  sur  le  bord  de  la  chaire ,  comme  s'il  eût  été 
abîmé  dans  la  plus  extatique  méditation,  il  supputait  horizontale- 
ment, de  même  qu'un  pirate  au  lever  du  soleil  visite  du  regard  la 
surface  de  la  mer  qu'il  se  propose  d'écumer,  il  évaluait  par  têtes 
groupées  à  ses  pieds  le  contingent  probable  des  indulgences.  Sans 
dévier  de  leur  attitude,  ses  moines  et  lui  se  communiquaient  leurs 
observations. 

—  Vous  qui  avez  la  vue  bonne,  leur  disait-il,  entrent-ils  en  fouie, 
les  Wittcnbcrgeois? 

Le  moine  aux  pastilles  répondait  :  —  iSon,  monseigneur. 

Mais,  pour  ne  pas  trop  attrister  le  vieux  légat,  le  moine  aux  argu- 
mens ajoutait  incontinent  :  —  Monseigneur,  le  péché  ne  se  mesure 
pas  à  l'homme  :  il  y  a  foule  de  péchés,  croyez-moi. 

—  Dieu  vous  entende!  Nous  aurons  à  prodiguer  notre  miséricorde. 
Le  moine  aux  pastilles  continuait  :  — L'an  passé,  monseigneur, 

vous  avez  été  trop  cher. 

—  C'est  trop  rigoureux  que  vous  voulez  dire,  mon  frère?  inter- 
rompit le  moine  aux  argumens. 

—  Trop  rigoureux,  soit;  en  mettant  à  un  prix  trop  élevé  le  béné- 
fice du  pardon,  on  a  perdu  beaucoup  d'indulgences. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondait  le  légat,  qui  priait  en  calcu- 
lant et  qui  calculait  en  priant  ;  il  vaut  mieux  admettre  cent  pécheurs 
que  d'en  perdre  un  seul. 

Ainsi  arrêté  dans  son  plan  de  conduite,  monseigneur  semblait  dire  : 
Y  a-t-il,  bonnes  gens,  beaucoup  d'adultères  parmi  vous?  Je  réponds 
des  voleurs  et  des  impies;  mais  les  adultères  sont-ils  nombreux?  — 
Et  mentalement,  comme  l'avare  qui,  en  marchant,  additionne  sans  lin, 
avec  ses  lèvres  et  avec  ses  doigts,  l'intérêt  de  l'intérêt  de  son  argent, 
il  murnuiniit  :  Oh!  certiiinement  il  y  a  beaucoup  d'adullères  en  Alle- 
magne. Il  n'y  a  plus  que  cela  partout,  et  puis  qui  ne  l'est  pas,  adul- 
tère? L'Évangile  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  est  déjà  coupable  d'adultère, 
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celui  qui  regarde  d'un  œil  d'envie  la  femme  d'autrui?  Oui!  regar- 
dez-vous bien,  adultères!  Mais  ils  sont  tous  adultères,  Dieu  me  par- 
donne, dans  ce  pays. 

Nous  imiterons  le  peuple  de  Wittenberg  :  sans  nous  arrêter  plus 
long-temps  à  l'église  des  dominicains ,  et  afin  de  varier  les  amuse- 
mens  de  notre  soirée,  nous  suivrons  la  foule  de  sermon  en  sermon, 
écoutant  ce  qu'on  dit  de  Dieu  au  dedans,  ce  qu'on  pense  des  prêtres 
au  dehors. 

La  place  de  l'église  des  Augustins  offrait  un  coup  d'oeil  singulier. 
Elle  était  en  grande  partie  couverte  de  paysans,  pauvrement  vêtus, 
nu-jambes ,  chaussés  de  sabots  bourrés  de  paille  pour  combler  la 
différence  entre  le  pied  trop  petit  et  le  sabot  trop  large.  Il  faisait 
déjà  froid,  et  leurs  nez  étaient  bleus,  leurs  mains  aussi;  avec  cela  ils 
s'amusaient;  ils  étaient  venus  tout  exprès  à  Wittenberg.  La  Toussaint 
et  les  prédications  étaient  deux  plaisirs  auxquels  ils  n'avaient  pas 
résisté.  C'étaient  de  véritables  ours  descendus  de  leurs  arbres,  sortis 
de  leurs  tanières  ;  et  leurs  femelles  et  leurs  oursons  les  avaient  suivis, 
qui  broyant  un  pain  dur,  qui  buvant  de  la  bière  dans  un  pot ,  tous 
croassant,  glapissant,  hurlant  de  joie,  si  venait  à  passer  un  cheval 
dont  le  galop  les  couvrait  de  boue,  ou  des  soldats  qui  leur  donnaient 
des  coups  de  bois  de  lance  dans  le  dos.  Tout  cela  les  réchauffait,  les 
divertissait,  les  réjouissait  :  long-temps  ils  se  souviendraient  de  la 
fameuse  fête  de  tous  les  saints  dans  la  magnifique  ville  de  Wittenberg. 

—  Baer!  as-tu  vu  ce  seigneur?  Il  est  doré  comme  un  calice. 

—  Je  le  connais  beaucoup,  moi ,  ce  seigneur,  répondit  Baer  avec 
fierté. 

—  Thor,  entends-tu? Baer  qui  connaît  ce  seigneur! 

—  Pourquoi  non,  puisque  je  lui  appartiens?  riposta  Baer  avec  suf- 
fisance. 

—  Toi! 

—  Sans  doute  ,  —  et  si  bien  qu'il  a  donné  six  chiens  danois  pour 
m'avoir. 

—  Ohé  !  les  autres.  —  Baer  qui  croit  valoir  six  chiens  danois  ;  dis 
donc  six  pourceaux. 

—  Par  ma  cognée  de  fer  !  est-ce  que  je  ne  vaux  pas  six  chiens, 
peut-être? 

Et  Baer  se  disposait  à  prouver  à  son  jaloux  antagoniste  que,  s'il  ne 
valait  pas  six  chiens,  il  en  égalait  au  moins  un  par  les  dents,  lorsque 
des  amis  les  séparèrent.  On  fit  à  Baer  l'honneur  de  supposer  qu'il 
valait  six  chiens  danois. 
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Tous  pourtant  n'afficlraient  pas  comme  Baer  le  même  amour-pro- 
pre pour  la  servitude.  Il  y  a  des  mauvais  sujets  partout.  Ceux-là  mur- 
muraient quand  parfois  quelque  baron  connu  d'eux  traversait  la  place 
pour  se  rendre  à  l'église, 

— Celui-ci  est  bon ,  il  permet  à  ses  vassaux  de  sortir  deux  fois  dans 
leur  vie  :  la  première,  lorsqu'ils  viennent  au  monde;  la  seconde,  lors- 
qu'on les  porte  au  cimetière. 

Et  des  dents  blanches  claquaient  de  rire  et  de  froid  :  des  mains 
bleues,  engourdies,  se  frottaient  l'une  contre  l'autre,  en  signe  de 
plaisir. 

—  Mais  si  ton  baron  est  bon,  reprenait  un  autre,  l'abbé  qui  passe 
là-bas,  et  qui  retrousse  sa  robe  comme  un  corbeau  empétr>j  dans 
une  mare,  est  encore  meilleur. 

—  Pas  possible  ! 

—  Vrai.  Un  de  ses  bûcherons  s'étant  pendu  de  désespoir,  après 
avoir  communiqué  son  projet  à  un  fauconnier,  le  fauconnier  a  été 
pendu  à  la  môme  branche  pour  n'avoir  pas  empêché  le  bûcheron. 
C'est  très  généreux  de  la  part  de  M.  l'abbé  :  il  n'aurait  perdu  qu'un 
serf,  et  il  en  perd  deux  pour  l'exemple. 

—  De  quoi  ris-tu  donc,  Fuchs? 

—  Je  ris  de  me  voir  porté  là-bas  snr  les  épaules  du  graf  qui  vient 
vers  nous. 

—  Comment,  sur  les  épaules  du  graf? 

—  Mais,  oui,  la  superbe  peau  de  renard  qui  lui  descend  sur  les 
épaules  est  ma  propre  peau,  puisque  je  m'appelle  Fuchs. 

En  allemand  il  y  a  calembourg,/Mc/is  signifie  renard.  — Donc  j'au- 
rai, pauvre  Fuchs,  la  plus  belle  place  dans  l'église. 

—Bien,  très  bien  ;  moi  donc,  qui  me  nomme  Hammel,  en  ma 
qualité  de  mouton ,  j'entrerai  aussi  dans  l'église  dans  la  doublure  de 
son  pourpoint, 

—  Et  moi  qui  m'appelle  Kalb  (veau),  je  passerai  avec  monseigneur 
sous  la  semelle  de  son  soulier. 

Leur  sauvage  contentement  redoublait  à  ces  gentillesses  de  leur 
esprit,  à  ces  jeux  de  mots  sur  leurs  noms  de  bêtes,  car  les  serfs  alle- 
mands n'en  portaient  pas  d'autres.  De  plus  en  plus  pressés,  on  eût 
juré,  à  leurs  longs  échalas  de  jambes  plantés  dans  la  bouc  et  à  leurs 
figures  violettes,  un  champ  d'asperges. 

—  Et  toi,  de  quoi  ris-tu,  Claus  Pfeiffer? 

—  Je  ne  ris  pas,  j'ai  faim. 
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—  Belle  découverte  !  Ton  grand-père  en  disait  autant.  Si  tu  n'as 
pas  d'autres  douleurs... 

—  J'en  ai  d'autres. 

Claus  Pfeiffer  se  tut;  il  continua  à  siffler  et  à  regarder  le  ciel  d'un 
œil  vert  où  se  balançait  une  larme  glacée.  Sa  haute  taille,  il  avait  six 
pieds,  paraissait  encore  plus  longue  par  son  effrayante  maigreur; 
mais  on  reconnaissait  pourtant  une  constitution  de  fer  dans  Claus.  La 
misère  était  sa  maladie  :  gros  os,  large  poitrine,  mains  épaisses, 
tout  ce  qui  caractérise  la  force,  il  l'avait.  Ses  cheveux  étaient  rouges, 
ses  favoris  et  sa  barbe  étaient  de  la  même  couleur  ardente.  Deux 
dents  de  face  qui  lui  manquaient,  par  suite  d'un  coup  de  bâton  ferré 
qu'il  avait  reçu  du  régisseur  de  la  propriété  où  il  était  serf,  lui  fai- 
saient l'aspect  horrible,  et  pourtant  Claus,  malgré  ses  cheveux  rouges, 
ses  yeux  verts,  sa  peau  tigrée  de  rousseurs,  n'était  pas  absolument 
laid.  Si  sa  bouche  s'effdait  un  peu  en  bec  de  canard,  ou  en  anche  de 
flûte ,  cette  imperfection  n'était  pas  naturelle  ;  Claus  la  devait,  comme 
son  nom  de  Pfeiffer  (siffleur),  à  l'impitoyable  charge,  à  l'odieuse 
fonction  qu'il  remplissait  :  sa  tâche,  à  lui,  géant,  homme  de  fer,  aux 
côtes  de  chêne ,  était  d'apprendre  à  siffler  aux  petits  oiseaux  pour 
qu'ils  en  attirassent  d'autres.  Claus  sifflait  depuis  six  heures  du  matin 
jusqu'à  minuit,  il  sifflait  depuis  trente-cinq  ans;  gai  ou  triste,  repu 
ou  affamé,  il  lui  fallait  siffler.  Cette  tâche  unique,  fixe,  perpétuelle, 
l'avait  hébété  au  point  qu'il  ne  pouvait  presque  plus  parler  sans  sif- 
fler. Cette  vie  d'oiseau  imposé  à  ce  colosse  devait  être  un  affreux  sup- 
plice. 

Claus  était  venu  sans  doute  à  Wittenberg  par  la  môme  cause  qui 
chasse  une  pierre  dans  la  vallée;  elle  est  poussée  par  une  autre  pierre. 
S'il  avait  un  but  plus  arrêté,  nous  ne  le  connaissons  pas  encore. 

11  avait  répondu,  lorsqu'il  avait  été  interrogé  :  J'ai  faim  ,  je  ne  ris 
pas.  Et  il  avait  repris  son  sifflement.  La  cloche  sonna,  et  la  foule  se 
précipita  vers  l'église  des  Augustins. 

A  la  faveur  du  demi-jour  qui  luit  sous  les  nefs  et  qui  disparaît 
graduellement  devant  la  clarté  jaune  et  odorante  des  lumières ,  les 
dames  de  Wittenberg  choisissent,  sans  embarras  pour  leur  timidité , 
les  places  les  plus  convenables  à  leurs  toilettes  et  à  leur  piété.  Celles 
de  la  noblesse  sont  rangées  en  cercle  et  ave(.'  la  symétrie  de  l'étiquette 
allemande,  la  plus  sévère  du  monde,  au  pied  de  la  chaire,  en  face  de 
laquelle  deux  fauteuils  rouges  surmontés  de  deux  écussons,  celui  de 
l'électeur  et  celui  de  sa  femme,  sont  isolés. 
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Le  premier  rang  est  occupé  par  les  barons ,  costumés  avec  magni- 
ficence ,  portant  leur  souveraineté  sur  leurs  visages ,  et  s'appuyant 
sur  leur  épée  comme  sur  leur  droit  :  des  lions  au  repos.  Pieux  et 
forts,  visitant  Dieu  dans  son  sanctuaire  comme  un  chef  militaire 
sous  sa  tente,  tout  armés,  ils  sont  gênés,  hommes  de  fer  qu'ils  sont, 
dans  la  collerette  d'apparat ,  aux  tuyaux  triples  et  droits ,  dans  le 
pourpoint  de  soie  bariolée,  lardé  de  taillades  par  où  s'échappe  en 
écume  de  savon  la  toile  blanche  ou  la  dentelle  ;  parure  de  femme 
sur  laquelle  du  haut  de  leur  barbe  ils  laissent  tomber  leur  mépris. 
Quelque  peu  de  la  dureté  du  barbare  lutte  encore  dans  leurs  traits 
avec  la  soumission  du  chrétien.  Ils  portent  la  croix,  mais  la  croix 
tient  à  leur  épée  ;  c'en  est  la  poignée. 

Autre  souveraineté  dont  ils  sont  tiers ,  l'autorité  paternelle  est  là 
toute  vivante  avec  eux:  derrière  leurs  fauteuils,  debout,  attentifs, 
respectueux,  quel  que  soit  leur  Age,  leurs  fils  sont  rangés.  Touchante 
et  grave  hiérarchie  !  souvent  le  père,  vieillard,  a  un  vieillard  derrière 
lui.  Tout  est  là  dans  un  ordre  simple  et  parfait  :  Dieu,  qui  est  l'au- 
torité, le  prince  qui  est  le  pouvoir,  les  barons  qui  sont  la  force, 
leurs  fils  pour  la  perpétuer. 

Parmi  ces  barons ,  celui  qui  est  immédiatement  placé  derrière  le 
fauteuil  de  l'élecleur  porte  un  nom  célèbre  dans  les  guerres,  un  nom 
respecté  à  la  cour,  mais  redouté  de  ses  vassaux.  Le  baron  Eberhard 
Eberstein,  chancelier  de  l'électeur  Frédéric,  est  un  fragment  du  roc 
féodal,  cette  masse  de  granit  écroulée.  Sa  longue  barbe  encore 
blonde  descend  sur  sa  poitrine,  et  termine  une  figure  solennelle, 
non  par  l'Age,  mais  par  la  majesté  du  caractère,  par  l'absence  des 
petites  passions,  par  le  calme  et  l'équilibre  des  traits.  Blonds  comme 
sa  barbe,  ses  cheveux  se  confondent  avec  elle  et  font  ressembler 
celte  puissante  tète,  le  long  de  laquelle  coule  celte  double  chevelure, 
à  ces  allégories  qu'emploient  les  sculpteurs  pour  représenter  les 
fleuves.  On  dirait  le  Danube.  Ses  yeux  bleus  ont  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse ;  il  ne  maïuiue  qu'une  couronne  de  fer  à  ce  front  souverain. 

Ulrich  et  son  frère  se  tiennent  aux  deux  cùtés  du  fauteuil  de  leur 
père  Eberhard,  et  ressemblent,  par  leur  beauté,  leurs  grâces  et 
leur  altitude  respectueuse,  à  ces  supports  (jui  entourent  l'écusson 
des  grandes  familles,  à  ces  anges  qui  encadrent  un  fond  rouge  où 
passe  un  lion.  Derrière  la  chaire  et  dans  la  longueur  des  contre-nefs, 
des  bancs  destinés  aux  élèves  des  différentes  écoles  de  Willenberg 
s'élèvent  en  amphithéâtre.  Là  s'assiéront  les  disciples  subtils  en 
théologie,  les  spadassins  de  la  logique,  tous  juges  impitoyables  de 
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leurs  confrères,  beaux  esprits  qui  cumulent  en  eux  l'orgueil  d'ac- 
teurs et  d'auteurs.  Déjà  quelques-uns  apparaissent  dans  l'ombre  et 
se  recueillent  en  attendant  l'heure  de  ce  saint  spectacle.  Les  bancs 
ne  se  garnissent  que  peu  à  peu. 

Ce  qu'on  venait  chercher  d'émotions  savantes,  de  difficultés  vain- 
cues dans  l'art  si  prestigieux  de  convaincre,  de  nouveauté  dans  le 
langage,  émoussait  sans  doute  la  franchise  du  sentiment  pieux  qui 
aurait  dû  dominer;  mais  si  l'on  s'écartait  de  la  rehgion  à  cause  de  la 
science,  on  s'éloignait  ailleurs  aussi  de  la  science  à  cause  de  la  reli- 
gion; en  faisant  un  pas  de  chaque  côté,  on  croyait  rester  à  la  même 
place.  Ceci  est  vrai  en  mécanique. 

L'église  était  presque  illuminée.  On  n'attendait  plus  que  le  père 
Staupitz,  supérieur  du  couvent  des  Augustins,  chargé  par  l'électeur 
de  prêcher  le  carême,  et  l'électeur  et  son  épouse.  Il  était  même  séant 
et  d'usage  que  le  prédicateur  ne  fût  pas  le  dernier  à  se  faire  attendre; 
car  la  cour  n'attend  jamais. 

La  patience  allemande  est  longue;  le  prédicateur  augustin  fut  plus 
long  que  la  patience  :  il  y  eut  des  murmures. 

On  annonça  monseigneur  l'électeur  de  Saxe ,  prince  de  Witten- 
berg.  L'auditoire  se  leva. 

La  chaire  restait  toujours  vide. 

L'électeur  et  sa  femme  s'assirent  sur  les  deux  fauteuils  brodés  à 
leurs  armes. 

Dès  leur  entrée,  leur  présence  avait  interdit  les  conversations  par- 
ticulières et  contenu  les  irritations  de  l'attente.  Elle  n'en  fut  pas 
moins  pénible. 

L'électeur  Frédéric  était  revêtu  du  costume  ecclésiastique  de  sa 
dignité.  Il  portait  une  toque  rouge  bordée  d'hermine,  un  camail  de 
la  même  fourrure  retombait  sur  ses  épaules,  d'où  partait  sa  longue 
robe  ouverte  et  pourprée ,  qui  laissait  voir  un  étroit  collant  terminé 
par  une  chaussure  en  crevés. 

La  toilette  de  sa  femme  consistait  dans  une  petite  toque  légèrement 
posée  au  bord  de  la  tête,  si  au  bord,  que  l'immobilité  allemande  seule 
était  capable  de  la  tenir  en  équilibre.  Cette  toque  était  surmontée 
d'une  plume  rouge,  rejetant  ses  barbes  sur  l'oreille;  frivole  coiffure 
d'où  descendaient  des  tresses  de  cheveux  engagées  derrière  les 
oreilles.  Cette  liberté  de  la  tête  était  un  contresens  avec  la  lourdeur 
du  reste  du  costume,  qui  se  composait  d'une  ample  robe  de  velours, 
toute  guillochée  d'or,  d'argent,  de  paillettes  d'acier,  éblouissante, 
inflexible,  ressemblant  par  son  évasemcnt  à  une  cloche.  C'était  exac- 


REVUE  DE   PARIS.  175 

tement  une  cloche,  dont  In  poignée  était  la  tète  de  l'électrice,  dont 
les  anses  étaient  les  bras  qui  s'arrondissaient  sur  cet  évasement.  Les 
pieds  étaient  perdus  sous  la  cloche,  les  mains  dans  l'immensité  des 
manches,  les  manches  sous  le  manteau  d'hermine.  Au  luxe  près,  toutes 
les  femmes  nobles  de  la  Saxe  avaient  adopté  ce  costume  si  peu  favo- 
rable au  développement  de  la  taille  et  des  grâces  du  maintien. 

On  comprend  ce  qu'il  y  avait  de  solennel  dans  ces  grandes  figures 
saxonnes,  taillées  au  fond  de  fauteuils  rouges,  osant  à  peine  respirer 
sous  le  plomb  du  cérémonial.  Froides,  uniformément  éclairées,  silen- 
cieuses et  blanches,  elles  étaient  comme  des  statues  de  cire.  Quoique 
les  deux  portes  de  l'église  fussent  ouvertes,  l'air  était  si  doux  que  la 
flamme  des  lumières  n'était  pas  agitée;  elle  brûlait  droite  et  rouge 
sous  les  voûtes.  : 

Depuis  l'arrivée  de  l'électeur,  plus  d'une  heure  s'était  écoulée,  et 
le  prédicateur  ne  paraissait  pas.  Une  consternation  muette  se  pei- 
gnait sur  les  visages. 

Enfin  un  pas  retentit,  un  pas  précipité. 

Toutes  les  tètes ,  excepté  celle  de  l'électeur  et  de  sa  femme ,  se 
tournent  du  côté  du  bruit. 

Un  augustin,  un  moine,  c'est  lui  ! 

Il  a  pénétré  jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Douleur  pour  les  assistans  : 
c'est  bien  un  augustin,  un  moine;  mais  ce  n'est  qu'un  simple  frère 
inconnu. 

Où  va-t-il  donc? 

Il  s'incline  respectueusement  devant  les  deux  fauteuils,  monte  en 
chaire  ,  se  signe  et  dit  : 

—  Mes  frères  en  Jésus-Christ, 

Dieu  vient  de  nous  enlever  notre  supérieur;  le  père  Staupitz  est 
mort. 
Cri  de  désespoir  dans  l'église. 

—  Cette  perte  doit  être  d'autant  plus  affligeante  pour  moi ,  d'au- 
tant plus  sensible  pour  vous,  que  l'ordre  m'a  choisi  pour  remplacer, 
ce  soir,  le  père  Staupitz  dans  la  chaire  de  lumière,  de  vérité,  de 
justice.  Dieu  me  mortifie  avec  vous.  Oui!  on  est  venu  me  chercher 
dans  la  cendre  et  dans  les  larmes  pour  paraître  devant  vous  qui  êtes 
plus  que  moi,  devant  l'électeur  qui  est  plus  que  vous,  devant  Dieu 
qui  est  plus  que  notre  électeur. 

Prions,  mes  frères  en  .lésus-Christ,  pour  que  ce  Dieu,  descendu 
«n  moi,  m'éclaire  et  m'illumine;  prions  1 
Le  moine  tomba  ù  genoux  dans  la  chaire,  les  mains  jointes.  On 
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entendit  le  son  creux  des  coups  qu'il  portait  à  sa  poitrine.  L'électeuF 
avait  posé  un  genou  sur  le  coussin. 

Après  ce  recueillement  du  moine,  et  les  regrets  donnés  par  la 
foule  à  la  mémoire  du  père  Staupitz,  beaucoup  s'éclipsèrent,  n'étant 
pas  jaloux  d'écouter  l'éloquence,  peu  en  faveur,  des  moines.  Ceux  qui 
restèrent  le  firent  par  respect  pour  la  cour;  et  la  cour,  par  déférence 
pour  le  peuple ,  ne  s'en  alla  pas.  Ce  fut  tout  profit  pour  les  élèves  des 
écoles,  qui ,  loin  de  voir  un  sacrifice  dans  l'accident  dont  chacun  gé- 
missait, s'estimèrent  très  heureux  d'avoir  à  bafouer  un  moine,  au 
lieu  d'un  orateur  à  applaudir;  car,  augustin,  franciscain  ou  domini- 
cain, tout  moine  était  la  bète  noire  des  universités.  C'était  reconnu, 
un  moine  était  un  une  quant  aux  oreilles,  un  bouc  pour  la  luxure» 
un  chien  pour  la  gueuserie,  un  lézard  pour  la  paresse,  un  pourceau 
pour  la  saleté,  une  oie  pour  l'ignorance.  Enfin,  un  moine  était  le 
résumé  de  tous  les  vices  de  la  création;  il  entrait  dans  tous  les  pro- 
verbes comme  une  comparaison  déplaisante;  gourmand  comme  un 
moine,  sale  comme  un  moine.  De  ces  façons  de  parler  peu  chari- 
tables, nos  temps  n'ont  retenu  que  :  gras  comme  un  moine.  La  pos- 
térité est  toujours  polie. 

Le  moine  augustin,  qui  était  monté  en  chaire,  ne  semblait  mériter 
aucune  exception  jusqu'ici  par  la  renommée  de  ses  lumières. 

Son  front  vaste,  mais  bossue,  ce  qui  n'était  alors  ni  une  beauté  ni 
un  indice;  des  sourcils  durs,  des  joues  pâteuses,  des  yeux  incolores, 
des  lèvres  pesantes,  quelque  chose  du  bœuf  qui  s'enfle  pour  mugir 
dans  son  nez  fort  mal  planté  à  la  racine  et  ouvert  à  la  base,  dans  son 
cou  ramassé,  ne  lui  attirèrent  pas  d'abord  l'indulgence.  Il  salua  et  il 
fut  gauche; il  allongea  le  bras  pour  réclamer  l'attention,  ce  bras  fut 
trouvé  court.  Bref,  la  première  impression  fut  fâcheuse.  L'orateur 
avait  des  miracles  à  opérer  pour  faire  oublier  l'homme.  D'une  voix 
basse  et  à  peine  entendue,  il  reprit  : 

—  Mes  frères  en  Jésus-Christ , 

Le  premier  devoir  du  chrétien,  c'est  l'humilité  qui  renferme  la 
soumission  exclusive  à  notre  snint-père,  l'obéissance  au  prince.  Le 
très  inconnu  et  très  pauvre  moine  qui  est  devant  vous.... 

—  Très  inconnu,  c'est  vrai,  interrompit  une  voix. 

—  Merci  l  dit  tout  bas  l'orateur. 
L'électeur  le  regarda  avec  bienveillance. 

—  ...  Est  le  seul  qui  ne  puisse  se  faire  un  mérite  de  ce  devoir, 
lui  plus  ignoré  que  les  sources  du  Psil,  qui  a  vécu  sous  le  fouet  de  la 
discipline,  qui  a  demandé  son  pain  à  la  porte  des  heureux.  L'effort 
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de  sa  soumission  serait  si  peu  méritoire,  qu'il  n'ose  le  faire  valoir 
pour  lui;  c'est  pour  vous,  frères  ! 

On  continuait  toujours  à  sortir  de  l'église. 

—  Frères, — ei  son  œil  gris  devint  bleu,  et  son  visage  leva  comme 
la  pâte  que  le  feu  surprend; — Frères,  l'église  universelle,  Rome, 
nous  honore  chaque  année  de  ses  légats  qui  viennent  chez  nous  re- 
cueillir dans  leurs  bienheureuses  mains  l'or  du  repentir,  et  cet  or, 
vous  le  savez  ,  rachète  vos  fautes  et  vos  crimes. 

Il  y  a,  dans  la  manière  de  poser  les  questions  comme  dans  la  ma- 
nière de  se  mettre  en  garde,  bien  des  choses  décisives.  Quelques-uns 
se  rassirent. 

—  Soyez  bénie ,  Rome ,  vous  qui  avez  cette  puissance  !  car  le  pre- 
mier devoir  du  chrétien,  c'est  l'humilité  qui  renferme  la  soumission 
exclusive  à  notre  saint-père,  l'obéissance  au  prince. 

Cet  or,  que  les  légats  emportent,  c'est  d'abord  le  cuivre  du  tail- 
leur,— vous  êtes  peut-être  tailleurs,  quelques-uns  ici?— c'est  le  cuivre 
du  chaussetier,  du  fendeur  de  bois,  du  carrier,  du  mineur,  j'en  vois 
là  bas  près  de  la  porte;  métier  pénible!  mon  père  est  mineur.  Ce 
cuivre  est  noir,  puant,  vilain,  gras,  c'est  le  cuivre  du  pauvre  peuple; 
il  en  marque  le  coin  avec  sa  tête  :  —  dure  empreinte  ! 

Ici  le  moine  hocha  rudement  la  tête,  imitant  le  balancier  qui  tombe. 

Ce  geste  ne  flt  pas  rire. 

—  Mais  enfin  cet  or  représente  pour  le  tailleur  une  pièce  de  drap, 
une  paire  de  bas  pour  le  chaussetier,  pour  mon  père  un  sac  de  char- 
bon. Vous  voyez  que  c'est  quelque  chose.  Pourquoi  péchez-vous,  si 
vous  ne  voulez  rien  donner? 

L'attention  de  l'auditoire  s'établit.  L'électrice  de  Saxe  ,  femme  au 
cœur  noble  et  bienveillant ,  semblait  touchée  de  la  fermeté  que  pre- 
nait de  plus  en  plus  le  débit  du  pauvre  moine.  La  plume  rouge  de  sa 
toque  affirmativement  balancée  marquait  son  assentiment. 

Lui-même  s'animait ,  en  voyant  qu'on  ne  sortait  plus  de  l'église. 

—  Et  Rome,  poursuivit-il  d'une  voix  plus  claire,  épure  tout.  Avec 
le  cuivre  elle  fait  de  l'argent  et  de  l'or  mieux  que  Cardan  l'alchi- 
miste.  L'absolution  et  une  pièce  de  drap  vous  délivrent  du  |>urga- 
toire  ;  et  si  vous  devez  alh^r  en  enfer ,  le  vilain  cuivre  métamorphosé 
en  or  vous  tire  des  griffes  du  Satan ,  et  vous  i)araiss(>z  devant  Dieu 
l'ame  pure  et  les  poches  vides.  Voilà  comment  tout  s'épure;  le  cuivre 
devient  or,  le  criminel  honnête  homme.  Et  i\u'\  peut  cela,  si  ce  n'est 
Rome?  Car  le  premier  devoir  du  chrétien  ,  c'est  l'humilité  qui  ren- 
ferme la  soumission  exclusive  à  notre  saint- père,  l'obéissance  au 
prince. 
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On  se  regardait  dans  l'église;  on  croyait  avoir  mal  compris.  Était-ce 
de  l'ironie?  Mais  l'ironie  est  une  épée,  et  il  lui  faut  une  gaîne  plus 
déliée  que  le  corps  d'un  moine  pour  l'enfermer.  Qu'était-ce  donc? 

— Frères ,  vous  êtes  trop  chrétiens  pour  ignorer  que  les  indul- 
gences sont  ceci.  Les  saints  ont  souffert,  Jésus-Christ  a  beaucoup  souf- 
fert. Avec  le  mérite  de  leurs  souffrances,  non-seulement  ils  se  sont 
rachetés  de  leurs  péchés ,  mais  ils  vous  rachèteront  pendant  toute 
l'éternité  des  vôtres.  Ce  surplus  est  immense,  infini;  vous  avez  beau 
en  acheter,  il  en  reste  toujours.  Il  y  aura  des  indulgences  jusqu'à  la 
fin  du  monde,  ce  qui  prouve  quo  Dieu  dans  sa  sagesse  a  prévu  que 
nous  serions  incorrigibles  jusque-là.  Donc  Rome  a  le  droit  de  vendre 
les  indulgences,  en  telle  quantité  et  à  tel  prix  qu'elle  l'entend.  Ja- 
mais le  vrai  chrétien  n'a  élevé  des  doutes  sur  ce  privilège. 

Et  moi,  je  l'ai^  déjà  dit,  qui  suis  le  plus  humble  des  chrétiens,  qui 
crois  aveuglément  comme  vous,  mes  frères,  je  ne  viens  pas  attaquer 
le  mérite  des  saints,  ni  leurs  œuvres  surabondamment  saintes  et  pro- 
pitiatoires. Je  crois  que  le  sang  de  Jésus-Christ,  les  souffrances  des 
martyrs,  les  malheurs  de  l'église,  ont  plus  que  suffisamment  servi  à 
racheter  le  monde;  je  crois  qu'avec  leurs  mérites,  on  rachète  bien  des 
fautes  et  bien  des  crimes.  En  cela  comme  en  tout,  je  suis  d'accord 
avec  l'autorité  de  l'église,  avec  l'autorité  des  conciles',  et  ce  m'est 
une  bien  grande  consolation,  frères!... 

rîîais... 

Ici  les  lèvres  de  l'orateur  pâlirent;  sa  langue  demeura  glacée;  il 
porta  rapidement  sa  main  droite  sur  son  épaule  gauche  comme  pour 
écarter  une  confidence  fatale  venue  on  ne  sait  d'où.  Enfin  un  effort 
violent  sur  lui-même  lui  rendit  la  parole.  Il  continua.  La  sueur  dé- 
coulait de  son  front. 

On  prit  cela  pour  de  l'embarras. 

—  ilais  si  je  crois  à  la  rémission  des  péchés  parle  mérite  des  saints, 
si  j'ai  foi  au  trésor  des  indulgences,  je  ne  crois  pas  à  leur  efficacité, 
appliquées  aveuglément.  Il  faut,  pour  que  leur  utilité  soit  complète, 
résolutoire,  que  le  repentir  soit  proche,  il  faut  soi-même  s'être  délié 
avant  que  le  prêtre  vous  ait  délié. 

Ces  dernières  paroles,  si  personnelles  au  dogme,  quoique  encore 
un  peu  obscures,  produisirent  un  effet  décisif  sur  l'assemblée.  Elles 
démontrèrent  que  le  moine  n'allait  pas  au  hasard.  Ramenée  du  de- 
hors, la  foule  ne  trouva  plus  de  places.  On  se  mit  à  deux  sur  chaque 
chaise. 

Et  le  moine  acheva  sa  pensée  d'un  accent  mélancolique  et  traî- 
nant ,  et  par  une  transition  de  voix  qui  émut ,  parce  qu'il  était  ému  : 
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—  Avez-vous  quelquefois  menti  ?  Moi ,  j'ai  menti.  Avez-vous  quel- 
quefois trompé?  Moi,  j'ai  trompé.  Avez-vous  haï,  calomnié,  volé? 
Moi,  j'ai  haï ,  calomnié,  volé.  Eh  bien ,  je  suis  un  impie,  ou  la  vérité 
est  que  je  n'ai  trouvé  de  repos  qu'après  avoir  réparé  les  torts  du 
mensonge ,  de  la  haine ,  de  la  calomnie,  restitué  l'objet  volé.  J'ai  fait 
ce  qu'a  dit  le  prêtre.  Oui!  j'ai  acheté  mes  indulgences,  mais  j'avais 
auparavant  rempli  les  vœux  de  ma  conscience  ;  et,  si  vous  pensez 
comme  moi ,  frères ,  il  vous  aura  été  bien  doux  d'acheter  les  indul- 
gences de  Rome  à  cette  môme  condition ,  le  premier  devoir  du 
chrétien  étant  l'humilité,  qui  renferme  la  soumission  exclusive  à  notre 
saint-père ,  l'obéissance  au  prince. 

Ici,  quelques  applaudissemens  s'échappèrent  de  la  nef  occupée 
par  les  étudians  ;  mais,  contenues  aussitôt  par  la  présence  de  l'élec- 
teur ,  leurs  mains  bruyantes  et  élevées  se  turent.  On  eût  dit  qu'une 
nuée  d'oiseaux  avait  traversé  l'église.  Après ,  le  silence  fut  plus 
profond. 

— Les  indulgences  ne  sont  donc,  poursuivit  le  moine,  sans  paraître 
avoir  remarqué  l'interruption  des  étudians ,  que  pour  la  moitié  dans 
notre  pardon,  frères  en  Jésus-Christ;  gardons-nous  de  proscrire 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  moitiés.  C'est  le  poisson  que  vous  péchez 
dans  l'Elbe  :  vous  l'appelez  brochet ,  très  bien.  Si  on  vous  le  pré- 
sente sans  tète  sur  la  table ,  ce  n'est  plus  un  brochet ,  n'est-ce  pas  ? 
Si  on  vous  l'apporte  sans  queue  ,  ce  n'est  pas  non  plus  un  brochet. 
11  faut  qu'il  ait  tète  et  queue  pour  être  brochet.  N'admettons  donc 
les  indulgences  que  précédées,  accompagnées  et  suivies  des  bonnes 
œuvres.  Rome  ,  d'ailleurs,  aime  les  bonnes  œuvres  autant  que  vous 
aimez  les  brochets. 

Cette  fois  les  acclamations,  plus  difficiles  à  réprimer  parce  qu'elles 
partaient  de  la  porte  de  réglis(^  où  la  populace  witteiibergeoise 
était  loin  de  l'électeur ,  éclatèrent  en  triples  salves  et  en  cris  rauques 
et  sauvages.  Pécheurs ,  paysans ,  bûcherons ,  auditoire  debout ,  crépu 
et  armé  de  bâtons,  frappèrent  les  dalles  de  leurs  sabots,  l'air  de 
leurs  hurlemens  :  c'était  une  mare  de  sangliers  endormis  ;  une;  pierre 
était  tombée  dans  la  mare.  Rejetés  de  l'église  par  le  trop  plein  , 
d'autres  paysans  ,  d'autres  bûcherons ,  qui  statioimaient  sur  le  par- 
vis, au  milieu  de  la  place,  aux  angles  des  rues  aboutissantes,  l?aer, 
Kalb,  llammel,  Fuchs,  glapirent. 

—  Qu'a  dit  le  moine? 

—  Cela  et  cela,  Clans  IM'eifler. 

—  BienI  Un  morceau  de  ton  pain,  frèpe,et  écoutons. 
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Claus  recommença  son  petit  sifflement. 

Et  le  moine  prit  un  air  gracieux  et  narquois,  son  débit  changea 
aussi  d'allure;  du  pas,  il  alla  à  l'amble;  il  sourit,  et  l'on  sourit.  Il 
n'était  donc  déjà  plus  l'homme  qui  pèse  sur  la  tête  de  son  auditoire; 
il  l'entraînait  au  contraire  du  haut  de  sa  chaire,  véritable  tour  d'élé- 
phant portée  par  les  mille  pieds  de  la  foule.  Bientôt  il  ne  sentit  plus 
la  chaire.  Homme,  il  vit  au-dessous  de  lui  des  hommes.  Ceci  l'en- 
couragea à  parler  de  ce  ton  : 

—  Monseigneur  le  légat  Pandolfi  se  porte  bien  depuis  l'an  passé. 
— Avez-vous  remarqué?  Les  indulgences  ont  été  fructueuses.  Dieu 
merci  ! 

Que  prouve  cela?  Que  Wittenberg  renferme  beaucoup  de  pécheurs 
endurcis.  Cela  prouve  aussi  pour  moi,  qui  ne  suis  pas  témoin  de 
beaucoup  de  bonnes  œuvres,  que  nos  Wittenbergeois  comprennent 
mal  les  indulgences,  qu'ils  appellent  brochet  la  moitié  du  brochet. 

Un  éclat  de  rire  de  moine,  trivial  et  railleur  à  la  fois,  cynique 
même,  jaiUit  de  la  bouche  de  l'orateur;  cet  éclat  de  rire  fut  suivi 
d'un  : 

—  Nous  sommes  des  imbéciles,  Wittenbergeois,  et  je  le  prouve. 
Jamais  éloge  n'eut  le  succès  de  cette  injure. 

L'électeur  semblait  sommeiller. 

—  Vous  perdez  votre  or  en  croyant  sauver  vos  âmes  du  démon  : 
pourquoi  voulez-vous  que  Dieu  vous  tienne  compte  de  ce  sacriQce 
qui  n'en  est  pas  un,  lorsqu'il  n'est  pas  accompagné  du  repentir,  de 
la  meilleure  partie  du  brochet?  Et  par  curiosité,  disons  encore,  car 
les  bougies  sont  hautes,  et  mon  prince  et  son  auguste  épouse  m'écou- 
tent  avec  attention;  —  disons  encore  comment,  Wittenbergeois,  on 
abuse  de  votre  crédulité;  comment  Rome  vous  vend  plus  cher  que 
l'or  le  plomb  de  ses  bulles;  or  avec  lequel  sont  payés  :  chanceliers^ 
vice-chanceliers  du  pape,  régens,  prélats,  abréviateurs  de  la  chancel- 
lerie^ secrétaires  des  brefs  taxés,  préfets  de  la  sir/naturc  de  grâce,  da- 
taires,  sous-dataires,  préfet  des  compositions,  reviseurs,  régislrateurs, 
auditeurs,  présidens,  avocats,  ijrocureurs  de  la  fiscalité. 

Revenons  à  notre  imbéciUité,  frères! 

Connaissez-vous  le  tarif  des  indulgences,  la  taxe  de  la  chancellerie 
sacrée? 
Vous  ne  les  connaissez  pas?  Écoutez  donc! 
Pour  un  thaler,  on  peut  tromper  son  ami; 
Pour  deux  thalers,  sa  femme; 
Pour  trois  thalers,  son  frère; 
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Pour  cinq  thalers,  son  père; 

Pour  huit  thalers,  sa  mère.  '  *  ' 

Oh  !  ne  vous  indignez  pas.  Nos  comptes  avec  Rome  sont  longs  à 
régler.  Poursuivons. 

Pour  un  ducat ,  Rome  permet  qu'on  épouse  sa  commère. 

Pour  un  demi-ducat,  l'oncle  peut  épouser  sa  belle-sœur  :  alliance 
qu'on  ne  souffre  pas  môme  dans  les  haras. 

Pour  deux  ducats,  on  épouse  qui  l'on  veut. 

—  Oui ,  riez ,  mes  frères ,  car  : 

Pour  un  frédéric  d'or  Rome  permet  qu'on  assassine  un  étranger; 
Pour  dix  frédérics  d'or....  son  frère; 
Pour  vingt  frédérics....  sa  mère. 

—  Mais  vous  ne  riez  plus;  riez  donc!  riez  donc! 
La  figure  du  moine  était  terrible  et  bouffonne. 

—  Pour  un  demi-auguste,  on  va  au  paradis  à  pied. 

Ainsi  nous  irons,  pauvres  Allemands  que  nous  sommes,  tandis 
que... 

Pour  un  auguste ,  on  y  va  sur  un  une; 

Pour  un  auguste  et  demi ,  sur  une  mule; 

Pour  deux  augustes,  on  s'y  rend  à  cheval; 

Pour  quatre  augustes,  en  litière; 

Pour  cinq,  on  y  a  un  domestique. 

Le  reste  est  si  peu  à  la  portée  de  vos  fortunes ,  mes  frères  en 
Jésus-Christ,  que  je  n'en  parlerai  que  par  manière  de  curiosité. 
Quelle  bourse  contient  ici  : 

Huit  augustes,  six  ducats  et  douze  frédérics,  somme  exigée  par 
Rome,  afin  d'être  digne  de  s'asseoir  à  la  droite  de — Dieu  le  père? 

Ou  la  même  somme,  plus  vingt-quatre  thalers,  pour  occuper  un 
siège  à  la  droite  de  — Dieu  le  fds? 

Assurément  aucune,  n'est-ce  pas? 

Passons  donc  sous  silence  le  luxe  de  joie  et  de  volupté  que  Rome 
accorde  à  quelques  heureux  de  ce  monde  allant  dans  l'autre.  Ce  n'est 
pas  fait  pour  vous,  gourmands  ! 

Silence  à  tous  !  asseyez-vous  !  que  vos  frémissemens  se  taisent. 
Je  raconte  et  je  n'accuse  point.  — Point  de  haine;  ou  je  descends. 

On  eût  dit,  en  ce  moment,  que  le  moine  tenait  par  les  cheveux  et 
secouait  l'immense  tète  de  l'auditoire,  et  qu'après  l'avoir  élevée  jus- 
qu'à la  hauteur  de  son  souille  endammé,  il  l'avait  ensuite  rejetée 
avec  colère. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il  avec  une  effrayante  ironie  et  un  prosaïsme 
de  damné,  voyez,  c'est  votre  affaire,  combien  vous  avez  dans  la  poche 
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de  quoi  commettre  de  crimes.  Fouillez-vous  donc.  — Puis,  avec  un 
ton  de  pitié  enflé  d'insolence  : 

—  Des  murmures  contre  le  saint-père  !  —  ah  !  ah  ! 

Vous  voulez  donc  que  je  descende  de  cette  chaire  ?  Qu'à  cela  ne 
tienne,  je  descends. 

Il  s'avança  jusqu'aux  marches  de  la  chaire,  comme  s'il  eût  vrai- 
ment eu  l'intention  de  la  quitter,  plutôt  que  d'y  rester  au  prix  d'un 
scandale  déchirant  pour  son  âme.  Cette  évolution  tort  peu  oratoire, 
grotesque,  mais  animée,  loin  de  calmer  l'effervescence  qui  bouillon- 
nait dans  l'église,  ne  servit  qu'à  l'augmenter.  D'une  voix  pathétique, 
le  moine  reprit  : 

— Croyez-vous  donc,  malheureux,  que,  si  notre  saint-père  connais- 
sait comme  nous  le  trafic  qui  se  fait  en  son  nom,  il  ne  s'y  opposerait 
pas  de  toute  la  candeur  divine  de  son  ame? 

Un  ricanement  d'incrédulité  ayant  accueilli  ces  dernières  paroles, 
il  s'écria  avec  violence  : 

— Je  vous  répète  qu'il  ne  le  sait  pas.  Je  me  porte  garant  du  saint- 
père.  Pourquoi  donc  cette  rumeur  qu'ont  soulevée  mes  paroles?  Au 
nom  du  ciel,  n'attirons  pas  l'anathème  sur  nos  têtes  audacieuses;  ne 
soyons  pas  impies  en  luttant  contre  l'impiété!  Respect,  adoration, 
soumission,  anéantissement  devant  le  saint-père. 

Le  moine  leva  ses  deux  bras  et  resta  long-temps  dans  cette  pos- 
ture; il  semblait  s'offrir  en  sacrifice  pour  expier  la  coupable  opinion 
de  tous  envers  le  saint-père. 

—  Qu'avçz-vous  donc,  Ulrich?  dit  avec  impatience  et  en  se  retour- 
nant vers  son  fils  le  graf  Éberstein,  vous  ne  tenez  pas  en  place. 
Pourquoi  cette  agitation?  Ne  croiriez-vous  pas  ce  moine,  quand  il 
témoigne  de  son  respect  pour  le  saint-père? 

Le  fils  du  graf  rougit  et  perdit  un  peu  contenance;  il  répondit 
pourtant  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  père.  Je  me  suis  penché  en  avant  pour 
m'assurer  si  ce  moine  n'est  pas  celui  qui,  pendant  quelques  mois, 
j'étais  bien  jeune  alors ,  m'a  enseigné  les  premiers  élémens  de  mes 
études.  Il  m'a  semblé  le  reconnaître. 

Devenu  l'avocat  du  pape,  le  moine  rendit  son  rôle  plus  hardi: 
Combien  laissait-il  supposer  son  ennemi  bas  à  terre  pour  faire 
preuve,  lui  moine,  de  générosité?  Sur  le  ton  simple  de  la  conversa- 
tion, il  reprit  : 

—  Monseigneur  Pandolfi  n'est  pas  infaillible.  Lui  non  plus  ne  sait 
pas  ce  que  les  moines  ses  inférieurs  se  permettent  en  son  nom.  Et 
parmi  les  moines  il  y  en  a  d'avides  :  tous  les  dominicains  ne  sont  pas 
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saint  Dominique.  Un  seul  peut-être  est  cause  de  ces  actes  de  simonie. 
A  celui-là  vous  ne  sacrifierez  pas  les  autres.  Il  y  a  plus  :  vous  n'en 
poursuivrez  aucun  même  mentalement,  frères  en  Jésus-Christ;  car 
celui  que  vous  auriez  désigné  à  la  vengeance  serait  peut-être  le  moins 
coupable,  songez-y  bien  ! 

Car,  (et  la  voix  du  moine  fut  prophétique  après  avoir  été  tour  à 
tour  étouffée,  sombre ,  traînante,  triste,  peureuse,  hardie  et  triviale], 
car,  si  l'on  n'tivait  pas  égard  à  cette  distinction  qu'il  faut  bien  établir 
entre  la  pensée  et  le  bras  obscur  qui  l'exécute,  entre  l'instrument 
parfait  en  lui-même  et  l'ouvrier  maladroit  qui  s'en  sert,  on  oserait 
vous  dire  :  Il  y  a  un  homme  qui,  pour  de  l'argent,  pour  de  l'or,  vend 
au  premier  venu  des  indulgences  qui  rachètent  des  crimes  aussi 
noirs  que  ceux  que  j'ai  déroulés,  et  vous  seriez  étonnés.  On  ajou- 
terait, toujours  par  la  même  erreur,  qu'avec  l'or  de  ces  rémissions 
sacrilèges  cet  homme  ne  fait  pas  la  guerre  aux  Turcs  ni  aux  Mosco- 
vites ,  et  vous  vous  demanderiez  avec  effroi  ce  qu'il  en  fait.  Tout  à 
coup ,  si  la  même  voix,  qui  vous  instruit  si  bien,  vous  déclarait  qu'avec 
cet  or  on  paie  des  poètes  langoureux  qui  chantent  Platon  et  Ovide, 
qu'on  paie  des  peintres  qui  représentent  des  nudités  païennes ,  qu'on 
paie  des  courtisanes  qui  reçoivent  chez  elles  tous  ces  peintres,  tous 
ces  poètes,  tous  ces  païens;  si  elle  vous  déclarait  encore  qu'avec  cet 
or  on  bâtit  en  ce  moment  un  temple  orgueilleux  à  la  religion,  plus 
superbe  cent  fois  que  le  Panthéon,  car  il  portera  le  Panthéon  en 
croupe;  que  ce  temple,  Bahel  moderne,  sera  dans  des  proportions 
aussi  effrayantes  que  sa  sœur  aînre  et  maudite  ;  que  chaque  pierre 
de  marbre  ou  de  granit  sera  le  rachat  d'un  sacrilège,  d'un  péché  mor- 
tel; que  le  fratricide  en  aura  payé  la  voûte,  l'homicide  les  marches, 
le  parricide  les  portiques,  et  peut-être  quelque  roi  coupable  de  l'as- 
sassinat de  son  peuple,  la  croix  d'or  qui  terminera  ce  momunent; 
alors  vous  vous  écrieriez  comme  l'aveugle  de  l'évangile  :  Où  est  cet 
homme?  Quel  est  cet  homme?— Cet  homme!  cachez-vous  dans  la 
terre,  brisez  vos  fronts  :  c'est  Léon  X!  c'est  le  papel 

Voilà  l'erreur  où  vous  tomberiez,  mes  frères,  si  vous  confondiez 
celui  qui  trafique  des  indulgences  avec  le  snint-père,  au  nom  du- 
quel elles  sont  prêchées;  car  le  premier  devoir  du  chrétien,  c'est 
l'humilité,  qui  renferme  la  soumission  exclusive  au  pape,  l'obéis- 
sance au  prince. 

Le  sermon  était  liiii ,  la  grande  révolution  était  commencée. 

LÉON  CiOZI.AN. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


M"^  RICCOBONI. 


Aujourd'hui ,  dit-on ,  les  fictions  romanesques  tissues  avec  esprit  pour  amu- 
ser, avec  goiU  pour  plaire ,  avec  soin  pour  inspirer  l'amour  et  le  respect  de 
la  morale  et  des  bonnes  mœurs,  sont  rares  :  il  serait  juste  d'ajouter  qu'elles 
l'ont  toujours  été.  Quand  le  temps,  rangeant  la  littérature  actuelle  à  la  suite 
de  la  littérature  des  siècles  précédens,  aura  effacé  ce  qui  doit  disparaître  et 
mis  en  relief  ce  qui  doit  survivre,  on  reconnaîtra  peut-être  que  notre  époque 
n'était  pas  aussi  stérile  en  romans  estimables  que  des  esprits  chagrins  l'ont 
répété  depuis  dix  ans.  Jusqu'ici,  nous  devons  en  convenir,  on  ne  trouve  guère 
dans  les  romans  contemporains  cette  bonne  humeur  légère ,  gracieuse ,  char- 
mante, qui  distinguait  la  littérature  agréable  à  la  fin  du  xvii''  siècle  et  au 
commencement  du  xviii",  temps  où ,  disait-on ,  la  gaieté  était  la  seule  muse 
qu'on  invoquait.  Notre  littérature,  qui  s'est  jetée  dans  le  scepticisme,  con- 
stamment poussée  au  suicide  par  le  doute  et  le  désespoir,  devait  être  et 
fut,  à  quelques  exceptions  près,  plus  découragée  et  plus  lamentable  qu'en- 
jouée; la  solidité  générale  des  esprits,  l'étendue  des  intelligences,  la  ramène- 
ront, il  faut  l'espérer,  dans  une  voie  meilleure.  Nous  avons  à  regretter,  sans 
doute,  que  le  moment  présent  s'écoule  sans  ajouter,  autant  que  nous  le  sou- 
haiterions, à  nos  richesses  littéraires;  mais  aux  temps  de  lacune  il  appartient 
de  remettre  en  lumière  les  trésors  oubliés  parmi  ceux  que  les  siècles  ont 
amassés.  Dans  le  nombre  des  célébrités  du  siècle  dernier  que  l'oubli  a  un 
peu  obscurcies,  M™"  Riccoboni  ouvre  à  nos  yeux  une  mine  attrayante  par  le 
choix  et  la  variété  des  richesses. 

A  l'époque  où  son  talent  se  déclara,  le  roman,  raisonneur  quelquefois, 
aidait  à  établir  ce  qu'on  appelait  les  lois  de  la  nature,  ou  bien  il  reproduisait 
les  évènemens  et  les  mœurs  des  époques  précédentes;  plus  ordinairement  il 
peignait  les  sentimens,  les  qualités,  les  habitudes,  les  péripéties  individuelles. 
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L'esprit,  déifié  au  xviii*'  siècle,  avait  un  plus  vaste  champ  dans  cette  dernière 
sorte  de  composition.  Avide  de  se  montrer,  en  raison  du  cuite  qu'on  lui  ren- 
dait, naturellement  cliangeant,  il  passait  des  frivolités  cliarmanles  de  la  cau- 
serie aux  profondeurs  de  l'érudition.  Gai,  léger,  satirique,  imprévoyant  et 
brillant  parleur,  il  prétendait  à  l'éloquence,  abordait  l'ampliGcation  et  les 
phrases  parasites,  où  se  heurtaient  les  invocations  et  les  épithètes;  l'emphase, 
enfin,  succédait  à  l'expression  naturelle,  dont  elle  affaiblissait  trop  souvent 
l'effet  en  y  mêlant  le  précieux,  en  y  semant  le  burlesque.  Née  sous  ce  règne 
de  l'esprit.  M""'  R.iccoboni  encensa  l'idole.  Si  on  doit  lui  reprocher  d'avoir 
pris  part  quelquefois  à  ce  travers  de  l'époque  où  elle  écrivit ,  il  faut  reconnaître 
aussi  qu'elle  puisa  en  elle-même  ses  qualités  les  plus  essentielles.  M"""  deTencin 
a  peint  avec  succès  les  caractères  et  les  sentimens;  l'abbé  Prévost,  le  premier, 
enrichit  notre  littérature  des  beautés  de  la  littérature  anglaise;  mais  W"  Ric- 
coboni ,  douée  d'une  finesse  d'observation  qui  s'étendait  aux  moindres  détails, 
a  esquissé  et  non  pas  traduit  ces  mœurs  étrangères  avec  une  exactitude  qui 
produit  l'illusion.  Esprit  simple,  rélléchi ,  concentré,  initiée  d'ailleurs  par  un 
sentiment  profond  aux  mystères  du  cœur,  elle  nous  les  a  dévoilés  plus  sûre- 
ment, plus  entièrement,  que  M""'  de  Tencin.  Celle-ci  d'ailleurs  écrivait  avec 
M.  de  Pont  de  Vesie,  et  M"""^  Riccoboni  fut  seule  l'auteur  de  ses  ouvrages. 
Pour  bien  saisir  l'expression  que  son  ame  s'était  choisie,  pour  bien  concevoir 
l'étendue  et  l'amertume  de  ses  regrets,  pour  bien  entrer  dans  ses  colères, 
l)our  expliquer  le  désespoir  qui  suivit  ses  déceptions,  il  faut  s'arrêter  à  cette 
susceptibilité  jalouse  qui  lui  fit  reproduire  si  souvent  et  si  diversement  les  dé- 
chiremensde  cœur  d'une  femme  trompée.  Une  douleur  légitime  et  persistante, 
source  d'un  talent  aimable,  source  d'une  infinité  de  récils  touchans,  doit 
exciter  la  curiosité,  car  rien  sans  doute  n'est  plus  digne  d'intérêt  que  l'étude 
du  cœur  d'une  femme  à  la  fois  belle,  noble,  tendre,  vertueuse  et  spirituelle. 
Nous  parcourrons  la  vie  de  :M""'  Riccohoni ,  mais  d'abord  nous  chercherons 
d'où  lui  vient  ce  nom  qui,  aujourd'hui,  fait  douter  quelquefois  si  cet  esprit 
éminemment  français  n'appartient  pas  à  l'Italie.  Ce  nom,  d'ailleurs,  attirait 
l'attention  long-temps  avant  d'être  celui  de  M"'"  Riccoboni. 

Luigi  Riccoboni  naquit  à  Modène  en  1G74  ou  1G77.  Fils  d'un  comédien 
célèbre,  il  choisit  celte  profession,  et  remplit,  avec  des  talens  remarquables, 
et  sous  le  nom  de  Federico,  l'emploi  de  premier  amoureux.  A  vingt-quatre 
ans,  il  entra  dans  la  troupe  de  la  Diana,  femme  de  Jean-Baptiste  Constantini, 
connu  sous  le  nom  d'Octave  dans  la  troupe  italienne  qui  venait  de  se  dis- 
perser, et  qu'on  désignait  en  France  par  la  dénomination  de  Yancienne  troupe. 
Diana  exigea  que  Riccoboni  prit,  comme  plus  théâtral ,  le  nom  de  Leiio,  qu'il 
a  toujours  porté  depuis,  en  Italie  et  en  France.  Il  s'était  marié  à  Gabriella 
Gardelini,  qui  mourut  jeune;  il  é|)ousa  ensuite  la  Flaminia,  dont  le  véritable 
nom  était  llelena  Balelli.  Cette  conu-dienne,  née  à  Ferrare  en  KiSfi,  avait 
reçu  l'éducation  la  plus  propre  à  (lév('!i)pi)er  ses  dispositions  pour  cet  état  et 
à  la  faire  briller  au  théâtre.  File  avait  d'ailleurs  mérité,  comme  poète,  d'être 
admise  dans  diverses  académies  de  Rome,  de  Venise,  de  Bologne  et  de  Ferrare. 
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Le  régent,  désirant  voir  en  France  de  nouveaux  comédiens  italiens,  pria 
Antoine  Farnèse,  duc  de  Parme,  de  faire  un  choix  parmi  les  meilleurs  acteurs 
d'Italie,  et  le  duc  ne  crut  pouvoir  mieux  répondre  à  l'attente  du  régent  qu'en 
confiant  le  soin  dont  il  l'avait  chargé  au  comédien  Lelio.  Chef  des  acteurs 
qu'il  engageait,  celui-ci  poursuivait,  en  les  organisant  et  en  les  exerçant,  le 
projet  favori  de  bannir  la  farce  du  théâtre.  Encouragé  par  les  véritables  amis 
de  l'art  à  persévérer  dans  cette  réforme,  il  fit  représenter  à  Venise  et  dans 
les  principales  villes  de  la  Lombardie  les  meilleures  tragédies  italiennes. 
Comme  transition  h  la  réformation  qu'il  tentait,  il  les  accompagnait  de  pièces 
traduites  ou  imitées  de  Molière,  qui  lui  aussi  avait  cru  devoir  faire  des  con- 
cessions à  la  bouffonnerie,  attrayante  pour  la  foule.  Le  succès  qu'obtint  Lelio 
surpassa  d'abord  ce  qu'il  avait  attendu;  mais,  la  Scolastica  ayant  été  sifdée  à 
Venise,  bien  qu'il  en  eût  retranché  les  détails  licencieux  et  qu'il  eût  averti  le 
public  que  cette  comédie  était  de  l'auteur  de  Roland  furieux ,  Lelio  désespéra 
de  la  réformation  du  théâtre  en  Italie ,  et  se  rendit  avec  empressement  aux 
ordres  du  régent  qui  l'appelait  en  France.  La  nouvelle  troupe  arriva  à  Paris 
vers  la  fin  de  mars  1716. Le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  n'étant  pas  disposé 
pour  la  recevoir,  elle  débuta  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  le  18  mai,  avec 
le  titre  de  Comédiens  de  M.  le  duc  d'Orléans  régent,  et  elle  continua  déjouer 
sur  ce  théâtre  les  jours  où  il  n'y  avait  pas  d'opéra.  Deux  jours  après,  une 
ordonnance  du  roi  annonça  l'établissement  des  comédiens  italiens,  et,  le 
l'^'juin,  ils  purent  faire,  en  présence  du  régent,  l'ouverture  du  théâtre  de 
l'hôtel  de  Bourgogne.  iSéanmoins,  jusqu'à  la  mort  de  madame,  la  troupe 
italienne  joua  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal  le  lundi  et  le  samedi.  Le  régent, 
désirant  que  l'arlequin  pût  être  remplacé  au  besoin,  ordonna  à  Dominique 
Biancolelli  (l;,  alors  à  l'Opéra-Comique,  de  passer  dans  la  troupe  italienne.  Il 
débuta  sous  l'habit  de  Pierrot  (octobre  1717),  qu'il  quitta  bientôt  pour 
prendre  celui  de  Trivelin. 

Lelio,  qui  jouissait  de  l'estime  du  régent,  avait  beaucoup  obtenu  pour  l'éta- 
blissement de  la  troupe.  Mais  déjà  elle  cessait  d'avoir  pour  le  public  l'attrait 
de  la  nouveauté,  et  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  n'était  plus  guère  fré- 
quenté que  par  des  étrangers  et  par  les  amateurs  de  la  langue  italienne.  Un 
petit  nombre  de  spectateurs  ne  pouvant  fournir  aux  frais  journaliers  du  théâtre, 
les  comédiens  regrettaient  leur  pays,  quand  Lelio  se  souvint  que  la  présence 
d'esprit  de  Dominique  père  (2)  avait  acquis  à  la  troupe  italienne  le  privi- 
lège de  représenter  des  pièces  françaises.  Toutefois  cette  ressource  ne  pouvait 
être  prochaine  :  la  nouvelle  troupe  ne  savait  pas  le  français  ou  le  parlait  peu 

(1)  Le  fils  du  fameux  Dominique  de  l'ancienne  troupe,  venue  en  France  par 
Tordre  de  Mazarin. 

(2)  Tout  le  monde  sait  que,  lors  des  querelles  des  comédiens  français  et  italiens, 
Louis  XIV  désira  d'entendre  les  raisons  des  uns  et  des  autres,  et  que ,  Baron  ayant 
parlé  au  nom  des  comédiens  français,  Domiui(iue,  avant  de  prendre  la  parole, 
demanda  :  «  Sire,  cummeul  parlerai-je?  —  Comme  lu  voudras,  répondit  le  roi.— 
Il  n'en  faut  pas  davantage,  ré|)li(iua  Dominique,  ma  cause  est  gagnée.  » 
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intelligiblement.  Cette  difficulté  engagea  Leiio  à  composer  avec  Dominique 
quelques  pièces  oij  il  fit  entrer  des  scènes  françaises.  L'essai  ayant  réussi,  les 
comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  s'appliquèrent  à  l'étude  de  la  langue  qu'ils 
voulaient  parler,  et  Lelio  et  Dominique  composèrent  une  foule  de  divertisse- 
mens,  de  petits  actes,  de  parodies,  qui  ramenèrent  le  public  à  la  Comédie- 
Italienne.  Comme  premier  acteur,  Lelio  contribuait  puissamment  à  sou- 
tenir ce  théâtre.  Son  dialogue  facile  et  animé,  son  jeu  naturel,  même  dans 
l'expression  des  passions  violentes  où  il  excellait,  ne  manquait  jamais  d'exciter 
l'enthousiasme.  Dominique  n'était  pas  moins  goûté  dans  l'emploi  de  Trivelin, 
et,  de  son  côté,  la  Flaminia,  qui  avait  secondé  son  mari  dans  toutes  ses  ten- 
tatives de  réforme,  participait  aux  succès  du  théâtre,  dans  les  pièces  italiennes 
comme  dans  les  pièces  françaises,  par  l'esprit,  l'intelligence  qu'elle  mettait 
dans  son  jeu ,  irréprochable  si  ce  n'eût  été  le  peu  d'agrément  de  son  organe. 
Mais  Voisenon,  dont  la  flatterie  a  dit  ; 

...  Sa  bouche  retient  l'épigramme  cruelle. 

Le  trait  en  s'échappant  ferait  saigner  son  cœur; 

et  qui  sacrifia  trop  souvent  la  vérité  au  plaisir  d'acérer  le  trait  d'une  satire, 
fait  des  reproches  bien  autrement  graves  à  la  Flaminia.  —  C'est,  dit-il,  une 
femme  très  savante,  qui  n'a  jamais  été  ni  belle  ni  aimable,  et  qui  a  toujours 
eu  beaucoup  d'amans.  Elle  a  fait  à  son  fils  don  entre  vifs  de  tous  ses  dés- 
agrémens. —  Cette  dernière  accusation  satisfait  visiblement  le  désir  si  pressant 
au  XVIII*  siècle,  de  faire  montre  d'esprit.  Mais  pourcjuoi  trouvons-nous  la 
seule  insinuation  qui  ait  attaqué  les  mœurs  d'une  femme,  durant  trente-six 
ans  qu'elle  passa  au  théâtre,  dans  la  bouche  de  l'abbé  de  Voisenon.'  Nous  le 
verrons  ailleurs  encore  ridiculiser  la  vertu  aimable  pour  le  seul  plaisir  d'être 
mordant.  Disons,  pour  revenir  à  la  Flaminia,  que  Lelio,  qui  avait  beaucoup 
d'amabilité  dans  le  caractère,  avaitaussi  beaucoup  de  piété,  des  mœurs  très 
pures,  et  que  la  Flaminia  partagea  les  goûts,  les  principes,  comme  les  travaux 
et  les  vues  de  son  mari. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  du  talent  des  autres  acteurs  qui  concouraient, 
avec  Lelio,  la  Flaminia  et  Trivelin,  à  la  prospérité  du  Théâtre-Italien.  Sur  leur 
réputation,  la  reine  d'Angleterre  ayant  désiré  de  les  voir  à  Londres,  Lelio 
sollicita  et  obtint  la  permission  d'y  aller  passer  quelque  tenips;  mais  le  roi  ré- 
voqua aussitôt  ce  congé,  et  ordonna  à  la  troupe  de  jouer  la  comédie  à  la  cour, 
alternativement  avec  les  comédiens  français.  A  la  mort  du  duc  d'Orléans, 
Lelio,  qui  pouvait  revendiquer  une  si  grande  part  des  succès  des  comédiens 
italiens,  obtint  pour  la  troupe  le  titre  de  comfdlens  ordinaires  du  roi. 

Un  peu  rassuré  désormais  sur  l'avenir  de  la  troupe,  il  s'abandonna  aux 
préoccupations  que  lui  causait  la  réforme  du  théâtre.  I!  essaya  de  faire 
représenter  des  comédies  régulières,  mais  il  put  s'apercevoir  qu'en  France 
comme  en  Italie  la  farce  qui  excite  le  rire  était  préférée  aux  pièces  composées 
avec  plus  d'art  que  de  gaieté.  Vingt  ans  plus  tard ,  lliccoboni  eût  trouvé  les 
esprits  plus  sérieux.  S'il  ne  réforma  pa.s  le  thiâ'.re  ilaiien,  dii  ne  [jeut  nier  ce- 
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pendant  qu'il  n'ait  en  quelque  sorte  préparé  la  voie  à  la  réforme.  Comprendre, 
approfondir  les  vues  de  Molière,  tenter  de  le  continuer  en  Italie,  sentir  les 
exigences  du  temps  où  il  vécut,  s'y  conformer  en  essayant  de  les  combattre, 
dénotent  d'ailleurs  dans  Riccoboni  un  esprit  au-dessus  de  l'ordinaire.  La 
Flaminia,  dont  les  connai.ssances  étaient  également  distinguées,  donna, 
en  1726,  le  Naufrage,  comédie  imitée  du  Mercator  et  du  Rudens  de  Plante, 
et,  en  1729,  en  collaboration  avec  Delille,  .Ibedilly,  roi  de  Grenade,  tragi- 
comédie  en  trois  actes.  Ces  pièces  n'ayant  eu  qu'une  seule  représentation,  la 
Flaminia  renonça  à  travailler  pour  le  théâtre  (1). 

Cependant  Antoine-François  Riccoboni,  né  à  Mantoue  en  1707,  fils  de  Leiio 
et  de  la  Flaminia,  avait  paru  au  Théâtre-Italien  dans  la  Surprise  de  r.lmour, 
où  il  avait  rempli  avec  succès  le  rôle  de  l'amoureux  (1726).  Comme  il  sortait 
à  peine  du  collège,  Lelio  avait  cru  devoir  réclamer  pour  son  fils  l'indulgence 
des  spectateurs,  sollicitude  qui  donna  lieu  à  un  poète  de  lui  adresser  des  vers 
oii  il  prédisait  au  jeune  Riccoboni  des  succès  pareils  à  ceux  de  Lelio.  Mal- 
heureusement ce  pronostic  ne  fut  pas  entièrement  justifié  :  Riccoboni  n'égala 
point  son  père;  mais,  ses  débuts  ayant  donné  de  grandes  espérances,  il  fut 
reçu  dans  la  troupe  italienne.  En  1729,  Lelio  eut  l'agrément  de  la  cour  pour 
retourner  en  Italie,  où  il  était  appelé  par  le  duc  de  Parme.  On  donna  une 
pension  de  mille  livres  à  Lelio,  une  autre  de  pareille  somme  à  la  Flaminia; 
on  accorda  des  regrets  à  leur  fils,  qui,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  avait  donné 
au  théâtre  des  pièces  dont  il  était  principalement  l'auteur.  Le  duc  de  Parme 
mit  Lelio  en  possession  de  l'intendance  des  menus-plaisirs  et  de  la  charge 
d'inspecteur  des  théâtres  établis  dans  le  duché.  Ce  prince  étant  mort  deux 
ans  après,  Lelio  revint  à  Paris  (1731).  Ses  principes  moraux  et  religieux  étaient 
devenus  plus  austères  avec  l'âge;  il  refusa  de  reparaître  sur  le  théâtre  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  où  la  Flaminia  accompagna  son  fils  (2).  Lelio  se  con- 
sacra aux  pratiques  de  dévotion,  et  ses  loisirs  appartinrent  aux  lettres.  Il  cri- 
tiqua les  spectacles  (3),  jugeant  leur  influence  dangereuse.  Dans  un  autre 
ouvrage  (4),  il  chercha  les  moyens  de  rendre  la  comédie  utile  aux  bonnes 
mœurs,  déclarant  toutefois,  en  tête  de  ce  volume,  qu'il  serait  plus  efficace  de 
supprimer  le  théâtre  que  de  le  réformer.  Reconnaissant  ensuite  que  cette  me- 
sure ne  pouvait  être  adoptée  sans  de  graves  inconvéniens  pour  les  grandes 
villes,  il  proposait  de  veiller  à  ce  que  les  pièces  morales  fussent  seules  représen- 

(1)  Elle  écrivit  la  lettre  de  M"*  R...  à  l'abbé  Conti  à  roccasion  de  la  nouvelle  ivA- 
ù\icûo\\(\a  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  par  Mirabaud.  L'abbé  Desfonlaines, 
qui  passait  pour  trafiquer  de  la  louange  et  du  blâme,  mit  à  celte  lettre  des  notes 
injurieuses  pour  l'autour  de  la  traduction;  mais  celui-ci,  en  homme  d'esprit,  mé- 
prisa les  injures,  et  profita  des  conseils  de  la  Flaminia ,  dont  il  la  remercia  dans  la 
deuxième  édition  de  celte  traduction. 

(2)  Les  biograplies  prétendent  à  tort  qu'elle  se  retira  en  même  temps  que  son 
mari. 

(3)  Dans  ses  Observations  sur  la  Comédie  et  sur  le  génie  de  Molière. 

(4)  De  la  Réformation  du  Théâtre, 
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tées.  Il  bannissait  du  théâtre  la  danse  et  toutes  les  pièces  dont  l'intérêt  repose 
sur  l'amour,  n'exceptant  pas  de  cette  condamnation  le  Cid ,  Rodogune, 
Phèdre,  et  d'autres  chefs-d'œuvre.  U Hlsfoire  du  Théâtre  italien  depuis  la 
décadence  de  la  comédie  latine,  autre  ouvrage  de  Riccoboni,  fut  vivement 
critiqué  par  l'abbé  Desfontaines  (1).  Riccoboni  mourut,  jouissant  de  l'estime 
publique,  le  5  septembre  1753  (2).  Un  an  auparavant,  la  Flaminia  s'était  re- 
tirée du  théâtre  pour  partager  les  pieux  exercices  de  son  mari.  E!!e  vécut  en 
remplissant  ces  devoirs  religieux  jusqu'en  décembre  1771,  jouissant  de  l'es- 
time qu'on  avait  accordée  aux  mœurs  et  au  caractère  de  Riccoboni. 

Le  fils  de  la  Flaminia  continuait  désormais  de  tenir  l'emploi  de  Lelio  avec 
beaucoup  de  prétention  et  bien  froidement,  assure  Grimm.  Les  jugemens  de 
Voisenon  vont  au-delà  de  cette  critique.  "  Riccoboni,  dit-il,  a  été  long-temps 
comédien,  malgré  la  nature.  Il  a  fait  plusieurs  parodies  en  société  avec  Ro- 
magnesi  et  Dominique  fils;  il  a  eu  des  succès  tant  qu'il  a  travaillé  avec  eux,  il 
a  toujours  été  sifdé  quand  il  a  travaillé  seul.  »  Les  sifflets,  appareminent,  n'a- 
vaient pu  rebuter  Riccoboni,  qui  donna  seul  neuf  pièces  françaises.  Ayant 
commencé  très  jeune  d'écrire  pour  le  théâtre,  il  dut  naturellement  souhaiter 
de  s'associer  des  collaborateurs  plus  expérimentés,  qui  le  recherchèrent  eux- 
mêmes  pour  son  esprit  peu  commun.  Les  pièces  qu'il  composa  en  société  avec 
Romagnesi  et  Dominique,  attirant  long-temps  la  foule  à  la  Comédie-Italienne, 
attachèrent  à  son  nom  et  à  sa  personne  un  certain  éclat  qui  lui  procura  des 
succès  plus  doux.  M""  Marie  Laboras  de  Mézières ,  séduite  par  de  brillans  de- 
hors et  parce  que  Fanny  Rutler  appelle  l'apparence  des  qualités  généreuses, 
prit  pour  Riccoboni  un  goût  très  vif.  ;\ïais  laissons  parler  Yoisenon.  —  «  La 
demoiselle  Labora  de  Miz-iércs  a  commencé  par  être  une  fort  belle  fille;  elle 
joua  la  comédie  dans  des  troupes  de  société,  où,  selon  la  coutume,  on  la  mit 
fort  au-dessus  des  meilleures  actrices  du  Théatre-Francais.  Elle  épousa  Ricco- 
boni, fils  de  Lelio.  Ce  mariage  lui  valut  le  bonheur  d'être  reçue  aux  Italiens, 
dans  l'emploi  des  amoureuses.  »  IXous  prendrons  un  peu  plus  haut  que  Voi- 
senon lescommencemens  de  31""  Laboras  de  Mézières. 

Elle  était  née  àParis  en  1714,  d'une  famille  d'origine  béarnaise.  Ses  parens, 
ruinés  par  la  chute  du  système  dn  T^aw,  avaient  néanmoins  cultivé  ses  dispo- 
sitions naturelles  avec  beaucoup  de  soin.  Long-temps  avant  d'être  une  belle 
fdie,  elle  avait  été  un  enfant  studieux,  qui  trouvait  de  l'attrait  au  travail  et 
au  recueillement.  Elle  seconda  les  efforts  de  ses  parens  en  formant  son  goût 
parla  lecture  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Ayant  perdu  ses  protec- 
teurs naturels,  elle  fut  recueillie  par  une  tante,  qui  ne  contraria  point  les  incli- 

(1)  Dans  la  Lettre  d'un  Comédien  (ranimais,  (pu!  DcsPontaiiios  ('crivil  iionr  i)laire 
à  Baron. 

(2)  Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  cités,  Riccoboni  père  a  laissé  :  1"  des  tra- 
ductions en  prose  de  Manlius,  dt;  Britannicus,  et  une  traduction  de  V Andromaque 
en  vers;  2"  un  Recueil  de  comédies;  :V>  UelV  arte  rcpresentativa,  poème;  i»  Pen- 
sées sur  la  Déclamation;  .')<>  Réflexions  critiques  sur  les  di^érens  théâtres  de 
l'Euro  fie. 
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nations  de  sa  pupille  dans  le  choix  de  l'état  que  sa  pauvreté  la  forçait  d'em- 
brasser. Les  yeux  de  M""-'  de  Mézières  étaient  noirs  et  expressifs,  son  teint 
avait  de  la  blancheur,  sa  taille  de  la  majesté;  ces  avantages  et  les  succès 
qu'elle  avait  obtenus  en  jouant  la  comédie  en  société  la  décidèrent  à  entrer 
au  théâtre.  Les  biographes  prétendent  que  ce  fut  dans  l'année  qui  suivit  ses 
débuts  qu'elle  épousa  Riccoboni  ;  mais,  indépendamment  des  dires  déjà  cités 
de  Voisenon ,  le  Mercure  (1)  nous  apprend  bien  plus  sûrement  «  que  la  demoi- 
selle Riccoboni,  épouse  du  sieur  Riccoboni ,  bien  faite  et  gracieuse,  débuta  à 
la  Comédie-Italienne,  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  talent,  par  le  rôle  de 
Lucile  de  la  Surprise  de  la  haine  (2),  et  par  celui  du  Gascon  dans  la  petite 
comédie  du  Sultan  poli  par  amour  (3).  Dans  l'un  et  l'autre  rôle,  elle  fut  vive- 
ment applaudie.  »  Ses  débuts  ayant  continué  avec  le  même  succès,  elle  fut 
reçue  dans  l'emploi  d'amoureuse  au  mois  de  décembre  1734.  Ce  n'est  pas 
toutefois  sans  quelque  raison  que  Voisenon  a  dit  d'elle  :  «  Son  jeu  était  comme 
sa  figure,  régulièrement  bien  ,  mais  froid  ,  sans  grâces  et  sans  aucun  talent.  » 
Il  paraît  incroyable  au  premier  aperçu  que,  possédant  les  qualités  physiques, 
celle  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  du  goût,  et  une  rare  sensibilité,  elle  n'ait 
pas  su  interpréter  ses  rôles  avec  ce  sentiment  intime  et  chaleureux  qui  produit 
l'originalité  de  l'expression,  et  tire  d'un  rôle  bien  connu  ces  effets  inattendus 
qui  excitent  la  surprise  et  l'intérêt;  mais,  si  nous  examinons  les  traits  de  son 
caractère,  si  nous  considérons  quelles  souffrances  lui  venaient  de  son  inté- 
rieur, nous  comprendrons  qu'à  son  égard  l'indifférence,  puis  l'impatience 
du  public,  aient  remplacé  peu  à  peu  la  première  approbation. 

L'esprit  de  M""'  Riccoboni  avait  de  la  vivacité,  mais  un  peu  de  l'indolence 
et  de  la  paresse  méridionales  :  une  certaine  timidité,  une  répulsion  instinctive 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  rigoureusement  chaste,  entravant  ses  mouvemens, 
la  préparaient  bien  mal  à  lancer  en  dehors  les  éclairs  si  subits  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'inspiration.  C'est  sans  doute  en  raison  de  cet  embarras,  inex- 
plicable pour  l'observateur  superficiel ,  que  les  biographes  lui  ont  refusé  une 
physionomie  mobile  et  expressive.  Mais  écoutons-la  parler  d'elle-même.  «Tous 
mes  sentimens  se  peignent  sur  mon  front ,  je  n'ai  point  l'art  de  me  contraindre; 
en  m'abordant,  on  lit  dans  mes  yeux  si  le  sérieux  ou  l'enjouement  présidera 
à  ma  conversation.  En  parlant  à  une  personne  que  j'aime,  j'ai  l'air  vif  et  gai, 
très  froid  avec  les  étrangers.  Je  traite  durement  ceux  que  je  méprise;  je  n'ai 
rien  à  dire  à  dire  à  ceux  que  je  ne  connais  pas,  et  je  deviens  tout-à-fait  imbé- 
cile quand  ou  m'ennuie.  »  JNous  nous  en  rapportons  d'autant  mieux  à  un 
juge  si  modeste,  que  Fanny  Rutler  nous  parle  aussi  de  aoji  rilain  visage  qui 
décèle  tout,  de  son  front  où  se  lisent  les  mouvemens  de  son  cœur,  de  ses  yeux 
où  l'on  voit  éclater  sa  joie  et  sa  tristesse,  et  que  nous  retrouvons  ces  traits  d'un 
naturel  vrai  chez.TulietteCateshy,  chez  la  marquise  de  Cressy,  chez  la  comtesse 

(1)  Août  1735.. 

(2)  PriMiiière  représenlalion  de  celte  pièce  tlo  BoiïSy. 

(3)  l'arodic  de  Zaïre. 
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de  Sancerre,  qui  sont  des  personnifications  de  cette  infortune  conjugale  qui 
affecta  M'"''  Riccoboni  si  tôt  et  si  constamment.  Nous  remarquons  encore  chez 
M""  de  Cressy  la  taille  haute  et  majestueuse,  les  yeux  pleins  d'esprit  et  de  feu, 
l'ame  noble,  candide  et  vraie  de  U""'  Riccoboni.  L'année  qui  suit  le  mariage 
de  la  marquise,  de  même  que  celle  qui  suit  le  mariage  de  Marie  de  I\]ézières- 
s'écoule  dans  le  ravissement  d'une  passion  heureuse,  satisfaite  et  toujours  vive. 
Sans  contredit,  les  qualités  extrêmes  de  la  femme  ont  dû  nuire  au  talent  de 
l'actrice.  L'humeur  de  M"""  Riccoboni,  étant  subordonnée  à  la  situation  de  son 
ame,  qui  ignorait  l'art  de  se  contraindre,  devait,  comme  elle  ledit,  être  fort 
inégale  et  très  rebelle  quand  il  s'agissait  de  reproduire  des  gentimens,  des 
passions  qui  ne  lui  étaient  pas  propres.  Timide  et  trop  sensible,  trop  droite, 
trop  élevée,  pour  se  plier  à  la  feinte.  M"'""  Riccoboni  dut  exprimer  froidement 
les  transports  de  l'amour  heureux,  les  artifices  et  les  triomphes  de  la  coquet- 
terie, quand  l'infidélité  l'eut  bouleversée.  Fanny  Butler  confirme  toutes  nos 
présomptions  quand  elle  écrit  à  lord  Erford  :  «  Si  j'avais  quelque  raison  de 
craindre  votre  inconstance,  je  serais  peut-être  assez  fière  pour  ne  pas  vous 
montrer  mon  inquiétude;  mais  je  serais  bien  triste,  bien  froide,  bien  fâcheuse.  » 
Après  ce  premier  trouble,  causé  par  une  simple  supposition.  M""' Riccoboni 
tomba  dans  un  état  plus  cruel.  Elle  l'a  défini  trop  fréquemment  pour  qu'il 
soit  permis  de  douter  qu'elle  ait  connu  «  l'horrible  tourment  d'une  jalousie 
qui  ne  laisse  plus  la  moindre  incertitude  sur  l'abandon  d'un  ingrat,  sur  le 
bonheur  d'une  rivale  qui  jouit  de  nos  pertes,  que  l'on  se  peint  sans  cesse  au 
milieu  des  douceurs  que  l'on  regrette.  Situation  horrible,  inexprimable,  dans 
laquelle,  détachée  de  l'univers,  de  soi-même,  on  ne  tient  plus  qu'à  l'inhumain 
qui  vous  réduit  à  cette  extrémité  funeste.  "  Plongée  dans  les  tristes  préoccu- 
pations d'un  cœur  qui  ne  sentait  que  ses  pertes,  IM'""  Riccoboni  négligea  et 
oublia  le  public.  Il  lui  devint  étranger,  et  elle  le  traita  froidement.  11  luî 
rendit  cette  froideur  avec  usure,  il  V ennuya,  et  elle  s'abandonna  à  ce  décou- 
ragement qu'elle  appelle  idiotisme. 

Cette  explication  des  désagrémens  que  1\I"""  Riccoboni  éprouva  au  théâtre  a 
bien  quelque  analogie  avec  celle,  assez  décousue,  qu'en  donne  Voisenon. 
«  Elle  avait  été  soufferte,  dit-il  ;  le  public  se  lassa  d'être  indulgent,  et  lui  fit 
sentir  de  jour  en  jour  à  quel  point  elle  commençait  à  lui  déplaire.  L'amour- 
propre  de  I\l""  Riccoboni  se  lassa  tout  autant  d'être  humilié  journellement. 
Elle  prit  le  parti  de  se  retirer.  Sa  fortune  était  au-dessous  de  la  médiocrité,  et 
elle  avait  passé  l'âge  où  une  comérlienne  cesse  d'avoir  sa  figure  pour  patri- 
moine. D'ailleurs  elle  s'était  toujours  piciuée  d'être  une  femme  à  senlimens,  > 
c'est-à-dire,  apparemment,  une  femme  qui  n'avait  jamais  songé  à  faire  servir 
sa  beauté  à  sa  fortune.  \h\  désintéressement  si  honnêie,  si  naturel,  et  toute- 
fois si  peu  commua  dans  une  comédienne  de  ce  temps,  reste  bien  au-dessous 
de  l'éloge  très  équivoque  qu'en  l'ail  l'abbé  de  Voisenon. 

Nul  doute  qu'avec  moins  de  sensibilité,  T\l'""'  Riccoboni  n'eut  réussi  au 
théâtre;  toutefois  nous  ne  saurions  regretter  qvi'elle  ait  été  forcée  de  le  quitter. 
La  souffrance  aiguë  qui  paralvsait  ses  facultés  sur  la  scène,  ces  qualités  du 
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cœur  qui  ne  lui  permirent  pas  d'acquérir  un  talent  dont  on  ne  sait  jamais 
bien  prévoir  ni  retendue  ni  la  durée,  et  qui  finit  sans  laisser  d'autre  trace  de 
son  existence  que  le  souvenir  qui  s'efface,  se  créeront,  dans  l'apaisement  des 
passions,  une  expression  vive,  profonde,  brillante,  qui  s'imprimera  en  carac- 
tères indélébiles  et  lumineux,  dont  le  rayonnement  éclairera  encore,  pour  la 
postérité,  la  taille  majestueuse,  le  front  blanc  et  candide  de  M""  Riccoboni. 

Mais,  pour  arriver  à  celte  gloire  durable,  nous  avons  à  traverser  vingt  ans 
de  souffrances,  toute  une  vie  de  misère  :  M'""  Riccoboni  n'a  que  vingt  ans. 
JXous  en  sommes  à  l'infidélité  de  l'homme  qu'elle  avait  choisi  dans  une  famille 
où  l'esprit,  les  talens,  la  célébrité,  étaient  un  héritage,  où  les  bonnes  mœurs 
et  l'affection  conjugale  étaient  en  honneur.  Nous  ne  rechercherons  pas  avec 
une  gravité  puérile  les  causes  de  l'infidélité;  la  tendre  Fanny  Butler  a  pris 
soin  de  nous  apprendre  tout  ce  que  nous  devons  savoir  de  celle  qui  afflige  et 
qui  irrite  M'""  Riccoboni. 

Fanny  Butler  a  reçu  du  ciel  les  mêmes  dons  que  nous  voyons  à  M""^  Ric- 
coboni :  une  ame  noble,  fière,  pleine  de  sensibilité.  Toutes  les  affections  de 
cette  ame  se  sont  réunies  sur  le  même  objet;  tous  les  mouvemensde  ce  cœur, 
tous  ses  désirs  se  rapportent  à  un  seul  être,  qu'elle  a  paré  des  qualités,  des 
attraits  les  plus  séduisans.  11  est  nécessaire  au  repos  de  Fanny,  à  son  bonheur, 
à  son  existence;  elle  attend  tout  des  pensées,  des  regards,  des  moindres  pré- 
férences de  lord  Erford.  Comme  elle  a  tout  l'aveuglement,  toute  l'abnégation 
de  l'amour,  elle  se  persuade  que  lord  Krford  mérite  qu'on  borne  ses  soins  à 
l'aimer,  ses  vœux  à  lui  plaire,  ses  désirs  à  le  rendre  heureux;  et  bien  que, 
prévoyant  déjà  qu'elle  trouvera  l'inquiétude,  la  crainte,  où  il  trouvera  le  bon- 
heur, elle  avoue  qu'elle  aime.  Puis ,  agitée  par  de  tristes  prévisions ,  confiante 
en  raison  de  sa  droiture  et  de  sa  sincérité,  elle  s'écrie  :  «  Milord,  écoutez-moi. 
Avant  que  vous  me  lissiez  éprouver  ces  mouvemens  auxquels  vous  voulez  que 
mon  ame  s'abandonne,  j'étais  tranquille,  contente;  je  n'avais  de  peines  que 
celles  dont  aucun  être  ne  peut  s'affranchir,  et  que  nous  devons  supporter  dans 
la  position  où  le  ciel  nous  a  placés.  Vous  m'arrachez  à  cet  état;  comme  Pyg- 
malion  ,  vous  animez  un  marbre;  craignez  qu'il  ne  vous  reproche  un  jour  de 
l'avoir  tiré  de  sa  paisible  insensibilité.  Songez-y,  il  en  est  temps  encore.  Si 
vous  vous  obstinez,  je  vous  charge  des  évènemens  :  le  soin  de  mon  bonheur 
ne  me  regardera  plus,  je  ne  le  chercherai  qu'en  vous.  »  L'amant,  s'imaginant 
qu'elle  a  tiré  ce  préambule  de  la  Méthode  tV aimer,  y  puise  aussitôt,  à  l'ar- 
ticle préihninnires ,  un  horrible  serment  d'aimer  toujours.  «  Quoi!  s'écrie 
Fanny,  vous  voulez  que  le  ciel  vous  prive  de  la  vie  si  vous  devenez  infidèle? 
Et  moi,  je  lui  demande  votre  bonheur,  votre  éternel  bonheur,  sans  examiner 
s'il  doit  toujours  dépendre  de  moi!  »  Combien  de  temps  pourront-ils  s'en- 
tendre! L'une,  méprisant  tout  artifice,  emprunte  ses  expressions  à  la  vérité,  à 
la  nature,  et  l'autre  au  savoir-faire.  Lord  Erford  dit  méthodiquement  qu'il 
a  le  cœur  touché,  Fanny  |)rouve  qu'elle  aime.  Mais  déjà  son  cœur  est  froissé. 
Elle  est  jalouse  d'un  attachement  éteint  de  lord  Krford,  car  elle  a  toutes  les 
susceptibilités  du  véritable  amour.  Elle  apprend  qu'il  est  resté  seul  fort  tard 
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chez  une  femme  qui  le  cherche,  qui  le  suit,  et  le  feu  de  la  jalousie,  caché 
dans  le  creur  de  Fanny,  s'euflauime  toujours  davantage.  En  celte  occasion,  ses 
soupçons  étaient  un  tort  :  ce  fut  un  malheur,  car  rien  n'est  dangereux  pour 
une  ame  généreuse  comme  d'avoir  un  tort  à  réparer.  Fanny,  ne  voyant  qu'un 
dédommagement  à  offrir  à  son  amant,  se  donne,  avec  l'espoir  réfléchi  de 
rendre  lord  Erford  heureux.  Dans  la  joie  (lu'elle  éprouve  de  son  sacrifice, 
elle  s'écrie  :  «  Que  l'or  et  les  pierreries  brillent  sur  mes  égales,  qu'elles  prisent 
des  biens  que  la  noblesse  de  mes  sentimens  me  fait  dédaigner  :  ton  amour  me 
parera  mieux  que  la  richesse;  est-il  un  rang,  un  état,  au-dessus  du  bonheur?  " 
Telles  devaient  être  les  pensées,  les  vœux  de  M'""  Piiccoboni ,  quand ,  dédai- 
-gnanttout  les  riens  brillans  qui  flattent  ses  pareilles,  elle  se  montrait  ce  que 
Voisenon  appelle  une  femme  à  sentimens. 

Cette  idée  flatteuse  d'avoir  fait  le  bonheur  de  lord  Erford ,  cette  question 
sans  réplique  qu'elle  s'adresse  :  «  Est-il  quelque  chose  au-dessus  du  bonheur?  » 
rendent  Fanny  si  belle,  si  séduisante,  qu'elle  a  plu,  elle  ne  saurait  déjà  plus 
à  qui,  si  lord  Tombins  ne  parlait  de  ses  sentimens  à  tout  le  monde.  Pourquoi 
confierait-elle  à  lord  Erford  l'attachement  (ju'elle  inspire  à  un  autre?  pour- 
quoi risquerait-elle  d'inquiéter  son  amant  par  une  confidence  inutile?  Elle 
met  les  sentimens  qu'elle  ne  saurait  partager  au  rang  des  choses  indifférentes. 
Elle  ne  souhaite  pas  de  faire  valoir  sa  tendresse,  ni  d'augmenter  celle  qu'elle 
inspire  par  les  mouvemens  pénibles  d'une  jalousie  mal  fondée. 

Langueurs,  ennuis,  inquiétudes,  impatience,  jalousie,  dépit,  regret  d'ai- 
mer, tels  sont  les  sentimens  auxquels  elle  reste  livrée  dans  l'absence;  puis,  au 
retour,  le  voir,  le  toucher,  l'entendre,  lui  jjarler,  le  toucher  encore,  la  vie  de 
Fanny  n'a  pas  d'autre  occupation.  On  lui  répète  en  vain  (ju'il  faut  de  l'art 
pour  conserver  un  cœur;  que,  pour  fixer  un  amant,  il  faut  cacher  une  partie 
de  la  tendresse  qu'on  lui  accorde,  l'en  faire  douter,  le  laisser  craindre  que  le 
bien  qu'il  possède  ne  s'évanouisse  un  jour:  elle  ne  sait  que  répéter  :  <'  Si  vous 
cessiez  de  m'aimer,  grand  Dieu!  si  je  vous  perdais!  »  Imprudente  qui  pré- 
sente sans  cesse  à  un  esprit  vulgaire  le  point  vulnérable  où  il  peut  la  frapper! 
De  la  crainte  d'un  semblable  malheur  à  la  réalité,  il  n'y  a,  dit-on,  qu'un  pas. 
Ainsi  que  Fanny  l'avait  prévu,  craint  et  répété,  les  tendres  plaintes,  les  ten- 
dres exigences,  fatiguent.  Un  amant  comme  lord  Erford  s'ennuie  d'un  com- 
merce trop  sur,  d'un  règne  trop  paisible.  Elle  éprouve  bientôt  que  la  généro- 
sité, l'amour  exclusif,  font  des  ingrats,  que  la  bonne  foi  fait  des  perfides. 
Lord  Erford,  qui  n'a  regardé  son  amour  pour  Fanny  (jue  connue  une  transi- 
tion à  un  autre  amour,  entend  bien  ne  pas  perdre  cette  maîtresse  en  se  livrant 
il  un  nouvel  attachement,  où  la  vanité  peut-être  est  plus  intéressée  que  le 
cœur.  Alors  Fanny,  trop  délicate  pour  partager  un  amour  (]ui  devrait  lui  ap- 
partenir, trop  fière  pour  consentir  à  remplir  des  momens  perdus,  reprend 
tous  les  droits  qu'elle  avait  donnés. 

Abandonnée,  elle  se  livre  aux  regrets,  au  désespoir.  Mais  déjà  ce  n'est  plus 
Fanny  lUitler,  c'est  la  manjuise  de  Cressy,  trouvant  des  rivales  jusque  dans 
sa  maison,  jusque  dans  ses  plus  chères  amies;  triste  jouet  d'une  passion  qui 
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la  maîtrise,  qui  tient  à  elle,  qui  est  eu  elle,  qui  iixe  et  absorbe  toutes  ses  idées; 
doutant  quelle  puisse  aimer  encore  après  avoir  perdu  le  charme  inexprima- 
ble que  l'amour  fidèle  attache  à  la  préférence,  dédaignant  tous  les  autres  biens 
qui  lui  restent,  et  préparant,  dans  un  égarement  déplorable,  le  poison  qui 
doit  la  sauver  de  la  triste  langueur,  de  l'insipide  tranquillité,  du  vide  affreux, 
qui  suivent  l'amour  trompé,  perdu  sans  retour.  La  nature  prend  soin  d'épar- 
gner un  crime  au  désespoir;  la  marquise  est  mourante,  et  c'est  la  douleur  qui 
Ja  tue.  Nous  saisissons  un  rapport  encore  plus  direct,  plus  immédiat,  entre 
Fanny  Butler  et  Juliette  Catesby. 

«  Les  âmes  tendres,  dit  .M'""  Riccoboni,  mêlent  toujours  un  peu  de  tristesse 
au  sentiment,  et  l'amour,  quand  il  est  extrême,  porte  naturellement  à  la  mé- 
lancolie. »  Sous  ce  point  de  vue,  Fanny  Butler,  veillant  avec  sollicitude  au 
bonheur  de  celui  qu'elle  aime,  craignant  de  ne  pas  obtenir  l'amour  au  même 
degré  qu'elle  l'accorde,  tremblant  de  voir  ce  sentiment  s'affaiblir  dans  le  cœur 
de  son  amant,  cherchant  sans  cesse  à  lire  le  sort  réservé  à  cet  amour  dans 
un  mouvement,  dans  une  parole,  dans  le  moindre  incident,  et  toutefois  tou- 
jours tendre,  passionnée,  plaintive,  toujours  constante,  personnifie  le  premier 
amour,  l'amour  inexpérimenté  comme  l'amour  exclusif.  Nous  prenons  Juliette 
Catesby  au  point  où  nous  avons  laissé  Fanny  Butler.  Deux  ans  se  sont  écoulés 
depuis  que  lord  d'Ossery  a  privé  lady  Juliette  de  lui-même,  du  seul  objet  au- 
quel elle  fut  attachée.  Abandonnée  comme  Fanny,  Juliette  n'a  pas  moins 
de  sensibilité,  d'esprit,  d'élégance,  de  générosité;  mais,  quand  on  lui  parle 
d'amour,  elle  se  rappelle  qu'au  moment  de  s'unir  à  lord  d'Ossery,  il  s'est 
éloigné  pour  épouser  une  autre  femme,  et  ce  souvenir  d'inconstance  et  de 
douleur  mêle  quelquefois  à  ses  qualités  premières  un  peu  de  défiance  et 
d'insensibilité  qui  lui  prêtent  une  originalité  piquante.  Que  sir  James  vienne 
parler  de  sa  passion,  de  son  respect,  de  son  affiiction,  de  tout  ce  qu'il 
voudra,  il  pourra  parler  sans  être  interrompu,  car  il  n'est  point  écouté.  Il 
pourra  croire  qu'il  fait  naître  une  douleur  sympathique,  qu'il  arrache  des 
larmes;  mais  qu'il  ne  s'abuse  point,  cette  douleur,  ces  larmes,  c'est  le  sou- 
venir affaibli,  mais  non  pas  effacé,  de  lord  d'Ossery  qui  les  excite.  Ce  trait  de 
sensibilité  purement  personnelle  est  bien  dans  la  nature.  Sans  l'avoir  désiré, 
on  inspire  un  attachement  honorable,  flatteur  à  tous  égards;  que  rappelle-t-il 
à  l'esprit?  Qu'on  a  perdu  l'amour  qu'on  avait  souhaité,  encouragé,  auquel  on 
avait  accordé  un  retour  si  tendre.  On  est  ému  de  compassion,  non  point  pour 
l'affliction  qu'on  peut  causer,  mais  pour  celle  qu'on  a  éprouvée  et  qu'on 
éprouve  encore  On  pleure,  oui,  mais  c'est  en  sf  demandant  pourquoi  sir  James 
s'est  avisé  de  prendre  des  sentimens  qui  devraient  être  et  ne  sont  pas  ceux  de 
lord  d'Ossery. 

Ainsi  lady  Juliette  aime  encore;  mais,  moins  absorbée  qu'autrefois  par  ses 
sentimens,  accordant  davantage  aux  choses  extérieures,  elle  a  plus  de  vivacité, 
plus  d'esprit,  plus  de  légèreté,  plus  de  gaieté,  que  Fanny  Butler,  et,  nous 
l'avons  dit,  la  perte  de  quelques  illusions  donne  à  l'esprit  de  lady  Juliette  un 
tour  charmant  d'originalité.  Que  sir  James  lui  jure  un  amour  éternel,  elle  ré- 
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pète  :  —  «  Eternel,  ma  chère!  ils  promettent  tous  un  amour  éternel.  »  Puis, 
un  jour  que  lord  d'Ossery  reparaît  en  grand  deuil  de  sa  femme  et  fort  occupé 
de  lady  Juliette,  elle  quitte  le  salon,  part,  court  de  château  en  château.  Pour 
fuir,  elle  voudrait  qu'il  lui  vînt  des  ailes,  et  toutefois  qu'elle  a  de  peine  à  ne 
pas  tourner  la  tête  !  Elle  sent  donc  bien  qu'elle  aime  encore:  mais,  n'estimant 
plus,  la  constance  de  sessentimens  ne  prouve  rien  en  faveur  de  lord  d'Ossery; 
cette  constance  est  toute  dans  le  caractère  de  lady  Juliette  :  des  traits  ineffa- 
çables ont  gravé  dans  son  ame  une  faiblesse  qui  lui  fut  chère  ,  elle  en  aime  le 
souvenir;  ce  sentiment  ne  tient  point  à  lord  d'Ossery,  maisaux  impressions  pro- 
fondes qu'elle  a  reçues.  Semblable  à  une  personne  (jui  se  regarde  et  jouit  du 
plaisir  de  se  voir,  sans  songera  la  glace  qui  le  lui  procure,  lady  Juliette  se  plaît 
à  se  rappeler  son  amour  sans  se  plaire  à  penser  à  lord  d'Ossery.  Voilà  des 
sentimens  que  nous  devons  ranger  encore  parmi  ceux  de  M"""  Riccoboni  que 
Voisenon  appelait  de  grands  sentimeus.  iMais  lord  d'Ossery  malade  ne  peut 
plus  suivre  lady  Juliette:  désormais  c'est  elle  qui  met  tous  ses  soins  à  découvrir 
le  lieu  où  il  souffre;  c'est  elle  qui  se  plaint  de  la  bienséance  qui  lui  interdit  la 
ilouceur  de  voler  auprès  de  lui,  de  partager,  d'adoucir  ses  maux,  de  baigner 
son  visage  des  pleurs  que  lui  arrache  le  sentiment  immortel  qui  l'attache  à  lui. 
Elle  invoque  le  ciel,  elle  tente  de  l'apaiser,  de  l'intéresser  pour  lord  d'Ossery; 
en  ce  moment  elle  peut  lui  pardonner,  le  revoir,  l'aimer.  Cependant,  à  peine  les 
craintes  de  lady  Juliette  sont-elles  dissipées,  que,  mesurant  l'espace  que  ses 
tendres  alarmes  lui  ont  fait  parcourir,,  elle  s'écrie  :  «  Oh  !  ces  iiommes,  ces 
hommes!  quand  ils  ne  savent  plus  comment  s'y  prendre  pour  nous  subjuguer, 
ils  ont  la  fièvre,  ma  chère,  ils  n'ont  plus  qu'un  instant  à  vivre.  En  mettant  sous 
nos  yeux  le  spectacle  de  la  destruction  de  la  forme  qui  nous  séduit,  ils  rem- 
plissent notre  imagination  de  terreur,  et  s'offrent  à  nos  yeux  sous  un  aspect 
attendrissant.  Celui  qui  m'écrit  n'est-il  pas  le  même  lord  d'Ossery  qui  m'a 
abandonnée,  qui  s'est  marié  à  une  autre  .^  Ses  torts  sont-ils  diminués.^  Aon, 
mais  il  a  été  malade.  Otte  maladie,  où  ne  m'a-t-elle  pas  engagée?  » 

Bientôt  en  effet  lord  d'Ossery,  si  audacieusenient  ingrat  et  tronqieur,  ne  sera 
plus  qu'un  infidèle;  pas  même  un  infidèle  :  son  mariage  était  un  acte  de  pro- 
bité, une  réparation  offerte  à  l'amitié  outragée.  Dans  le  trouble,  dans  l'éga- 
rement causé  par  l'ivresse,  il  avait  séduit  la  sœur  de  son  hôte  et  de  son  ami. 
Un  instant  lord  d'Ossery  avait  oublié  son  amour.  <  Ali!  oui,  ces  hommes, 
s'écrie  lady  Juliette,  ils  ont  de  ces  oiib/is;  leur  cœur  et  leurs  sens  peuvent  agir 
séparément.  Laissant  à  celles  qu'ils  disent  faibles  le  soin  de  résister  à  la  séduc- 
tion, de  vaincre  leurs  penchans,  de  maîtriser  la  nature,  ils  se  réservent,  par 
ces  distinctions,  la  faculté  d'être  excités  |)ar  l'amour,  séduits  par  la  volupté, 
entraînés  par  l'instinct.  Conmieut  démêler  jamais  la  véritable  impression  <|ui 
les  porte  à  désirer  de  nous  intéresser?  Lord  d'Ossery  était-il  coupable?  fest-il 
encore?  ne  l'est-il  plus?»  Dans  le  doute,  que  fera  lady  Juliette?  Ce  que  fit 
M"""  Riccoboni.  Indubitablement  le  dénouement  heureux  de  Juliette  Catesbij 
fut  inspire  par  un  de  ces  retours  de  Riccoboni,  pendant  lesquels  sa  femme. 
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retrouvant  le  seul  objet  de  son  affection,  se  rattachait  à  l'avenir  par  l'espé- 
rance et  se  reprenait  à  vivre. 

Riecoboni,  qui  inspirait  ce  sentiment  exclusif  à  une  femme  de  cette  dis- 
tinction, et  qui  avait  le  pouvoir  de  se  faire  pardonner  de  nombreux  c^are- 
mens,  était-il  bien  l'homme  que  Voisenou  peint  quand  il  dit  :  «  Dieu  paraît 
ne  lui  avoir  donné  beaucoup  d'esprit  que  pour  lui  faire  prendre  éternellement 
un  mauvais  parti.  Les  connaissances  superficielles  qu'il  a  sur  tout  lui  ont 
fait  croire  qu'il  était  capable  de  tout.  Il  s'est  imaiiiné  qu'il  trouverait  le  secret 
du  grand  œuvre,  et  il  y  a  mangé  le  peu  qu'il  avait;  il  a  voulu  élever  des  vers. 
à  soie  qui  sont  tous  morts;  il  a  quitté  le  théâtre  pour  aller  en  Italie  gagner  de 
l'argent,  et  il  n'y  a  fait  que  des  dettes;  il  est  rentré  au  théâtre,  il  y  a  déplu. 
Aujourd'hui  il  promène  son  esprit  gauche  dans  Paris,  et  est  à  la  charge  de  sa 
femme,  qui  le  porte  sur  ses  épaules.  C'est  la  voiture  de  bien  des  maris.  » 
Fanny  Butler  et  Juliette  Catesby  ne  contredisent  pas,  en  un  sens,  ce  juge- 
ment à  la  fois  prétentieux  et  trivial,  quand  chacune  à  sa  manière  s'écrie: 
«  Pourquoi  n'ai-je  pu  aimer  que  cet  homme?  INotre  prévention  fait  tout  le 
mérite  de  l'objet  que  nous  prêterons,  et  nous  adorons  follement  l'ouvrage  de 
notre  imagination.  » 

Desrenseignemens  plus  justes,  plus  exacts,  que  ceux  que  fournit  Yoisenon, 
nous  apprennent  que  Tviccoboni  quitta  le  théâtre  en  17ÔC,  par  des  raisons  de 
santé;  qu'il  employa  quelques  années  à  voyager  dans  sa  patrie  et  à  satisfaire 
des  goûts  dominans  pour  la  cliimie  et  pour  la  musique,  qu'il  avait  toujours 
nourris,  bien  qu'ils  parussent  incompatibles,  et  qu'il  n'eût  pu  leur  accorder 
que  des  instans  passagers.  De  retour  à  Paris,  ses  dispositions  pour  les  com- 
positions dramatiques  dominèrent  de  nouveau  ses  autres  penchans.  Mais 
déjà  les  temps  étaient  changés;  l'enthousiasme  du  public  pour  la  musique 
italienne  et  pour  la  musique  savante  effaçait  chaqjie  jour  le  goût  triomphant 
jusque  là  pour  le  malicieux  vaudeville,  pour  les  bouffonnes  critiques  de  la 
parodie.  La  musique  dès-lors,  envahissant  le  drame,  tendant  à  en  devenir 
la  partie  essentielle,  préparait  la  voie  à  ces  drames  lyriques  qui,  indépendam- 
ment de  la  part  qu'il  faut  accorder  à  la  mode,  font  aujourd'hui  la  spécialité 
et  la  gloire  du  théâtre  italien.  En  de  telles  circonstances,  le  talent  que  Rieco- 
boni pouvait  avoir  pour  la  comédie  devenant  de  jour  en  jour  moins  utile,  il  se 
retira  déûnitivement,  écrivit  encore  pour  le  théâtre,  et  vécut  d'une  vie  tout 
intérieure,  toute  méditative,  de  1762  jusqu'à  l'année  1772,  où  il  mourut. 

Outre  ses  comédies,  parodies,  divertissemens,  dont  la  nomenclature  est 
longue,  il  a  laissé  un  traité  de  V.Jrt  du  Comédien,  qu'on  a  trop  et  trop  peu 
estimé.  Il  attendait,  pour  le  publier,  qu'il  eût  quitté  le  théâtre,  «parce  que, 
disait-il,  lorsqu'on  se  donne  pour  précepteur  dans  un  art  que  l'on  exerce,  il 
semble  aux  esprits  malins  que  l'on  cherche  à  se  donner  pour  modèle.  »  Dans 
sa  jeunesse  il  avait  fait  une  satire  sur  le  Goût,  et  quelques  pièces  fugitives, 
entre  autres  le  Conte  sans  r  et  le  Baiser,  qui  furent  insérées  dans  les. 
œuvres  de  l'abbé  de  Grécourt. 
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M'"'  Riccoboni,  qui  avait  cherché  dans  l'étude  un  remède  aux  ennuis  que 
lui  causaient  les  dégoûts  de  sa  profession ,  les  tracasseries  de  coulisses  et  les 
travers  de  son  mari,  avait  publié  d'abord  quelques  fragmens  sous  le  titre  de 
VÂbeille,  en  cccliunt  son  sexe  pour  donner  le  plaisir  de  le  deviner;  elle 
avait  alors  quarante-trois  ans.  Elle  publia  en  1757,  sous  le  nom  d'Adélaïde  de 
Varançay,  les  Lettres  de  Fanny  Butler,  annonçant  qu'elles  avaient  été 
écrites  en  1735  et  traduites  de  l'anglais  en  1750.  Il  est  presque  certain  que 
la  partie  originale  de  ces  Lettres,  celle  qui  a  rapport  à  l'absence  de  lord 
Erford,  fut  réellement  écrite  en  1735;  h  peu  près  dans  ce  temps,  Riccoboni 
exploitait  la  province  comme  acteur,  et  sa  jeune  femme  était  restée  à  la  Co- 
médie-Italienne. Les  Lettres  de  Fanny  Butler  furent  réimprimées  cinq  ou 
six  fois  sous  le  pseudonyme  que  M"""  Riccoboni  s'était  choisi.  Si  Grimm  n'en 
devina  pas  l'auteur,  il  ne  se  méprit  point  à  leur  origine.  «  Ces  Lettres,  dit-il 
en  rendant  compte  de  leur  apparition,  ont  été  écrites  très  réellement,  non 
pour  le  public,  mais  pour  un  amant  chéri;  on  le  voit  par  la  chaleur,  le  dés- 
ordre, la  folie,  le  naturel  et  le  tour  original  qui  y  régnent.  »  Quand  plus  tard 
l'auteur  de  ces  Lettres  fut  connu,  Grimm  se  sut  bon  gré  d'avoir  deviné  qu'elles 
étaient  véritables.  S'il  faut  l'en  croire,  IM"^"  Riccoboni  convint  d'avoir  sup- 
primé, comme  il  était  assez  naturel,  celles  de  ces  Lettres  qui  pouvaient  en 
faire  reconnaître  les  acteurs,  et  les  briîla,  craignant  de  céder  aux  instances  de 
Grimm,  qui  désirait  les  voir.  V Histoire  du  Marquis  de  Cressy  parut  en  1758, 
et  les  Lettres  de  Juliette  Catesby  avant  la  fin  de  cette  même  année.  Elles 
eurent  un  succès  si  prodigieux,  que  quelques  critiques,  ne  pouvant  nier  le 
mérite  de  tant  d'ouvrages  heureux,  prétendirent  naïvement  qu'une  femme 
n'en  pouvait  être  l'auteur.  Palissot,  qui  jugeait  avec  beaucoup  de  bonhomie, 
«  que  le  sublime  de  la  gloire  de  iM'""  de  Sévigné  est  d'avoir  écrit,  sans  le 
savoir,  des  Lettres  qui  devaient  être  un  livre,  »  contesta  à  IM"^""  Riccoboni 
des  ouvrages  faits  laborieusement,  qui  lui  procuraient  la  célébrité. 

Forcé  plus  tard  de  se  rendre  à  l'évidence,  il  reconnut,  avec  assez  d'embar- 
ras, dans  la  dernière  édition  de  sa  Dunciade,  que  :\I""'  Riccoboni  devait  être 
réellement  l'auteur  de  ses  ouvrages,  parce  que  personne  ne  lui  aurait  cédé  le 
mérite  d'avoir  fait  Ernestlne.  Pourquoi  Lrnestiiie  plutôt  que  tant  d'autres 
romans  d'un  mérite  supérieur? 

La  Suite  que  M""^  Riccoboni  fit  à  la  Marianne  peut  être  regardée  comme 
une  improvisation.  Saint-Foix  soutenant  un  jour  chez  elle  que  le  style  de 
Blarivaux  était  inimitable,  on  lui  opposa  la  Fée  Moustache  de  Crébillon; 
mais  Saint-Foîx  prétendit,  non  sans  raison,  que  la  fée,  très  bavarde,  disait 
beaucoup  de  mots  et  ne  saisissait  point  l'esprit  de  Marivaux.  Restée  seule, 
jM'""  Ri(;coboni  parcourut  quelques  parties  de  la  Marianne,  et  deux  jours 
après  elle  montra  la  Suite,  sans  en  nommer  l'auteur.  Saint-Foix  crut  le 
manuscrit  dérobé  à  Marivaux,  qui,  dit-on,  put  seid  le  désabuser.  Cette  Suite 
ne  parut  que  dix  ans  après,  du  consentement  de  lAlarivaux.  La  crainte  de  le 
désobliger  avait  empêché  M"'Mliccoboni  de  la  laisser  imprimer  plus  tôt,  et 
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la  porta,  lors  de  cette  publication,  à  résister  nux  instances  qui  lui  furent  faites 
de  continuer  et  d\'ic!iever  la  Marianne. 

A  la  clôture  de  1771,  M""'  Riccoboni  se  retira  du  tliéfitre  avec  une  pension 
médiocre,  disent  quelques  biographes;  d'autres  disent  sans  pension,  et  Voi- 
senon  est  de  ces  derniers.  «  Les  Lettres  de  Juliette  Catesby,  dit-il,  donnèrent 
avec  raison  à  ]M""' Riccoboni  une  grande  célébrité.  Ce  qu'elle  a  composé  depuis 
a  prouvé  qu'elle  écrit  avec  l'exactitude  d'un  grammairien  et  la  délicatesse 
d'une  femme  sensible.  Il  est  fâcheux  qu'elle  ne  soit  pas  plus  à  son  aise;  on 
devrait  lui  donner  une  pension  pour  la  récompenser  d'avoir  quitté  le  théâtre, 
où  elle  jouait  fort  mal ,  et  de  s'appliquer  à  faire  de  très  jolis  romans.  »  Ce  fut 
sans  doute  ce  talent  incontestable  qui  lui  fit  obtenir  une  pension,  depuis  trop 
long-temps  méritée,  sur  la  cassette  du  roi.  .Tusque-là,  cette  modération  de 
M""'  Riccoboni ,  qui  lui  faisait  regarder  ce  qui  excède  le  strict  nécessaire 
comme  chose  superflue,  dut  lui  être  d'un  grand  secours. 

Cédant  aux  instances  de  ses  amis,  elle  publia  en  1762  une  imitation  libre 
de  V.ïinélie  de  Fielding,  qui  excita  les  plaintes  des  amateurs  de  la  littérature 
anglaise.  Grimm  dit  alors  qu'elle  avait  gâté  le  roman  A' Amélie;  mais  le  goût 
du  public  se  prononça  pour  ce  que  nous  pouvons  appeler  l'ouvrage  de 
M"'"  Riccoboni ,  puisqu'elle  n'a  guère  emprunté  à  Fielding  que  le  fonds  de  ce 
roman.  Depuis  1760,  elle  s'occupait  de  l'histoire  de  Jennij  Glanville,  et  cet 
ouvrage  lui  donnait  assez  d'humeur  pour  qu'elle  regrettât  d'y  avoir  fait  entrer 
de  grands  développemens.  A  ce  sujet,  elle  écrivait  à  son  éditeur  avec  une 
ingénuité  plaisante  :  <>  L'étendue  de  mon  esprit  se  borne  sans  doute  à  un 
volume,  car  milady  Catesby  ne  m'a  point  causé  d'embarras.  »  Les  deux  vo- 
lumes de  Jenny  Glancille  parurent  en  1764 ,  et  furent  reçus  avec  l'approba- 
tion qu'obtenaient  toujours  les  ouvrages  de  M'""  Riccoboni  (1).  Précédemment 
elle  avait  imité,  pour  l'amusement  de  ses  amis,  une  comédie  de  Goldoni  qui 
a  pour  titre  :  Pettryolezze  délie  Donne.  Riccoboni  appropria  cette  imitation 
libre  au  théâtre  en  changeant  le  troisième  acte.  Cette  pièce,  originale  en  ce 
qu'elle  réfléchissait  les  mœurs  de  la  classe  demi-bourgeoise  des  temps  où 
elle  parut,  offrait  un  tableau  vivant  de  la  nature,  envisagée  du  côté  comique, 
dont  les  auteurs  dramatiques  s'éloignaient  toujours  davantage  à  mesure  que 
le  siècle  s'avançait.  Cette  comédie,  qui  avait  pour  titre  les  Caquets,  parut 
en  1762.  Les  Lettres  de  la  comtesse  de  Sancerre,  qui  parurent  en  1766,  ne 
recurent  pas,  dit-on,  h  notre  grand  étonnement,  le  même  accueil  que  les 
autres  ouvrages  de  l'auteur.  Comme  la  contrefiçon  étrangère,  très  active 
alors,  privait  presque  entièrement  M""' Riccoboni  des  fruits  de  son  travail^ 
on  suppose  que  ce  fut  par  découragement  qu'elle  essaya  d'arranger  pour  le 
Théâtre-Italien  le  Mariage  clandestin,  comédie  que  Garrick  lui  avait  dédiée; 
mais  la  chute  de  cette  pièce  dégoûta  M""'  Riccoboni  d'écrire  pour  le  théâtre. 
1  lie  traduisit  encore  de  l'anglais  cinq  pièces  en  les  retouchant,  mais  elle  ne 

(1)  Grimm  nous  apprend  que  le  prix  de  ce  livre  Otai'  excessif. 
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les  flt  pas  représenter.  Ces  pièces  sont  :  V Enfant  trouvé,  comédie  de  Moore; 
la  Façon  de  le  fixer,  comédie  de  Murphy;  Il  est  possédé ,  la  Fausse  délica- 
tesse, comédies  de  Hugh  Kiily,  et  la  Femme  jalouse ,  par  Georije  Colman. 

La  vie  de  M'""  Riccoboni ,  simple,  uniforme,  s'écoulait,  occupée  par  ses 
travaux,  rendue  supportable  par  la  plus  douce  philosophie,  embellie  par  la 
société  de  quelques  amis.  Au  premier  rang  parmi  ceux-ci,  il  faut  placer 
M"''  Biancolelli,  de  la  famille  de  Dominique,  charmante  actrice  dont  les 
grâces  et  le  talent  avaient  long-temps  contribué  à  la  prospérité  de  la  Comédie- 
Italienne.  Ce  fut  sans  doute  le  charme  de  cette  amitié  qui  inspira  à  M"""  Ric- 
coboni  les  sentimens  généreux  ettouchans  qu'on  lit  dans  ses  plus  belles  pages, 
et  notamment  dans  les  Lettres  de  la  comtesse  de  Sancerre,  dans  le  conte  des 
Deux  Amies,  dans  les  Lettres  de  lord  Ricers,  et  qui  lui  fit  dire  dans  le  Mar- 
quis de  Cressy  :  «  Quoi  qu'on  en  puisse  penser  dans  l'égarement  de  son  cœur, 
un  amant  ne  vaut  pas  une  amie.  » 

Mais  qu'elle  pratiqua  bien  cet  autre  axiome,  dont  elle  est  l'auteur  :  «  Que 
celui  dont  le  génie  a  pénétré  beaucoup  regarde  son  savoir  comme  un  bien 
recueilli  dans  la  société,  et  qu'il  y  doit  répandre,  sans  exiger  ni  admiration, 
ni  reconnaissance;  qu'au  fond  de  son  cœur  il  se  compare  à  un  fleuve  qui, 
après  s'être  grossi  de  mille  ruisseaux ,  dont  la  réunion  forme  sa  grandeur, 
laisse  couler  ses  eaux  sur  les  terres,  les  arrose,  entretient  leur  fraîcheur,  parce 
que  la  nature,  en  préparant  leur  accroissement,  l'a  destiné  à  embellir  la 
prairie  et  à  la  rendre  fertile.  »  Quelle  aimable  philosophie!  quelle  saine  rai- 
son! quel  désintéressement  modeste  et  sublime!  L'ame  de  M'"'  Riccoboni  se 
montre  tout  entière  dans  ces  lignes,  qui  expriment  avec  simplicité  une  pensée 
profonde,  un  enseignement  de  haute  morale.  C'est  d'après  ce  principe  sans 
doute  qu'elle  présenta  presque  tous  ses  ouvrages  comme  des  emprunts  qu'elle 
avait  faits,  soit  aux  productions  étrangères,  soit  à  notre  littérature  du  moyen- 
âge.  On  crut  long-temps,  nous  l'avons  dit,  à  l'origine  anglaise  de  Fanuy 
Butler,  du  Marquis  de  Cress/j,  de  Juliette  Catesbij,  à  la  traduction  (Wlmrtie; 
on  ignora  long-temps  queiM""  Riccoboni  fut  le  principal  auteur  de  l'imitation 
des  Caquets;  on  crut  les  charmantes  nouvelles  de  Roger  et  de  Gertrude, 
à'Jloise  de  Livarot ,  à' Knyuerrand ,  de  Christine  deSouabe,  qui  parurent 
de  1779  à  1780,  tirées  d'anciens  manuscrits.  Il  résulta  de  cette  erreur  que 
quelques  critiques  du  temi)S  firent  à  î\l""' Riccoboni,  sans  autre  examen,  le 
reproche  de  manquer  d'imagination.  Cependant  l'âge  n'affaiblissait  ni  son 
esprit  ni  sa  sensibilité.  Klle  publia  en  1771  les  Lettres  de  mademoiselle  de 
Fattière,  et  en  177()  les  Lettres  de  tord  Rivers.  Elle  écrivit  depuis  les  Nou- 
velles que  nous  venons  de  citer  pour  la  bibliothèque  des  romans.  Les  Lettres 
de  la  comtesse  de  Sancerre,  les  .Imonrs  de  Roger  et  de  Gertrude,  l'histoire 
à'Aloise  de  Livarot  et  les  Lettres  de  ladij  Catesbij  firent  partie  de  la  collec- 
tion d'ouvrages  français  imprimés  par  ordre  du  comte  d'Artois,  et  dont  il  a 
été  tiré  quatre  exemplaires  sur  vélin  (1782). 

Depuis  la  mort  de  Riccoboni ,  l'intimité  de  M""  Biancolelli  et  de  M""  Ricco- 
boni s'était  encore  resserrée.  Une  économie  bien  raisonnée  étendait  leurs  mo- 
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diques  revenus  à  la  satisfaction  de  leurs  désirs  si  simples  et  si  peu  nombreux. 
Dans  le  cercle  étroit  de  ses  amis,  jM"'"  Riccoboni  laissait  doucement  écouler 
sa  vie  dans  une  sorte  de  stupidité  paisible,  oublieuse  du  passé,  insouciante 
de  l'avenir,  amusée  par  l'esprit,  toucbée  par  les  qualités  du  cœur,  qui  avaient 
toujours  eu  pour  elle  un  grand  attrait.  La  révolution  peut  s'enflammer  et 
gronder  autour  d'elle ,  elle  n'y  participe  que  par  l'aflliction  que  lui  causent  les 
scènes  désastreuses  et  sanglantes  dont  la  France  est  le  théâtre.  Néanmoins  le 
dénouement  inévitable  de  cette  terrible  tragédie  menace  l'existence  de  ]\P'*  Ric- 
coboni. Déjà  il  n'y  a  plus  de  cour,  et  .M'"'  Riccoboni  n'a  plus  de  pension.  Le 
noble,  le  modeste,  le  chaste,  le  gracieux  écrivain  qui  a  doté  la  France  de  tant 
d'ouvrages  qui  ne  pourront  cesser  déplaire,  tant  que  l'esprit,  la  finesse,  la 
vivacité,  tant  que  le  style  naturel,  facile,  piquant,  seront  estimés,  voit  se 
dresser  devant  lui  l'horrible  indigence.  Dans  ces  temps  de  troubles  populaires, 
qui  saura  garantir  de  cette  hydre  une  existence  si  souffreteuse  et  si  méritante? 
La  mort  seule.  M"""  Riccoboni  mourut  le  G  décembre  1792,  laissant  pour  tous 
mémoires,  confessions  ou  souvenirs,  deux  pages,  les  seules  oîi  elle  eût 
jamais  parlé  d'elle-même  au  public.  Ses  panégyristes  doivent  la  chercher  dans 
ses  écrits,  comme  on  cherche  l'humble  et  suave  violette  sous  l'aubépine  en 
fleurs.  C'est  une  douce  et  noble  tâche. 

IN'ous  avons  dit  que  ce  fut  dans  les  Lettres  de  Fanny  Butler  que  l'ame 
ulcérée  de  IM'"^  Riccoboni  laissa  échapper  le  premier  cri  de  souffrance.  Elle  y  fit 
aussi,  pour  la  première  fois,  cette  réflexion  tant  et  si  diversement  répétée 
dans  ses  autres  ouvrages  :  —  Que  la  femme  ne  devient  guère  sensible  que 
parce  qu'un  amant  a  désiré  de  l'attendrir,  malheureuse  que  parce  qu'elle  a 
accordé  à  un  ingrat  une  estime  qu'il  ne  méritait  pas  d'inspirer.  —  M""'  de  Gen- 
lis,  tranchante  autant  que  superficielle  dans  ses  jugemens,  a  prétendu  que, 
M"'^  Riccoboni  ayant  voulu  peindre,  dans  Faim//  Butler,  une  femme  véhé- 
mente et  passionnée,  cette  héroïne  manque  absolument  de  décence  et  de 
charme;  mais  iM'""  deG  enlis,  qui  a  confondu  dans  une  même  personne  la  Fla- 
minia  et  sa  belle-fille,  qui  a  marié  M"*  Laboras  de  Mezières  à  Luigi  Riccoboni, 
qui  a  fait  naître  le  fils  de  la  Flaminia  de  Gabriella  Gardelini,  et  qui  attribue 
à  ce  jeune  Riccoboni  ks  Pensées  sur  la  déclamation  dont  son  père  est  l'auteur, 
ne  saurait  inspirer  beaucoup  de  confiance  dans  l'opinion  qu'elle  a  dû  se  former 
si  légèrement.  La  Harpe  a  dit,  et  ceci  est  plus  sérieux,  que  ces  Lettres  n'offrent 
autre  chose  que  les  détails  d'un  amour  heureux  et  partagé,  toujours  très  inté- 
ressans  entre  deux  amans ,  mais  qui  peuvent  quelquefois  paraître  puérils  au 
lecteur.  Il  adniire  le  ton  noble  et  pathétique  de  la  dernière  lettre,  qu'il  déclare 
un  morceau  remarquable.  S'il  nous  est  permis  d'émettre  une  opinion  après 
celle  de  personnages  si  graves,  nous  accorderons  à  La  Harpe  que  toutes  les 
péripéties  de  l'histoire  de  Fannij  Butler  consistent  dans  la  variété  des  senti- 
mens;  mais,  comme  ces  sentimens  se  retrouvent  plus  ou  moins  dans  le  cœur 
de  tous,  ils  assurèrent,  dans  le  temps  et  depuis,  le  succès  de  cet  ouvrage, 
malgré  quelques  longueurs  étrangères  au  sujet,  qui  peuvent  réellement  fati- 
guer le  lecteur.  Si  La  Harpe  n'avait  pas  commis  l'erreur  de  rei:arder  comme 


REVUE  DE  PARIS.  201 

les  premiers  essais  de  M""^  Riccoboni  Juliette  Cafesb;/  et  /e  Marquis  de  Cressy^ 
il  aurait  attribué  les  longueurs  de  Fannij  Butler  à  l'inexpérience  de  l'écri- 
vain, aussi  bien  que  quelques  expressions  passionnées,  un  peu  trop  exactes 
pour  être  convenables,  que  nous  accordons  à  M"'"  de  Genlis.  Toute  la  partie 
qui  traite  de  l'amour  partagé  est  remarquable  par  le  naturel  et  la  grâce,  et 
c'est  la  partie  originale  de  ces  Lettres;  mais  la  transition  qui  conduit  à  la  sur- 
prise que  cause  à  Fanny  l'inconstance  de  son  amant,  n'est  pas  assez  marquée 
pour  être  bien  saisie,  défaut  qui  répand  sur  la  fin  de  l'ouvrage  le  vague  et  îa 
froideur.  Grimm  attribue  ces  défauts  à  la  suppression  de  quelques  lettres  ori- 
ginales; il  croit  qu'avec  plus  de  franchise  on  aurait  rendu  ce  recueil  char- 
mant. C'est  lui  qui  met  dans  ce  jugement  moins  de  franchise  que  de  galan- 
terie. Nécessairement,  jM""'  Riccoboni  dut  tirer  de  sa  correspondance  tout  ce 
qui  méritait  d'être  publié;  elle  dut  y  ajouter  ce  que  l'art,  l'expérience  et  le 
souvenir  toujours  frais  des  sentimens  de  sa  jeunesse,  lui  inspirèrent.  Si,  en 
changeant  et  en  arrangeant  cette  correspondance,  comme  l'exigeait  impérieu- 
sement la  publicité,  elle  ne  montra  pas  l'iiabileté  désirable,  c'est  qu'au  point 
de  départ  son  talent  avait  besoin,  pour  se  perfectionner,  de  Tappiication  fré- 
quente de  théories  dont  on  sent  d'ailleurs  qu'elle  fut  toujours  bien  instruite. 
La  lettre  que  La  Harpe  a  jugée  en  morceau  remarquable  par  le  ton  noble  et 
pathétique,  nous  frappe  surtout  par  le  manque  de  dignité  et  par  l'emphase. 
11  y  a  sans  contredit  quelque  beauté  dans  les  réflexions  qui  sont  le  fonds  de 
cette  dernière  lettre,  mais  les  épitbètes  injurieuses,  les  récriminations,  les 
provocations  sanglantes,  nous  paraissent,  dans  la  jolie  bouche  de  Fannv, 
d'impitoyables  dissonances  que  nous  aimerions  à  effacer;  peut-être  alors  ce 
qui  resterait  de  cette  lettre  serait  noble  et  touchant. 

Dans  le  Marquis  de  Cressy,  il  y  a  plus  d'art  que  dans  Fanny  Butler. 
Grimm  n'aime  pas  trop  ce  nouvel  ouvrage  ,  et  il  a  raison  ;  M"""  Riccoboni  écrit 
plus  agréablement,  plus  vivement,  plus  légèrement,  avecpUis  de  grâce  qu'elle 
ne  conte.  Toutefois  La  Harpe  remarque  dans  le  Marquis  de  Cressy  ini  grand 
intérêt  d'action  et  de  style;  l'unité  des  objets  qu'il  y  trouve,  et  qu'il  estime  infi- 
niment, lui  fait  préférer  cet  ouvrage  à  tous  ceux  de  JM""'  Riccoboni,  et  I>a 
Harpe  n'a  pas  tort.  Il  y  a  plus  de  soin ,  plus  de  véritable  naturel ,  dans  la  com- 
position et  dans  l'exécution  de  ce  livre  que  dans  ceux  qui  le  suivirent.  M""^  de 
Genlis  ne  voit  dans  le  marquis  de  Cressy  qu'un  séducteur  froidement  vil  et 
coupable,  dont  la  première  victime  se  fait  religieuse,  et  dont  la  seconde  s'em- 
poisonne. Avec  un  peu  moins  de  confiaiice  en  la  i)romptitude  et  en  la  sûreté 
de  son  jugement,  ]\l"""  de  Genlis  se  fût  aperçue  que  le  marquis  de  Cressy,  plutôt 
séduit  que  séducteur,  est  avant  tout  un  ambitieux,  un  égoïste,  qui  ne  veut 
faire  aucun  sacrifiera  l'amour,  et  (|ui  toutefois  veut  jouir  de  la  douceur  d'êlre 
aimé.  Il  tente  de  tourner  à  son  profit,  de  manière  à  ne  pas  miire  a  sa  fortiuie, 
la  préférence  qu'Adélaïde  du  Rugei  laisse  paraître  pour  lui;  il  répond  aux 
avances  de  I\l""  de  Raisel ,  parce  qu'elle  possède  la  naissance,  la  richesse,  la 
beauté;  il  se  défend  des  attaques  de  ÎM""'  d'Kimont,  parce  qu'un  attachement 
vicieux  nuirait  aux  vues  inléiessées  qui  le  portent  à  désirer  une  grande  alliaiuv. 
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Quaad  enfin  il  a  bien  assuré  sa  fortune,  il  se  rend  aux  poursuites  effrontées  de 
M'"""  d'Elmoat;  il  se  laisse  séduire,  égarer,  dominer  par  la  coquetterie  de 
M""  de  Berneil.  Voilà  bien  évidemment  un  séducteur  qui  trompe  tout  le 
monde  et  ne  séduit  personne.  Loin  de  là,  quelquefois  l'amour  est  près  de 
l'emporter  dans  son  cœur  sur  l'ambition,  sur  l'égoïsme,  sur  la  faiblesse,  sur 
îe  mensonge.  La  critique  de  M"'"  de  Genlis  n'est  pas  plus  juste  quant  au  reste. 

—  M™*"  Riccoboni ,  dit-elle ,  a  eu  la  première  la  funeste  idée  de  vouloir  rendre 
le  suicide  intéressant,  et  c'est  un  grave  reproche  à  faire  à  sa  mémoire.  —  Au- 
tant vaudrait  dire  qu'elle  a  voulu  rendre  la  fausseté,  la  faiblesse ,  la  cupidité, 
l'égoïsme,  intéressans,  parce  qu'elle  a  donné  au  marquis  quelques  qualités 
qui  font  envisager  sans  trop  de  dégoût  les  défauts  réunis  dans  sa  personne. 
L'histoire  du  Marquis  de  Cressij  n'est  ni  l'éloge  ni  l'apologie  du  suicide.  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  méprendre;  c'est  le  développement  de  cette  idée  qui ,  nous 
l'avons  dit  déjà ,  a  constamment  préoccupé  M"""  Riccoboni  :  —  Que  l'artiflce , 
l'égoïsme,  l'ambition,  la  légèreté  d'un  homme,  peuvent  conduire  au  désespoir 
la  femme  paisible ,  heureuse,  belle  et  brillante  avant  d'aimer;  la  conduire  au 
mépris  des  biens  que  le  monde  estime ,  au  mépris  de  la  beauté ,  de  la  jeunesse , 
de  la  naissance,  de  la  richesse,  au  mépris  des  plaisirs,  au  mépris  de  la  vie. 

—  'M'^"  Riccoboni ,  dont  la  jeunesse  n'avait  été  qu'un  lonq  et  triste  assujettis- 
sement, savait  mieux  que  M"""  de  Q^nW?,  (\\i'\xne  jmssion  cruelle ,  une  con- 
stance mal  placée,  détruisant  le  naturel ,  changeant  le  caractère,  une  femme 
douce,  sensible,  et  vertueuse,  peut  être  amenée  à  prendre  les  résolutions  les 
plus  blâmables  et  les  plus  funestes;  et  l'observation  nous  apprend  encore  tous 
les  jours  qu'unyjf/'iowwoj/e  vicieux  et  perverti,  auquel  M""^^  de  Genlis  attribue 
seul  Vacte  affreux  du  suicide,  ne  quitte  guère  la  vie  volontairement  que 
lorsqu'il  s'est  placé  dans  des  circonstances  où  elle  lui  devient  impossible  et  ne 
lui  promet  plus,  dans  sa  durée  très  limitée,  que  tortures  et  souffrances 
physiques.  Le  public  saisit  mieu.x  que  M"''  de  Genlis  la  véritable  et  saine  mo- 
rale du  Marquis  de  Cressij. 

Juliette  Catesbij  obtint  tous  les  suffrages.  On  sait  quels  emprunts  le  thécàtre 
a  faits  de  nos  jours  à  ce  joli  roman  (I).  Nous  n'y  voyons  qu'un  seul  défaut  et 
une  infinité  de  charmes.  La  lettre  de  lord  d'Ossery,  qui  rompt  d"abord  son 
mariage  avec  lady  Juliette,  manque  essentiellement  de  naturel  et  de  chaleur. 
Mais  que  lady  Juliette  est  ravissante,  fuyant  au  grand  trot  de  six  chevaux, 
s'applaudissant  tout  haut  d'avoir  pris  ce  parti ,  le  regrettant  tout  bas;  triom- 
phant par  sa  fierté ,  mais  sentant  que  le  cœur  ne  goûte  pas  ces  faibles  adou- 
cissemens  dont  l'amour-propre  se  fait  des  consolations;  s'étonnant,  s'indignant, 
tout  en  commandant  un  domino  de  bal ,  de  ce  que  lord  d'Ossery  ne  la  suit 
pas;  courant  toujours  en  philosophant  légèrement,  lançant  partout  son 
charmant  regard,  partout  la  fine  épigramme,  raillant  ses  amans  et  ne  s'épar- 
gnant  pas  elle-même  plus  que  les  autres!  La  Harpe  dit  que  le  principal  ressort 

(1)  Un  amateur  y  puisa  aussi  le  sujet  de  Cécile,  comédie  représentée  au  Tliéâtre- 
Iialien  on  1782. 
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de  ce  roman  lui  paraît  un  peu  forcé.  Qu'est-ce  qui  paraît  forcé  à  La  Harpe? 
Est-ce  l'infidélité  de  lord  d'Ossery,  ou  le  silence  qu'il  garde  sur  ce  point  en 
rompant  avec  lady  Juliette,  qu'il  aime,  pour  épouser  miss  Montfort  qu'il  con- 
naît à  peine?  Quant  à  l'inlidélité,  on  ne  peut  songer  à  la  trouver  hors  de 
nature.  L'arrangement  des  circonstances  où  elle  est  placée  paraît,  dans  le 
récit,  auquel  Grimm  trouve  beaucoup  d'art,  et  qu'il  estime  le  chef-d'œuvre 
de  M"'"  Riccoboni ,  avoir  présenté,  en  effet,  des  difficuUés  qui  ne  sont  pas 
absolument  vaincues.  Mais  comme  l'esprit  vif  de  lady  Julieite  rend  ces  circon- 
stances vraisemblables,  quand ,  à  dessein,  elle  s'écrie:  —  Quelle  aventure! 
ce  cabinet...  cette  obscuvUc...  sa  hardiesse...  Il  appelle  cela  un  malheur... — 
Que  lord  d'Ossery  ne  se  soit  pas  expliqué  plus  clairement  sur  l'égarement  pas- 
sager delà  femme  qu'il  allait  épouser,  on  ne  peut  que  l'en  louer.  Son  premier 
devoir  était  alors  de  la  protéger,  et  le  premier  effet  de  cette  protection  est  de 
garder  son  honneur  intact.  Il  n'y  a  donc  rien  dans  ce  silence  qui  ne  soit  natu- 
rel. De  la  sorte,  lord  d'Ossery  paraît  coupable,  envers  lady  .Tuliette,  d'un 
abandon  prémédité,  et  c'est  là  le  nœud  de  ce  roman  d'autant  plus  agréable 
que  tout  y  est  simple  et  vrai.  L"amour  et  ses  commencemens ,  les  doux  projets 
d'union,  un  abandon  inattendu  ,  douloureu.v,  tout  ce  drame  est  accompli  au 
début  du  roman.  Un  autre  drame,  non  moins  attachant,  se  noue  avec  les 
mêmes  personnages  et  surtout  avec  le  même  amour.  Lord  d'Ossery  est  libre 
et  toujours  épris;  lady  Juliette  aime  encore,  mais  une  faute  crue  impardon- 
nable les  sépare.  Tout  l'art,  tout  l'intérêt,  tout  le  charme  de  cet  ouvrage  nais- 
sent du  sentiment  liiunortel  qui  unit  lady  Juliette  et  lord  d'Ossery. 

La  comtesse  de  Sancerre  n'est  pas  moins  charmante  que  lady  Juliette, 
néanmoins  elle  ne  plaît  pas  autant.  Elle  aime  deux  fois,  voilà  son  tort,  qui 
n'est  pas  celui  du  sujet  comme  le  prétendent  quelques  critiques.  Uamour 
est  libre!  Pope  l'a  dit,  et  nous  ne  songeons  point  ici  à  le  contredire;  mais, 
en  fait  d'art,  le  grand  mobile  de  l'intérêt,  c'est  la  constance  des  sentimens. 
L'amour  trompé,  rebuté,  de  la  comtesse  pour  l'homme  qui  l'a  épousée 
dans  des  vues  ambitieuses  et  avec  le  projet  de  rester  attaché  à  une  autre, 
absorbe  assez  l'intérêt  pour  qu'il  en  reste  peu  à  accorder  au  nouvel  amour 
de  la  comtesse.  M""'  l\iccoboni  doit  l'avoir  senti,  car  aucun  autre  de  ses  ou- 
vrages n'est  aussi  ï'iche  en  détails  choisis,  dont  le  roman  se  nourrit.  En  ce 
qui  regarde  la  forme  épistolaire,  M""'  de  Genlis  reproche  à  M""'  Riccoboni 
de  faire  toujours  écrire  le  même  personnage,  dans  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
sont  par  lettres,  manière  qui,  ajoute  M"'"  de  Genlis,  est  la  plus  aisée  en  ce 
qu'elle  sauve  la  difficulté  de  varier  le  style  selon  les  personnages.  Singulière 
critique,  à  laquelle  l'être  le  moins  pensant  peut  répondre  :  que  si  RI"'"  Ricco- 
boni s'était  dispensée  de  faire  parler  chaque  acteur  de  ses  romans  selon  le 
caractère  et  les  passions  qu'il  y  représente,  le  nom  de  M""^^  Riccoboni  ne  serait 
pas  arrivé  jusqu'à  nous,  car  ses  ouvrages  n'auraient  pas  mérité  d'être  lus. 
Faire  écrire  un  seul  personnage  n'est  pas  d'ailleurs  un  procédé  invariable 
chez  M"'"  Riccoboni;  ceux  de  ses  romans  où  elle  l'a  employé  nous  paraissent 
réunir  mieux  que  les  autres  les  conditions  de  l'unité.  Nous  croyons  que- 
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M"""  Riccoboni  dut  prendre  celte  idée  dans  les  Lettres  de  ]M""=  de  Sévigné, 
dont  on  sent  d'abord  que  l'auteur  de  Fannij  Butler  s'est  inspirée.  C'est  bien 
autre  cliose  dans  la  Comtesse  de  Sancerre,  ou  tout  ce  qui  n'est  pas  récit  per- 
suade qu'on  est  en  plein  Sévigné  çX  pleinement  dans  le  grand  siècle,  dirons- 
nous,  pour  nous  servir  d'une  expression  de  cette  fennne  spirituelle.  Le  nom, 
les  manières,  les  mœurs  des  personnages,  l'esprit ,  les  grâces  de  l'écrivain , 
M"""  Riccoboni  s'est  plu  à  tout  emprunter  au  modèle  qu'elle  s'est  quelquefois 
proposé.  Il  lui  arrive  de  faire  partir  tout  à  coup  et  secrètement  M""^  de  San- 
cerre et  ses  amies  pour  une  terre  que  M""'  de  Martigues  vient  d'acheter. 
Paris  est  fatigant,  ennuyeux,  on  a  désiré  de  varier  un  peu  la  vie  qu'on  me- 
nait, de  s'ennuyer  préférablement  à  la  campagne,  et  seulement  entre  amies. 
Voilà  les  quatre  femmes  envolées,  disparues.  On  arrive,  on  trouve  une  mai- 
son cbarniante,  quantité  de  lumières,  un  appartement  qui  inspire  la  joie. 
•j^jme  (jg  p.lartigues  contrefait  le  comte  de  Piennes  disputant  avec  le  suisse. 

Elle  n'y  est  pas?  On  ne  l'attend  pas?  Ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  après?  On 

ne  sait  où  elle  est?  Je  suis  mort.— ]M°"=de  Thémines  jure  que  son  mari  la  fera 
enfermer.  On  rit  des  maris  et  des  amans  absens.  Puis  on  propose  de  faire  des 
vers.  Les  quatre  beautés  se  rangent  autour  d'une  table.  On  prend  la  plume, 
on  rêve;  l'une  tape  du  pied  ;  l'autre,  ses  jolis  doigts  perdus  dons  ses  cheveux, 
soutient  son  front  charmant,  que  fatigue  la  pensée.  Tout  à  coup  on  entend  un 
Lruit  de  chevaux,  on  veut  entrer  du  dehors-,  les  valets  résistent,  des  voix 
d'assassins  s'élèvent  confuses.  M""=  de  Sancerre  pâlit.  M"'''  de  Termes  est  près 
de  s'évanouir,  iM"""  de  Thémines  se  cache  le  visage,  car  elle  rit,  l'indiscrète 
qui  a  révélé  le  secret  de  leur  voyage  à  son  mari;  M™"  de  Martigues  écrit, 
imposant  silence  par  un  geste  à  l'assemblée  effrayée.  Mais  la  porte  est  forcée, 
les  voleurs  se  précipitent  dans  le  salon.  C'est  Thémines,  le  comte  de  Piennes, 
Termes,  Comminges,  sa  femme,  ses  sœurs.  Ne  se  croirait-on  pas  au  milieu 
de  cette  société  spirituelle  et  élégante,  dont  M""^  de  Sévigné  était  l'ame? 

Quant  aux  caractères ,  qui  sut  mieux  les  diversifier,  mieux  les  faire  res- 
sortir l'un  par  l'autre,  que  M"'""  Riccoboni?  Quelquefois  elle  les  esquisse  d'un 
trait,  et  qu'il  est  vrai!  qu'il  est  exact!  Ce  trait  burine  une  figure.  Entre 
M"''  de  Sancerre  et  ses  amies,  il  n'y  a  pas  de  ressemblance  réelle;  chacune  se 
distingue  de  l'autre  par  une  humeur,  par  des  qualités  différentes.  Nous 
voyons  à  M""  de  Termes  une  ravissante  paresse,  à  M""'  de  Martigues  la  viva- 
cité étourdie,  enjouée,  inconsidérée,  l'amour  de  l'indépendance,  le  mépris 
pour  l'opinion  dont  elle  sent  ne  pas  mériter  la  défaveur;  à  M""'  de  Sancerre 
la  sensibilité  unie  à  la  raison,  au  dévouement,  à  la  noblesse,  à  la  fierté;  il 
n'est  pas  jusqu'à  M"""  de  Thémines  qui  ne  nous  présente,  par  une  parole,  par 
un  f^este,  un  type  de  la  soumission  conjugale  et  de  la  timidité  mutine  de  la 
pensionnaire  mariée.  Est-il  une  passion  plus  vive,  plus  vraie,  plus  impé- 
tueuse, plus  touchante,  que  celle  du  comte  de  Piennes?  Est-il  un  personnage 
plus  original ,  d'un  esprit  plus  agréable,  plus  piquant,  plus  sauvage,  que  ce 
c  )mte  d'Estelan,  si  inconséquent,  si  bon,  si  généreux,  si  turbulent,  si  em- 
porté, si  fougueux,  que  M""^  Riccoboni  jette  au  milieu  de  cette  société  du 
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grand  siècle  pour  l'animer  et  lui  donner  un  aspect  nouveau?  Quelle  origina- 
lité encore  dans  rindépendance  de  JM""' de  jMartigues!  Veuve,  elle  n'a  point 
oublie  son  mari,  ses  prétentions,  ses  vouloirs.  Aujourd'hui  l'idée  d'un  nou- 
veau mariage  la  ferait  fuir  au  bout  de  l'univers.  Un  mari ,  c'est  une  créature 
si  familière,  si  exigeante,  si  impérieuse.  Puis  rien  n'est  touchant  comme 
M'""  de  ÎNIartigues,  quand  elle  dit,  en  parlant  du  comte  de  Piennes  :  «  Il  m'aime 
depuis  si  long-temps,  il  m'a  tant  désirée,  son  imagination  lui  exagère  si  fort 
les  charmes  de  son  triomphe,  que  cet  amour  si  tendre,  si  passionné,  aura 
peut-être  le  sort  de  ces  souhaits  vifs  et  ardens  dont  l'accomplissement  paraît 
toujours  au-dessous  de  l'idée  qu'on  s'en  formait.  »  Tous  ces  détails  sont  si 
exquis,  que  notre  goût  et  notre  opinion  n'hésitent  pas  à  placer  ta  Comtesse 
de  Sancerre  après  Juliette  Catesbij. 

Toutefois  Jenny  Glamille,  qui   donna  de  l'humeur  et  de  l'embarras  à 
jr'"'  Piiccoboni,  est  un  roman  bien  plus  dramatique,  qui  parut  avant  le  précé- 
dent. Une  jeune  orpheline  élevée  dans  l'opulence,  privée  de  famille,  de  titres, 
de  tous  moyens  d'existence,  par  la  haine  d'un  aïeul,  et  précipitée  dans  tous 
les  dangers  qui  peuvent  atteindre  sa  beauté,  son  inexpérience,  son  isolement, 
dans  la  dépendance  et  la  pauvreté;  donnant  sa  main  sans  son  cœur  pour 
s'assurer  un  protecteur  qui  la  trompe  sous  les  dehors  de  l'honnêteté,  s'expo- 
sant  à  l'indigence  pour  fuir  un  séducteur,  consentant  une  seconde  fois  à  don- 
ner sa  main  par  dévouement;  puis,  libre  encore,  se  refusant  à  l'amour  pour 
garder  la  foi  du  serment,  la  fidélité  à  l'amitié;  préférant  la  médiocrité,  l'ob- 
scurité, un  isolement  sans  terme,  à  la  dure  nécessité  de  pardonner  à  l'homme 
qui  l'a  trompée,  à  l'aïeul  dont  la  dureté  l'a  précipitée  dans  ces  dangers;  c'est 
un  sujet  d'autant  plus  intéressant,  qu'en  restant  vertueuse,  Jenny  succombe 
néanmoins  à  tant  d'épreuves.  Cet  intérêt  qu'elle  inspire  s'étend,  différemment 
et  à  divers  degrés,  à  tous  les  personnages  de  ce  drame  :  à  lord  Alderson,  le 
père  dénaturé,  par  l'indignation  que  font  éprouver  sa  dureté  et  sa  haine  ad- 
mirablement soutenues;  à  lord  Danby,  amant  si  passionné,  si  délicat,  si  am- 
bitieux de  plaire,  d'obtenir,  de  conserver  l'affection  dont  il  a  voulu  s'empa- 
rer, dont  le  cœur  est  si  fidèle,  le  repentir  si  vif,  si  sincère,  que,  malgré  son 
crime,  on  est  ému  de  compassion  pour  ce  séducteur,  alors  même  qu'il  sacrifie 
à  sa  jalousie  frénétique  lord  Arundel,  généreux,  d'un  honneur  inllexible, 
dévoué  à  l'humanité,  et  précisément  à  l'instant  où  im  mariage  vivement  sou- 
haité va,  en  le  rendant  heureux  ,  récompenser  des  (jualités  brillantes,  de  rares 
vertus.  C'est  cette  révolution  inattendue  que  quelques  critiques  ont  appelée  un 
dénouement  vicieux;  ce  dénouement  n'est  que  funeste,  il  a  exigé  plus  d'art 
qu'un  dénouement  heureux,  cl  il  produit  aussi  une  impression  plus  saisis- 
sante, plus  profonde  et  plus  durable.  Il  se  peut  bien  que  M"""  Riccoboni  soit  con- 
venue que  ce  dénouement  est  affligeant;  mais,  si  elle  l'avait  condannié,  comme 
on  le  prétend,  elle  l'aurait  changé,  rien  n'était  plus  aisé,  drimin  n'estime  que 
la  première  partie  de  ce  roman,  l'intéressant  épisode  de  l'héritière  d'Alder- 
sonetde  l'héritier  de  Salisbury  Si  cette  partie  est,  comme  il  le  dit,une  si/;<fl- 
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tion  très  forte,  c'est  gnice  au  caractère  de  lord  Alderson,  qui  domine  dans 
tout  le  roman.  Pour  être  d'un  genre  différent,  et  pour  s'accomplir  dans  une 
position  dont  Grimm  sans  doute  se  rendait  plus  difficilement  compte,  les 
autres  évènemens  qui  se  succèdent  dans  le  cours  de  l'ouvrage  ne  sont  ni 
moins  vraisemblables,  ni  moins  intéressans.  Si  nous  plaçons  Jenny  Glanville 
dans  un  ordre  qui  n'est  pas  celui  de  la  publication,  c'est  qu'il  est  remarquable 
que,  tant  que  M""'  Riccoboni  peignit  les  affections  de  son  ame,  elle  n'accorda 
guère  au  bel  esprit  que  quelques  exclamations  superflues,  et  que  Jenny  Glaii- 
ville  est  ie  premier  ouvrage  de  cette  série  auquel  on  peut  reprocher  quel- 
quefois d'offrir,  dans  l'expression  des  émotions  vives,  l'éloquence  travaillée  à 
la  place  de  l'éloquence  naturelle.  Mais  quelle  fraîcheur  dans  les  détails  de  ce 
roman  !  elle  est  encore  frappante  aujourd'hui. 

Les  Lettres  de  Sophie  de  fallière  furent  sans  doute  écrites  dans  un  instant 
de  fatigue  et  de  découragement;  on  ne  retrouve  le  soin,  dont  M"""  Riccoboni 
s'était  fait  un  devoir,  ni  dans  la  composition,  ni  dans  la  conduite  de  ce  roman, 
oîi  il  y  a  des  longueurs  et  tant  de  récits,  qu'on  en  trouve  encore  après  le  dé- 
nouement. Le  sujet  de  Sophie  de  r'allière  est  le  même  que  celui  de  Jenny 
Glanville;  mais  dans  Sophie  l'intérêt  est  languissant;  les  personnages, 
absolument  passifs,  sont  des  copies  très  pales  de  ceux  du  précédent  ouvrage. 
M"""  Riccoboni  a  fait  elle-même  la  critique  de  ce  livre,  quand  elle  a  dit,  par 
la  bouche  d'un  de  ses  personnages  :  «  Que  miss  Nesby  se  laisse  aimer  impru- 
demment; que,  par  une  dissimulation  que  rien  ne  motive,  et  qu'on  peut  dire 
révoltante,  toute  sa  conduite  donne  des  espérances  qu'elle  ne  veut  et  ne  peut 
pas  réaliser,  quand  un  aveu  de  ses  engagemens  secrets  pourrait  prévenir  de 
grands  malheurs.  »  A  notre  grand  regret,  nous  ne  saurions  appeler  de  ce 
jugement. 

Les  Lettres  de  lord  Hivers  sont  une  gracieuse  critique  des  travers  et  des 
ridicules  de  l'époque  où  M'"""  Riccoboni  écrivit,  et  qui  se  trouvent  être,  à  peu 
de  chose  près,  les  travers  et  les  ridicules  d'aujourd'hui.  Elle  ose,  dit-on,  abor- 
der dans  cet  ouvrage  différentes  questions  de  morale  et  de  philosophie.  Pour- 
quoi n'aurait-elle  pas  osé  placer  le  développement  de  sa  philosophie  douce, 
insouciante,  spirituelle,  charmante,  dans  la  bouche  de  lord  Rivers.^  Le  raison- 
nement inoffensif,  piquant,  plein  d'agrément,  ne  messied  pas  à  une  femme, 
et  les  aperçus  critiques  et  philosophiques  de  M"""  Riccoboni  nont  pas  moins 
de  légèreté,  de  finesse,  de  bonne  humeur,  de  délicatesse,  que  ses  aperçus  psy- 
chologiques. 

Dans  la  partie  romanesque,  M"'""  Riccoboni  s'est  rencontrée  avec  mistriss 
Inchbald.  Comme  dans  Simple  histoire,  la  belle,  la  spirituelle,  la  grave, 
l'étourdie  miss  Ruthiand,  l'héroïne  des  Lettres  de  lord  Hivers,  aime  son 
tuteur.  Le  nœud  de  ce  roman,  quoique  formé  plus  légèrement  que  celui  de 
Simple  histoire,  se  dénoue  tout  aussi  heureusement. 

Loin  d'avoir  gâté  V.ïmélie,  imitation  très  libre,  nous  en  convenons,  qui 
fut  publiée  açrès  Juliette  Catesby,  M."""  Riccoboni  a  fait  disparaître  du  roman 
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de  Fielding  les  inutilités,  elle  en  a  changé  et  anobli  les  caractères,  elle  a  fait 
passer  dans  le  style  la  finesse  et  toutes  les  qualités  qui  font  ragrément  de  ses 
ouvrages,  parmi  lesquels  V Amélie  sera  lue  et  comptée  toujours. 

La  Marianne,  autre  sorte  d'imitation,  est  une  critique  exquise  de  celle  de 
Marivaux.  M'""  Riccoboni  prend  cette  Marianne  nu  point  où  il  Ta  laissée,  la 
fait  longuement  parler,  causer  avec  esprit,  babiller,  quereller  avec  une  finesse 
naïve  et  coquette,  puis  elle  la  quitte  justement  au  point  où  elle  l'avait  prise, 
satisfaite  d'avoir  rendu  Marivaux,  à  cela  près  d'un  peu  de  vivacité,  de  grâce, 
de  légèreté,  de  sentiment,  que  M""*  Piiccoboni  ne  pouvait  omettre  nulle  part. 

Dans  Ernestine,  M"""  Riccoboni  a  voulu  peindre  deux  êtres  si  vertueux, 
si  nobles  et  si  généreux,  qu'en  fait  de  sacrifices  aucun  d'eux  n'est  vaincu. 
Après  tant  de  récits  qui  nous  montraient  la  femme  sacrifiée  à  l'égoïsme,  la 
fausseté,  la  perversité  de  l'homme,  c'était  là  sans  doute  un  sujet  neuf,  une  idée 
fraîche  et  d'une  simplicité  charmante.  Malheureusement  les  développemens, 
qui  prouvent,  contre  la  volonté  de  l'auteur  peut-être,  que  l'amour  n'est  jamais 
réellement  généreux,  n'ont  pas  pour  nous  le  même  charme  que  pour  La  Harpe 
et  pour  Palissot.  Ernestine,  parlant  avec  recherche  de  ses  principes,  de  sa 
propre  estime,  avec  rudesse  de  son  amour,  de  ses.sacrijices,  ne  nous  paraît  pas 
avoir  beaucoup  d'affinité  avec  Fannij,  avec  Juliette.  On  doit,  dit-on,  accuser 
l'importunité  des  libraires  de  ce  manque  de  ressemblance.  Pourquoi  donc  La 
Harpe  appelle-t-il  Ernestine  le  diamant  de  M""'  Piiccoboni.^  Pourquoi  ap- 
pelle-t-il  ce  conte  un  morceau  fini,  qui  seul  suffirait  à  la  réputation  d'un 
écrivain .'  Nous  pensons  qu'aux  yeux  de  La  Harpe,  comme  à  ceux  des  autres, 
la  haute  estime  dont  jouissaient  Fanny  et  Juliette  dut  recommander  puis- 
samment Ernestine. 

Le  titre  les  Deux  ./mies  explique  brièvement  et  très  éloquemment  le  sujet 
de  ce  conte.  Quant  à  V Abeille,  le  début  littéraire  de  M'"''  Riccoboni,  c'est, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  recueil  de  fragmens  dont  elle  avait  pris  l'idée  dans 
Addison.  Se  jugeant  elle-même  au-dessous  de  son  modèle,  elle  interrompit 
bientôt  ce  travail.  L'Aveugle,  conte  merveilleux,  dont  elle  prit  l'idée  dans  le 
Tatler  anglais,  est  une  chaste  peinture  de  l'amour  généreux,  plus  généreux 
dans  ce  conte  que  dans  celui  à' Ernestine.  Les  Lettres  de  la  princesse  Zel- 
maide  sont  écrites  dans  le  goût  oriental  et  furent  d'abord  présentées  comme 
une  traduction  arabe.  Dans  ce  morceau ,  très  peu  étendu,  on  retrouve  encore 
M"""  Riccoboni  avec  ses  qualités  d'épouse  et  d'écrivain.  Dans  Christine  de 
Souabe,  nous  voyons  une  princesse,  du  temps  des  croisades,  préférer  les  dou- 
ceurs de  l'amour  à  l'éclat  du  trône.  Dans  Alolse  de  Lirarot,  JM""'  Riccoboni 
a  peint  un  amour  prédestiné  et  accompli,  un  mariage  écrit  dans  le  ciel.  (Test 
une  fraîche  églogue  que  ks  Amours  de  Gertrude  et  de  Roger.  Sous  le  règne  de 
Charles  VII,  l'héritière  de  Chateaubrillant  a  le  bon  goilt  de  préférer  à  un  tu- 
teur vieux,  laid,  goutteux,  avare,  fantasque  et  tyrannique;  à  sa  cour,  formée 
d'écuyers  mutilés,  d'hommes  d'armes  barbus,  de  servantes  niaises,  de  valets 
patauds,  le  jupon  court  et  le  blanc  corset  que  la  chanson  de  Boufllors  avait 
rendus,  au  temps  de  M""'  Riccoboni ,  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville.  Plus 
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d'une  grande  dame  de  ce  temps  eût  échangé,  nous  le  croyons,  son  galant 
/)/ww?e^  pour  le  jupon  court  et  pour  les  amours  de  Gertrude,  alors  que,  nou- 
velle Sylvie,  assise  sur  l'herbe  courte  et  fleurie,  au  bord  de  ruisseaux  om- 
bragés et  murmurans,  elle  écoutait  le  doux  parler  du  beau  sire  de  Montfort. 
Plus  d'un  seigneur  du  même  temps  eût-il,  comme  le  beau  Roger,  épousé  la 
bergère  en  jupon  court  et  blanc  corset,  avant  de  la  connaître  pour  la  plus 
noble  dame  de  la  Bretagne?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Si  les  grandes  dames  et  les  grands  seigneurs  se  plurent  à  cette  bergerie, 
nous  apprenons  de  la  ballade  que  Thistoire  d' Enguerrand ,  la  plus  charmante 
de  celles  que  M"""  Riccoboni  a  datées  du  moyen-âge ,  eut  un  succès  populaire 
prodigieux.  Un  récit  où  figuraient  un  noble  et  beau  chevalier,  une  belle  et 
puissante  héritière  déguisée  en  page,  un  ermite  et  un  ermitage,  appartenait 
de  droit  à  la  chanson,  et  la  chanson  appartenait  à  tout  le  monde.  Pendant 
qu'on  lisait  à  la  ville  les  amours  d'Enguerrand  de  Rosemont  et  de  Blanche 
de  Réthel ,  on  les  chantait  au  village;  et ,  dans  les  campagnes  les  plus  reculées, 
il  était  bruit  de  l'orgueil  tyrannique  de  la  maîtresse,  de  la  noble  fierté  de 
l'amant.  Il  arriva  plus  d'une  fois  à  une  vendangeuse  à  l'œil  agaçant  de  faire 
une  allusion  piquante  aux  mépris  dont  l'orgueilleuse  héritière  accablait  le  beau 
sire  de  Rosemont.  Il  arriva  aussi  qu'un  ténor  rustique  répondit  à  la  coquette: 
—  IN'on,  vous  n'êtes  plus  celle  que  j'aimais  sans  dessein,  sans  espérance;  je 
brise  des  liens  que  je  rougis  d'avoir  chéris.  —  Quelquefois  on  voit  encore  la 
villageoise  de  la  plaine,  tillant  le  chanvre  à  la  clarté  incandescente  des  chene- 
vottes,  chanter  d'une  voix  attendrie  comment  l'orgueilleuse  Blanche  aban- 
donne sa  demeure  princière,  déguise  son  sexe,  cache  sa  beauté  sous  une  cape, 
pour  aller  baigner  de  larmes  la  tombe  d'Knguerrand.  D'autres  fois  encore,  on 
entend  la  montagnarde,  qui  fait  paître  ses  génisses  dans  les  bruyères,  sur  la 
lisière  du  bois,  dire  comment  Blanche  et  Enguerrand  se  sont  revus,  se  sont 
pardonné  dans  l'ermitage,  comment  le  grillon,  caché  dans  l'âtre,  chantait 
seul  à  ces  fiançailles  d'un  fier  chevalier  et  d'une  puissante  dame;  comment  la 
table  couverte  de  laitage  pur,  de  fruits  savoureux,  éclairée  par  le  bouleau  h  sen- 
teur de  rose,  qui  flambait  dans  la  cheminée,  leur  offrit  un  repas  délicieux,  car 
leur  amour,  qui  jamais  n'avait  été  si  vif,  n'avait  pas  été  jusqu'ici  aussi  heureux. 

Mais  quel  fut  le  sort  du  charmant  écrivain  qui  fournit,  depuis  près  d'un 
siècle,  aux  délassemens,  aux  plaisirs  de  tant  de  lecteurs?  Nous  l'avons  dit  : 
placée  de  son  vivant  à  côté  de  M'"=  de  Lafayette  et  de  M"''  de  Tencin ,  comme 
s'il  existait  un  point  exact  de  comparaison  entre  le  conteur  agréable  qui  récite 
les  faits  et  le  poète  qui  les  vivifie,  M"'"  Riccoboni ,  dont  il  est  difficile  d'éga- 
ler l'esprit  et  le  goût,  vécut  dans  la  pauvreté  et  mourut  dans  l'indigence. 

M"-^  M. 


UNE  VISITE 

A  LA  TOUR  DE  LONDRES 


EBf   1^19. 


Par  une  belle  matinée  de  juin,  en  1818,  deux  personnages  assez 
peu  importans  se  trouvaient  ensemble  dans  un  petit  bateau  qui  sui- 
vait le  cours  de  la  Tamise ,  évitant  les  embarcations  accumulées  sur 
ce  point,  fdant  entre  les  vaisseaux  de  baut  bord  et  les  canots  de 
toute  espèce,  cbcrcbant  le  rivage,  comme  le  conseille  notre  maître 
Horace,  et  redoutant  la  pleine  mer,  moins  par  modestie  que  par  pru- 
dence, car  le  voisinage  des  gros  bàtimens  est  aussi  périlleux  pour 
une  petite  cbaloupe  que  l'amitié  des  puissans  pour  les  bumbles.  Ces 
deux  personnages  étaient  un  grand  bomme  sec  et  pâle,  d'une  cin- 
quantaine d'années,  et  moi-même. 

Nous  étions  partis  des  environs  de  Vauxball-Bridge,  à  l'autre  extré- 
mité de  Londres,  et,  entraînés  parle  courant,  nous  étions  descendus, 
avec  la  rapidité  de  la  fléclie,  jusqu'au  pied  de  la  Tour  de  Londres. 
Le  grand  liommc  sec  était  mon  cicérone,  l'antiquaire  lUingay,  (pii 
m'avait  promis  de  me  montrer  toutes  les  curiosités  de  la  Tour,  et  qui 
mérite  bien  quelques  paroles  de  commentaire,  faute  d'un  portrait 
détaillé.  Bungay  n'avait  ni  femme  ni  cnfans  :  il  était  marié  aux  anti- 
quités de  Londres.  Une  petite  |)lace  cbez  un  banquier,  une  petite 
bibliotbèque  composée  de  bouquins  antiques,  un  petit  logement 
composé  de  deu\cbambres,  un  babil  noir  rApé,  trois  culottes  courtes 
et  deux  cbapeaux,  faisaient  son  bonbeur  et  le  font  encore. 

Mou  ami  l'antiquaire  Jobn  Cbilly  Bungay  F.  S.  A.  {fellow  of  thc 
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Society  of  Antiquaries)  ne  lira  point  ces  lignes ,  assurément;  il  ne  lit 
rien  de  ce  qui  est  actuel ,  il  méprise  tout  ce  qui  est  d'hier,  encore  plus 
tout  ce  qui  est  d'aujourd'hui.  Je  peux  donc,  sans  blesser  sa  modestie 
et  sans  trahir  l'amitié,  dire  tout  ce  que  je  pense  de  lui ,  et  transcrire, 
en  la  traduisant,  la  spirituelle  et  brillante  lettre  qu'il  m'a  récemment 
adressée  au  sujet  de  l'incendie  de  la  Tour  de  Londres.  Bungay  offre 
dans  sa  perfection  le  type  de  l'antiquaire  anglais.  Il  n'a  pas  seule- 
ment la  vénération,  mais  la  religion  du  passé.  Il  vit  dans  les  décom- 
bres; il  est  heureux  de  ce  qui  ne  fait  le  bonheur  de  personne;  il  joiïit 
de  mille  voluptés  dont  vous  êtes  incapable  et  qui  vous  feraient  sou- 
rire. Il  est  heureux  d'une  statue  au  nez  cassé  et  d'une  médaille  sur 
le  revers  de  laquelle  on  n'aperçoit  que  trois  points  et  une  étoile  ...  *; 
il  se  soucie  peu  de  la  gloire;  que  lui  Importe  la  gloire?  Le  bonheur 
vaut  mieux. 

N'est-il  pas  maître  d'un  trésor  inestimable?  Ps'a-t-il  pas  mille  plai- 
sirs certains?  Ces  bornes,  ces  pierres,  ces  mousses,  ces  briques,  ces 
cadres,  ces  bahuts,  ces  rides  de  la  pierre,  ces  rugosités  du  bois  sculpté, 
ces  brisures,  ces  hchens,  tout  ce  qui  est  vieux,  corrodé,  illisible, 
tortu,  déjeté,  n'est-ce  pas  là  son  domaine?  Mon  ami  Bungay  n'écrit 
guère,  il  publie  fort  peu.  A  peine  a-t-il  fait  imprimer  les  quelques 
pages  nécessaires  à  son  admission  parmi  les  membres  de  la  Société 
des  antiquaires  anglais.  Il  professe  une  médiocre  estime  pour  ceux 
dont  le  métier  consiste  à  semer,  comme  dit  ce  poète  singulier,  Jean 
Dousa ,  (les  lettres  bavardes  dans  des  sillons  de  papier  blanc. 

Arva  per  papyrina 
Statu  loquace  seminare  literas. 

Mon  ami  Bungay  tire  son  chapeau  quand  il  passe  devant  cette 
vilaine  borne  de  pierre  brune  qui  fait  le  désespoir  des  archéologues 
et  qui,  représentant  un  enfant  au  ventre  énorme,  apparaît  dans 
Cheapside.  Consacré  par  son  antiquité  ténébreuse,  \efat  boy  est  pour 
Bungay  plus  précieux  qu'un  roi  vivant.  Il  renverse  le  proverbe  vul- 
gaire :  Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterre.  Pour  lui,  le 
plus  grand  empereur  sur  son  trône  n'est  rien;  la  plus  mince  relique 
des  temps  passés  est  inestimable. 

Tel  existe  encore,  dans  un  état  de  conservation  et  de  dessiccation 
très  satisfaisantes,  mon  brave  et  charmant  ami  Bungay,  le  plus  long, 
le  plus  pAle,  le  plus  sec  ,  le  plus  doux,  le  plus  savant ,  le  plus  frêle, 
le  plus  patient  de  tous  les  érudits,  celui  qui  se  recommandait  ou 
plutôt  se  recommande  par  le  goût  archéologique  le  plus  vaste  et  le 
plus  catholique.  Toute  chose  lui  est  belle  et  excellente  pourvu  qu'elle 
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soit  vieille.  Il  n'éprouve  de  répulsion  ni  pour  les  vieux  cristaux,  ni 
pour  les  vieux  meubles,  encore  moins  pour  les  vieux  livres;  mais  ce 
qu'il  aime  avec  une  vraie  passion ,  ce  sont  les  vieux  monumens. 

Aussi,  lorsque  nous  vîmes  se  profiler  cà  nos  yeux  cette  masse  carrée 
et  bizarre  qui  s'appelait  la  Tour  de  Londres,  ses  regards  s'animèrent- 
ils  d'un  singulier  éclat  :  «  Voyez ,  s'écria-t-il  pendant  que  notre 
batelier  cherchait,  parmi  la  foule  des  chaloupes  et  des  canots  amarrés 
au  rivage,  une  petite  anse  favorable,  ce  temple,  ce  théâtre  ,  ce  sym- 
bole, ce  fantôme.  De  tous  les  lieux  mémorables  de  la  Grande-Bre- 
tagne, aucun  n'est  plus  mémorable  que  celui-ci. 

«  La  Bastille  était  moins  vieille,  et  le  Serai  de  Stamboul  fut  moins 
tragique.  Il  n'y  a  pas  un  cœur  anglais  qui  ne  tressaille  au  nom  de  la 
Tour,  et  qu'une  chaîne  secrète  d'affection  et  de  terreur  ne  rattache 
à  ces  vieilles  murailles  pelées.  Les  tories  y  lisent  gravée  l'histoire 
monarchique  de  l'Angleterre;  le  souvenir  si  puissant  sur  les  peuples 
plane  sur  ces  murs.  Les  whigs  n'ont  pas  oublié  que  leurs  héros  Bur- 
dett ,  Shaftsbury  et  Wilkes  furent  enfermés  dans  ces  remparts.  Les 
jacobites  comptent  les  victimes  jacobites  que  le  bourreau  décapita 
près  de  cette  enceinte;  et  si  cette  Tour  sanglante  dont  nous  appro- 
chons pouvait  parler,  si  l'écho  des  pensées  secrètes  et  des  faits  terri- 
bles que  ses  murs  ont  cachés  et  ensevelis  pouvait  s'exhaler  au  dehors, 
jamais  roman  funèbre,  jamais  drame  eschylien  n'auraient  inspiré  un 
pareil  effroi.  » 

Cependant  nous  avions  quitté  le  bateau,  et  nous  nous  dirigions 
vers  le  massif  quadrangulaire,  d'uîi  aspect  sombre  et  d'une  architec- 
ture épaisse  sans  grandeur,  lourde  sans  majesté,  à  laquelle  mon  guide 
prodiguait  les  fleurs  de  sa  rhétorique  et  l'encens  de  son  enthousiasme. 
.Tamais  laideur  ne  fut  phis  dériiiéo  d'intérêt,  jamais  irrégul;!i  ité  n'eut 
moins  de  droits  au  titre  de  piltoresiUîo;  tout  avait  été  sacrilié  par  les 
constructeurs  primitifs  à  la  sûreté  de  la  défense.  r>e  pâté  de  pierres, 
flanqué  de  quatre  excroissances  carrées  et  frêles  qui  dépassaient  les 
remparts  et  élevaient  aux  tjuat  re  coins  leurstètes  disgracieuses  et  allon- 
gées, avait  eu  pour  destination  évidente  la  double  défense  du  cours  de 
la  rivière  et  de  la  cité  de  i.on(h-!'s.  Occupant  une  colline  au  su<l-est  (h; 
la  ville,  dominant  la  cité  et  le  lleuve,  cette  citadelle  avait  protégé  en 
elïet  l'ancrage  des  vaisseaux,  les  hôtels  de  la  noblesse,  qui,  au  moyen- 
ilge,  habitait  ce  quartier,  et  les  magasins  des  principaux  négocians. 
Elle  était  bonne  à  cela,  et  voilà  tout.  Nous  entrûmcs.  Chaque  porte 
qui  s'ouvrait,  chaciue  geôlier  (pii  nous  saluait,  chaiiu(^  puérilité  tpii 
nous  était  exhibée,  arrachaient  à  notre  bourse  le  tribut  du  voyageur, 
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tribut  tellement  multiplié  que  près  d'une  guinée  était  tombée  à  notre 
départ  dans  l'escarcelle  des  employés.  Bungay  rougissait  pour  son 
pays  de  cette  extorsion  ignoble;  mais  il  défendait  vivement  les  beautés 
de  ses  vieilles  tours,  beautés  que  je  ne  pouvais  ni  admettre  ni  recon- 
naître; aussi  notre  visite  à  la  Tour  de  Londres  fut-elle  une  perpé- 
tuelle dispute.  Bungay  me  faisait  admirer  les  hallebardiers  placés 
aux  portes,  gens  qui  conservent  dans  son  intégrité  tout  le  costume 
de  Henri  VIII,  et  qui,  bariolés  de  rouge ,  de  jaune  et  de  bleu,  la 
plupart  doués  d'une  énorme  corpulence,  produisaient  sur  mon  jeune 
esprit  l'impression  la  moins  solennelle.  Bungay  insistait  sur  l'anti- 
quité de  cette  citadelle,  que  les  uns  font  remonter  à  Jules-César,  les 
autres  à  Constantin,  et  qui,  selon  toute  apparence,  n'appartient  en 
toute  propriété  qu'au  génie  impérieux  et  rusé  du  INormand  Guil- 
laume, ce  Quoi  !  lui  disais-je  ,  vous  voulez  que  je  trouve  merveilleux 
ces  lions  maigres,  qui  se  débattent  si  tristement  dans  leurs  cages;  ces 
étoiles  et  ces  soleils  si  mesquinement  ajustés  avec  des  pointes  d'épée; 
ces  figures  de  héros  en  cire,  montés  sur  des  coursiers  de  cire,  ces 
fleurs  et  ces  arabesques  simulés  sur  la  muraille,  au  moyen  de  mous- 
quets et  d'arbalètes;  ces  trophées  pseudonymes,  ces  chapeaux  et  ces 
tambours  disposés  avec  une  si  prétentieuse  coquetterie  !  Ne  faut-il 
pas  que  le  sentiment,  ou  plutôt  le  besoin  de  l'enthousiasme,  soient 
étrangement  développés  chez  vous,  pour  que  vous  trouviez  conve- 
nable cet  entassement  de  singularités  ridicules:  une  galerie  de  figures 
de  Curtius,  un  musée  d'artillerie  qui  semble  destiné  à  l'étude  de  l'or- 
nementation, une  ménagerie,  un  arsenal,  une  prison,  des  reliques, 
une  chapelle;  et  enfin  une  mauvaise  petite  guérite  dorée,  dans 
laquelle  sont  enfermés  les  bijoux  de  la  couronne  ? 

«Quelle  harmonie  dans  cette  juxtaposition  !  quel  bon  sens  dans  cet 
arrangement  !  Quel  déplorable  et  ridicule  abus  de  l'esprit  mercan- 
tile! Les  lions  nous  ont  coûté  quelques  schellings  ;  la  reine  Elisabeth 
et  la  reine  Marie  (en  cire),  quelques  autres.  Il  a  fallu  payer  le  bon- 
heur de  voir  la  hache  qui  a  tranché  la  tète  d'Anne  de  Boleyn.  Mal- 
heureusement l'annaliste  Stowe  ne  laisse  pas  à  ce  sujet  le  plus  léger 
doute.  Il  dit  très  positivement  que  la  tête  de  cette  belle  étourdie, 
victime  et  femme  d'une  bête  féroce  théologique,  tomba  sous  le  sabre 
du  bourreau,  non  sous  sa  hache,  et  d'un  seul  coup.  Votre  hache  est 
un  mensonge,  et  mon  schelling  est  volé  1 

—  Monsieur,  monsieur!  s'écriait  Bungay,  dont  le  teint  jaune 
comme  le  parchemin  d'une  charte  antique  était  devenu  blanc  comme 
le  plus  beau  véhn  moderne.  Vous  êtes  bien  Français!  Le  véritable 
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sens  et  la  raison  intime  des  choses  vous  échappent.  Quoi!  vous  ne 
voyez  ici  que  des  morceaux  de  pierre  et  de  hois ,  quelques  reliques 
apocryphes,  et  vous  vous  en  moquez,  pauvre  railleur  que  vous  êtes! 
Ce  qui  relie,  anime,  embellit,  enflamme,  unit  ces  misérables  et  ma- 
tériels débris;  le  sentiment  du  passé,  le  patriotisme,  l'idée  nationale, 
la  communauté  de  la  mémoire  anglaise,  vous  ne  les  voyez  pas  !  Vous 
venez  de  traverser  une  pauvre  petite  chapelle  à  colonnes  basses  et 
d'assez  triste  architecture,  et  vous  avez  remarqué  non  sans  dédain 
le  mauvais  goût  des  ornemens  et  la  diversité  choquante  des  styles. 
Mais  devant  ce  même  autel  gisent  ensevelis  Anne  Bulleyn  ou  Boleyn, 
dont  le  véritable  nom  doit  être  Boulokjne;  son  frère  lord  Rochford; 
la  fragile  et  charmnntc  Catherine  Howard;  la  comtesse  de  Salisbury, 
la  dernière  des  Plantagenets;  Thom.as  Cromwell  qui,  sous  les  ordres 
de  Henri  YHI,  contribua  si  puissamment  à  renverser  la  suprématie 
papale;  tous  décapités,  ainsi  que  les  deux  Sudieys;  lord  Dudiey; 
l'innocente  Jeanne  Cray;  le  rusé  Northumberland;  Norfolk,  l'amant 
malheureux  de  Mario  Stuart,  qui  paya  cette  prétention  de  sa  tète; 
l'amant  d'Elizabeth,  Essex;  le  duc  de  Monmouth,  fils  naturel  de 
Charles  I";  les  lords  Kilmarnock,  Balmerino  et  Lovât!  Petit  coin  de 
terre  que  Tacite,  Shakspeare  ou  Montesquieu  auraient  aimé  de  tout 
leur  amour,  couronné  de  toutes  leurs  ardentes  méditations,  et  qui 
renferme ,  sous  la  terre  humide  et  les  dalles  froides  de  son  parvis 
oublié,  plus  de  haines,  de  souvenirs,  de  sang,  de  passions  et  d'ensei- 
gnemens  que  vos  théâtres  et  vos  livres  n'en  contiendront  jamais! 
Goldsmith  disait  très  bien  que  les  chroniques  de  la  Tour  étaient  les 
chroniques  mêmes  d'Angleterre.  Ah!  si  ces  pierres  parlaient!  Vous, 
gens  du  IMidi ,  vous  vivez  si  vite,  que  la  destruction  vous  plaît,  comme 
garantie  nouvelle  de  la  vie  qui  renaîtra.  Vous  n'avez  pas  de  monu- 
mens  et  pas  de  souvenirs.  Plus  op  avance  et  pénètre  dans  l'Orient, 
plus  cela  est  ainsi,  plus  on  se  sent  épouvanté  de  ne  trouver  aucune 
trace  durable  du  passage  des  hommes.  Pour  nous,  fds  d'une  race  dure 
et  venue  des  régions  où  la  nature  sévère  nous  berce  avec  rigueur 
dans  ses  bras  glacés,  nous  avons  le  culte  de  la  conservation,  peut- 
être  parce  que  la  puissance  de  vie  nous  manque  ! 

«  Ces  crimes,  ces  défauts,  ces  \x'rtus,  ces  horreurs  nous  rappellent 
notre  histoire  nationale  et  la  communauté  de  notre  ame  de  peuple. 
Si  la  Tour  de  Londres  tombait  en  poussière,  vous  entendriez  un 
grand  gémissement  partir  de  tous  les  coins  d(>  l'Angleterre!  » 

Comme  la  plupart  des  hommes  enthousiastes  du  passé,  il  avait  son 
grain  de  mysticisme  et  d'exaltation.  Nous  remontions  dans  le  bateau 
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que  deux  vigoureux  rameurs  s'apprêtaient  à  faire  marcher  contre  le 
courant,  lorsqu'il  me  prit  la  main  en  me  disant  : 

c(  Voyez-vous?  l'histoire  d'Angleterre  est  incorporée  à  ce  monu- 
ment. C'est  le  vieux  monde  féodal  qui  s'y  montre  encore,  triste  et 
noirci,  mais  vivant!  Quand  cette  tour  sera  détruite,  l'existence  an- 
glaise sera  menacée.  Ce  sera  la  cloche  funèbre.  » 

Au  surplus,  toute  cette  forteresse  est  une  leçon  tragique.  Bâtie 
par  l'évèque  Gundulphe,  en  1078,  elle  eut  pour  première  victime 
et  pour  premier  captif  un  autre  évéque ,  Flamhard ,  qui  se  montra 
plus  habile  que  ceux  qui  l'avaient  pris;  il  enivra  ses  gardes,  fit  entrer 
dans  sa  prison  une  corde  cachée  dans  un  baril  de  vin ,  se  servit  de 
cette  corde  pour  dévaler  du  haut  des  créneaux ,  trouva  des  chevaux 
prêts  au  pied  de  la  muraille,  galopa  jusqu'au  bord  de  la  mer,  et 
se  réfugia  en  Normandie.  Au  xu"  siècle,  les  rois  d'Angleterre  vien- 
nent y  établir  leur  cour  :  trois  ecclésiastiques,  Thomas  Becket,  Long- 
champs  d'Ely  et  l'archevêque  de  Rouen  en  devietment  les  gouver- 
neurs militaires;  et  l'on  voit  dès-lors  tout  le  système  social  de  cette 
étrange  et  grande  époque  se  concentrer  dans  les  murs  de  la  citadelle, 
à  la  fois  palais,  chapelle,  arsenal,  observatoire,  lieu  de  plaisance  et 
prison.  L'unité  absorbante  du  moyen-àge  n'eut  jamais  de  type  plus 
frappant  que  cette  tour  multiple.  Là  les  barons  ligués  contre  le  traître 
et  violent  Jean-Sans-Terre  vinrent  mettre  le  siège;  là  eurent  lieu 
les  orgies  des  Templiers  et  du  roi  de  Jérusalem;  là  furent  empri- 
sonnés les  chevaliers  français,  faits  prisonniers  dans  les  guerres 
contre  l'Angleterre. 

Jean  de  France  et  PhiUppe  son  fils,  Charles  de  Blois,  Jean  de 
Vienne.  David  Bruce,  Charles  d'Orléans,  Élizabeth,  Walter  Raleigh; 
que  de  noms  remplis  d'intérêt!  que  de  souvenirs!  Je  vous  le  répète, 
ce  monument  est  un  symbole,  c'est  la  vieille  Angleterre! 

Il  y  a  peu  de  jours ,  je  reçus  de  mon  ami  l'antiquaire  la  lettre  sui- 
vante : 

Londres,  25  novembre  ISil. 

«  Vous  souvenez-vous ,  mon  ami ,  de  cette  promenade  que  nous 
fîmes  ensemble,  l'an  de  grâce  1818,  à  la  Tour  de  Londres;  quand 
vous  étiez  enfant  et  que  j'étais  moins  vieux  ;  lorsque  George  III 
régnait  encore;  lorsque  missO'Neal,  aujourd'hui  pairesse  d'Angle- 
terre ,  se  nommait  Belvidera  et  Desdemone  et  faisait  couler  de  vos 
yeux,  jeunes  alors,  des  larmes  si  véhémentes  et  si  douces?  Vous 
souvenez-vous  de  votre  ctonnement  à  l'aspect  de  ce  capharnaiim 
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qui  réunissait  dans  la  même  enceinte  des  lions  vieux  et  pauvres, 
dégénérés  et  tondus  comme  les  institutions  monarchiques  des  temps 
modernes,  des  figures  en  cire,  des  geôliers  vêtus  comme  des  per- 
sonnages de  carnaval,  des  joujoux  royaux,  des  arbalètes,  des 
canons,  des  milliers  d'épées  et  des  cadavres;  forteresse  qui  ne  dé- 
fendait rien,  prison  sans  captifs  et  palais  sans  princes?  La  Tour 
n'était  aux  yeux  des  Anglais  rien  autre  chose  qu'un  symbole.  A  ce 
titre,  ils  la  pleurciit.  Us  ont  raison.  Symbole  du  moyen-âge,  dont 
AValter  Scott  a  chanté  le  dernier  Diuie  et  répété  la  dernière  élégie; 
symbole  de  la  vieille  Europe  féodale ,  qui  n'est  plus  qu'un  fantôme 
perdu  dans  la  brume;  symbole  d'un  passé  de  dix  siècles,  qui  chaque 
jour  s'enfonce  et  disparaît  sous  terre.  Monde  condamné!  Destruction 
inévitable  !  avec  quelle  terreur  ai-je  assisté  à  cet  incendie  de  la  Tour 
de  Londres!  Mon  ami ,  je  suis  accouru  dès  que  les  premières  flammes 
ont  percé  la  nue ,  dès  que  les  premiers  roulemens  des  pompes  ont 
retenti  dans  les  rues  ébranlées. 

«  J'étais,  mon  cher  ami ,  le  30  octobre  au  soir,  à  dix  heures,  pai- 
siblement assis  au  coin  de  mon  foyer  de  charbon  de  terre ,  consultant 
les  lœdera  de  Ilymer,  ce  vaste  trésor  de  dates  pour  l'antiquaire,  lors- 
que l'on  vint  m'apprendre  que  la  Tour  était  en  feu.  Chose  singu- 
lière, parmi  ces  vigilantes  et  alertes  sentinelles,  au  nombre  de  plus 
de  cinquante ,  qui  se  trouvaient  de  garde  sur  les  remparts,  pas  une 
n'avait  aperçu  les  (lammes  de  l'incendie.  Il  avait  frappé  les  regards 
d'un  soldat  qui  montait  la  garde  devant  la  porte  de  la  Monnaie,  éta- 
blissement situé  en  face  de  la  Tour.  Ce  soldat  en  avertit  le  concierge 
de  la  ^Monnaie,  qui  lui  répondit  que  l'on  voyait  souvent  de  la  lu- 
mière dans  cette  direction,  et  que  ce  n'était  sans  doute  rien.  On  ne 
donna  pas  l'alarme.  ÎNÎais  bientôt  la  clarté  devint  plus  forte,  et  un 
bourgeois  qui  passait  sur  Tower-llill  ne  put  se  tromper  sur  les  causes 
de  cette  lueur  rouge  et  croissante;  de  l'endroit  où  il  se  trouvait  on 
découvre  tout  l'intérieur  de  la  forteresse.  Il  cria  aux  sentinelles  : 
«  Le  f(;u  est  dans  la  Tour!  »  Un  coup  de  mousquet  fut  aussitôt  tiré, 
les  cin(j  cents  fusiliers  de  la  garnison  écossaise  prirent  les  armes,  les 
tambours  battirent  aux  champs,  dos  exprès  furent  envoyés  au  duc 
de  Wellington  et  aux  divers  corps-de-garde  de  })ompiers.  Mais  les 
pompes  à  incendie  manquaient,  les  eaux  étaient  basses,  le  fossé  se 
trouvait  à  peu  près  à  sec,  et  lorsque  j'arrivai  sur  les  lieux,  la  7oMr 
liou-ijcr  tout  entière  se  trou\ait  en  feu;  le  bruit  lointain  des  ma- 
chines que  l'on  traînait  se  faisait  entendre,  et  le  peuple  ébahi  se 
pressait  au\  pieds  de  la  vieille  citadelle  léodale. 

«  A  onze  heures,  point  de  secours  encore;  le  spectacle  était  de- 
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venu  singulier  et  épouvantable.  La  flamme  léchait  de  ses  vastes  lan- 
gues la  courbure  des  dômes  et  étouffait  de  sa  clameur  grondante  les 
voix  de  la  foule  émue.  Nous  voyions,  de  temps  à  autre,  le  feu,  con- 
centré dans  la  tour  Bowyer  comme  dans  une  fournaise  énorme, 
s'élancer  vers  le  ciel  et  former  une  pyramide  colossale.  Les  pompes 
n'étaient  pas  encore  arrivées,  tant  on  avait  mis  de  négligence  dans 
les  précautions  à  prendre  contre  l'incendie.  Chacun  pensait  que  les 
maisons  détachées  de  la  forteresse  et  habitées  par  les  ofQciers  et  les 
employés  de  l'établissement,  se  trouveraient  bientôt  envahies  par  le 
feu.  Cependant  une  longue  rumeur  d'airain  et  de  cuivre  circulait 
dans  les  rues  tortueuses  de  YEast-End,  ou  des  quartiers  voisins  de 
la  Cité.  Le  galop  des  chevaux,  les  cris  des  hommes,  le  tonnerre  des 
roues  cerclées  de  fer  annonçaient  l'approche  des  pompes  si  désirées, 
si  vainement  attendues.  Le  gong  indien ,  qui  les  précédait ,  ébran- 
lait de  ses  percussions  les  régions  les  plus  éloignées  de  son  passage. 
Ces  puissantes  machines,  qui  fendaient  la  foule  émue  et  tremblante, 
ne  faisaient  qu'ajouter  à  la  terreur  de  la  scène.  Vous  connaissez  le 
respect  de  notre  nation  pour  la  loi,  pour  les  règlemens,  pour  l'éti- 
quette; vous  avez  vécu  parmi  nous,  et  vous  savez  que  la  coutume 
est  pour  un  Anglais  ce  que  la  reine  d'Espagne  était  jadis  pour  un 
Espagnol.  Mais,  en  dépit  de  votre  intimité  avec  nos  mœurs,  croiriez- 
vous  que,  dans  cette  circonstance  si  grave,  l'admission  des  pompes  à 
incendie  dans  l'intérieur  de  la  forteresse  enflammée  fut  soumise  aux 
délais  d'étiquette  et  aux  formalités  ordinaires?  L'anxiété  était  im- 
mense et  générale.  EnQn,  lorsque  le  beef-eater  ou  liallebardier  eut 
accompli  son  office ,  lorsque  le  mot  d'ordre  eut  été  donné  et  rendu , 
au  milieu  des  hurlemens  et  des  grincemens  de  la  béte  féroce  qui 
rongeait  les  parois  et  faisait  crouler  les  toitures,  pompes  et  hommes 
entrèrent  dans  la  fournaise  et  disparurent,  s'engloutissant  dans  l'en- 
ceinte. Ce  fut  dans  ce  même  instant  que  l'éruption ,  changeant  de 
couleur  tout  à  coup,  se  mit  à  vomir  des  torrens  bleus  ,  bleus-pâles, 
violets,  pourpres,  nacrés,  qui  produisaient,  en  se  détachant  sur  le 
fond  du  ciel  noir  et  sur  le  voile  de  fumée  ondoyante,  l'effet  le  plus 
bizarre  et  le  feu  d'artiDce  le  plus  terrible.  C'était  le  dépôt  des  armes, 
contenant  des  munitions  de  toute  espèce  pour  deux  cent  mille 
hommes,  et  dont  les  divers  métaux,  se  fondant  et  coulant  dans  ce 
foyer  énorme ,  prêtaient  à  la  flamme  les  alimens  singuliers  qui  la 
nuançaient  de  toutes  les  teintes  à  la  fois.  L'eau,  qui  se  précipitait  par 
cataractes  sur  ce  bûcher  gigantesque,  semblait  l'animer  de  son  souffle 
et  de  ses  jetspuissans,  qui  faisaient  voler  dans  toutes  les  directions 
et  jusque  dans  la  Tamise  qui  les  absorbait,  en  reflétant  les  splen- 
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deurs  funèbres  de  ce  désastre,  des  milliards  d'étincelles  de  toute 
couleur.  Des  soldats  enveloppés  de  draps  mouillés  avaient  reçu  et 
exécutaient  la  périlleuse  mission  d'extraire  des  caves  de  la  Tour 
Blanche ,  voisine  de  la  Tour  Bow  yer,  les  barils  de  poudre  qui  s'y 
trouvaient  déposés.  La  plupart  de  ces  barils,  protégés  aussi  par  un 
drap  humide,  furent  jetés  dans  le  fossé,  faute  de  trouver  un  autre 
lieu  de  dépôt.  La  foule  hurlait  de  crainte  et,  je  dois  le  dire,  d'es- 
poir. La  rapacité  populaire,  éveillée  par  la  grande  renommée  des 
trésors  et  des  bijoux  enfermés  dans  la  Tour,  rapacité  que  ne  domp- 
tait et  ne  décourageait  pas  la  présence  d'un  si  grand  danger,  se  pres- 
sait déjà  contre  les  portes  de  la  forteresse,  et  il  fallut  qu'un  bataillon 
des  gardes  du  roi  et  un  détachement  de  police  municipale  protégeas- 
sent contre  la  multitude  l'entrée  de  ce  brasier  auquel  elle  était  prête 
à  disputer  les  richesses  qu'il  dévorait.  En  vain  les  soldats,  voyant  les 
voûtes  de  l'arsenal  prés  de  crouler,  essayèrent -ils  de  sauver  les 
armes  que  contenaient  ces  murailles  révérées  des  Anglais  :  ils  ne  par- 
vinrent à  mettre  en  lieu  de  sûreté  que  quelques  milliers  de  fusils 
à  percussion ,  et  i)lusieurs  de  ces  trophées  douteux  que  l'on  mon- 
trait au  bon  peuple  moyennant  un  ou  deux  schellings  et  dont  vous 
osâtes,  s'il  m'en  souvient,  révoquer  en  doute  la  sincérité. 

«  A  une  heure  du  matin,  la  tour  de  l'Horloge,  qui  s'élevait  au  centre 
de  l'arsenal  et  qui ,  jusqu'à  ce  moment,  était  restée  debout  au  milieu 
de  sa  ceinture  embrasée,  pencha  la  tête,  s'ébranla  lentement,  oscilla 
quelques  minutes  et  se  plongea  enfin  dans  le  gouffre  béant,  avec  un 
fracas  que  le  silence  de  la  nuit  rendait  plus  lugubre  et  qui  se  fit  en- 
tendre à  plusieurs  milles  de  distance.  Déjà  le  gardien  des  bijoux  de 
la  couronne,  M.  Svvifte,  dont  le  nom  antique  signifie,  comme  vous 
le  savez,  iwomjyt  et  actif,  avait  justifié  l'appellation  qu'il  tenait  de 
ses  pères,  en  faisant  porter  chez  le  gouverneur  de  la  Tour,  et  de  là 
chez  les  joailliers  lUuidell  et  Bridge,  les  ref/alia  ou  insignes  de  la 
royauté.  MM.  Rundell  et  Bridge  fid^riqucnt  des  sceptres,  des  cou- 
ronnes et  même  des  trônes  pour  toute  l'Europe,  et  leur  budget  dé- 
passe celui  de  quelques  petits  rois  qu'ils  fournissent  de  ces  bijoux. 
Enfin,  toute  la  voùle  de  l'arsenal  s'abîma,  et  les  débris  brûlans  qui 
volaient  au  loin,  les  vagues  populaires  ([ui  s'entassaient  dans  les  rues 
adjacentes  et  formaient  comme  un  (lux  et  un  reflux  permanens,  les 
longs  cris  poussés  par  C(!tte  multitude  aux  momens  où  le  danger 
paraissait  croître  et  changer  de  face,  l'almosplière  chargée  d'atomes 
ardens,  de  j)articules  enllammées,  de  vapeurs  rouges,  le  tocsin  (jui 
retentissait,  le  sil'IlenKMil  des  pompes;  enfin,  le  nuumure  incessant 
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de  la  Tamise,  qui  se  mêlait  à  toutes  ces  voix  diverses,  composaient 
un  ensemble  sans  égal,  un  orchestre  à  mille  instrumens  et  un  spec- 
tacle à  mille  nuances  qui  vous  aurait  saisi  d'effroi.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où  l'intensité  funèbre  de  la  nuit  fut  remplacée  par  l'éclat 
improvisé  du  jour.  Alors  on  aperçut,  pendant  quelques  secondes, 
tout  le  cours  du  fleuve,  les  matelots  suspendus  aux  agrès  des  navires, 
les  toits  des  maisons  illuminés  d'une  lueur  blanche  et  éblouissante, 
les  clochers  des  églises,  les  horizons  lointains,  les  édifices  les  plus 
remarquables  des  villages  et  des  faubourgs;  vous  eussiez  dit  un  tableau 
de  notre  peintre  Martyn.  Après  cet  éclair  splendide,  les  voiles  noc- 
turnes se  replièrent,  et  la  seule  lumière  que  l'œil  put  découvrir  fut 
celle  de  la  tour  Bowyer,  lumière  vaste,  rouge  et  calmée.  A  trois 
heures  du  matin ,  les  communications  de  l'incendie  étaient  coupées, 
et  les  flammes,  privées  d'aUment,  s'affaissaient  sur  elles-mêmes. 
Le  vent  avait  changé  de  direction,  et,  en  passant  du  nord-est  au  sud, 
il  avait  sauvé  la  tour  Blanche,  la  plus  remarquable  de  ces  vieilles 
constructions. 

«  Vous  vous  souvenez  de  ma  prophétie  en  1818.  Elle  s'accomplit. 
La  féodalité  disparaît,  et  la  Tour  de  Londres  avec  elle.  Les  temps 
donnent  leurs  fruits  prévus. 

«  Vous  connaissez  mon  amour  pour  le  passé,  et  vous  en  riez.  Croyez- 
moi,  cet  amour  du  passé  est  plein  d'avenir  ;  cet  amour  des  ancêtres 
est  le  vrai  patriotisme.  Vous  sapez  vos  ancêtres,  vous  effondrez  le  sol 
sous  vos  pas. Vous  qui  niez  tout  ce  qui  vous  précède,  on  vous  niera 
demain  à  votre  tour.  Vous  n'acceptez  pas  vos  pères  et  ne  serez 
pas  acceptés  de  vos  fils.  Que  serez-vous  donc  dans  la  grande  métemp- 
sychose  des  peuples?  Un  grain  de  sable,  suivi  d'autres  grains  de 
sable,  roulant  au  hasard  datis  le  tourbillon  historique?  C'était  bien  la 
peine  de  naître  et  d'afficher  de  si  hautes  prétentions. 

«  A  mes  yeux,  je  vous  le  répète,  c'est  un  grand  présage,  c'est  un 
sinistre  avertissement.  Pour  reconstruire  la  tour  Bowyer  et  l'arsenal, 
il  faudra  plus  d'un  million  sterliiig  (de  2'*  à  25  millions  de  votre 
monnaie).  Mais  qui  nous  rendra  tant  de  souvenirs,  tant  d'antiquités, 
tant  de  débris  perdus?  C'est  là  ce  qui  me  navre.  Tl  me  semble  que 
je  vois  la  féodalité  anglaise  près  de  s'abîmer  avec  ces  ruines,  et  l'une 
des  grandes  évolutions  du  temps  venir  secouer  son  drapeau  sur  les 
cendres  fumantes,  pourrions  dire,  à  nous  philosophes,  que  toute 
une  période  de  la  vie  des  peuples  modernes  s'est  engloutie  avec  la 
tour  Bowyer.  » 

PlIILARÈTE  ChASLES. 


LE 


CONGRÈS   DES  PEINTRES 


DE   IM.    PAUL   DELAROCHE. 


Lorsque  Cimabue  eut  achevé  sa  grande  madonne  entourée  d'anges,  que  Ton 
voit  encore  aujourd'hui  à  la  chapelle  des  Rucelaï  dans  l'église  de  Santa-Maria- 
Novella,  le  peuple  florentin,  charmé  de  l'aspect  vivant  et  singulier  de  ce 
tableau  et  de  la  dimension  colossale  des  personnages  qui  s'y  trouvent  repré- 
sentés, le  transporta  à  son  de  trompe,  bannières  déployées,  au  milieu  des 
cris  de  joie  de  la  foule,  de  la  maison  du  peintre  à  la  chapelle  où  il  devait 
être  placé. 

Ce  même  tableau,  lors  du  passage  du  roi  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint 
Louis,  avait  été  l'occasion  d'une  fête  d'un  autre  genre.  Tout  Florence,  à  qui 
Cimabue  avait  jusqu'alors  tenu  son  œuvre  cachée,  s'était  précipité  à  la  suite 
du  monarque  dans  l'atelier  du  peintre.  La  foule,  en  se  retirant,  était  si  émer- 
veillée, si  joyeuse,  que  cette  visite  s'était  terminée  par  une  fête.  La  petite  bour- 
gade voisine  de  Florence,  où  Cimabue  avait  sa  maison,  s'appela  depuis  Borcjo 
Jllcgri. 

Ce  mouvement  des  esprits  était  naturel  :  le  peintre  florentin  les  frappait 
vivement.  Plus  hardi  que  les  artistes  de  Pise  et  de  Sienne,  ses  maîtres,  il  en- 
levait de  leurs  fonds  d'or  et  transportait  sur  de  grandes  toiles  mobiles  les 
peintures  murales  et  les  mosaïques  bysantines,  dont  il  modifiait  heureusement 
le  caractère  symbolique  et  si  profondément  triste. 

M.  Delaroche  vient  de  tenter  uni;  entreprise  d'une  natm-e  tout  opposée  : 
la  réhabilitation  de  la  peinture  monunu'utale  trop  négligée  chez  nous.  M.  De- 
lacroix, le  premier,  avait  hardiment  re.s.saisi  les  traditions  de  la  peinture  mu- 
rale. Luttant  avec  la  fougue  et  la  persistance  qu'on  lui  connaît  contre  les  diffi- 
cultés (jue  lui  présentait  une  dis[)()siiion  arcliileclurale  des  plus  ingrates,  il 
était  arrivé  à  un  résultat  glorieux  et  inattendu.  .M.  Delaroclie,  mieux  servi  par 
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le  hasard,  qui  lui  accordait  la  lumière  et  un  emplacement  des  plus  favorables, 
M.  Delaroclie  vient  de  populariser  la  tentative  de  M.  Delacroix.  Le  concours 
de  la  foule  autour  de  son  œuvre  est  si  grand,  son  émotion  est  si  singulière, 
la  satisfaction  qu'elle  paraît  éprouver  est  si  vive,  que  le  quartier  des  Beaux- 
Arts,  déjà  égayé  par  le  gracieux  édifice  de  ^I.  Duban,  pourrait  depuis  quelques 
jours  prendre  le  nom  de  la  bourgade  florentine. 

Ce  joyeux  empressement  du  public  est  motivé;  c'est  à  une  fête  en  effet  que 
M.  Delaroche  vient  de  le  convier,  à  Tune  de  ces  fêtes,  hélas!  trop  rares  pour 
que  les  sévérités  intempestives  d'une  critique  systématique  ou  paradoxale  vien- 
nent en  troubler  l'harmonie. 

Hatons-nous  donc  de  le  dire,  ^I.  Delaroche  a  réussi.  Comme  tout  homme 
délicat  sur  la  gloire,  passionné  pour  son  art,  et  sévère  pour  soi-même,  c'est 
en  mettant  à  son  œuvre  tout  le  soin  et  tout  l'amour  possibles,  c'est  en  appli- 
quant à  la  rendre  parfaite  les  rares  facultés  dont  la  nature  l'avait  doué,  qu'il 
s'est  assuré  le  succès.  Ce  succès  est  éclatant.  S'il  laisse  moins  de  prise  à  la 
critique,  s'il  la  rend  plus  courtoise,  il  ne  doit  cependant  pas  la  désarmer. 
M.  Delaroche  est  un  de  ces  hommes  haut  placés  par  leur  talent,  auxquels  on 
doit  la  vérité  avant  tout;  non  cette  rude  et  chagrine  vérité  qui  blesse  sans 
apporter  le  remède  avec  elle,  qui  heurte  sans  convaincre,  et  qui  a  si  souvent 
fait  accuser  la  critique  de  malveillance  et  d'injustice,  mais  cette  vérité  réservée 
à  ceux  qu'on  apprécie  et  qu'on  aime,  sérieuse  expression  de  la  conscience,  qui 
seule  peut  donner  de  la  valeur  à  l'éloge  dont  elle  établit  la  sincérité. 

La  nouvelle  composition  de  M.  Delaroche  devait  naturellement  émouvoir 
le  public.  On  s'attendait  à  une  œuvre  sage,  mais  d'une  sagesse  un  peu  froide: 
de  cette  sagesse  qui  provient  d'un  tempérament  naturellement  calme,  et  non 
de  passions  combattues  et  réprimées.  Une  œuvre  est  apparue  calculée,  éru- 
ditemême,  et  ne  manquant  ni  de  largeur  ni  de  puissance.  M.  Delaroche, 
qui  n'avait  pas  cette  fois  le  drame  pour  intéresser,  a  senti  qu'il  fallait  élargir 
le  cercle  trop  restreint  de  ses  compositions  habituelles,  monter  de  quelques 
tons  sa  gamme  de  couleur  et  d'effets.  Le  champ  y  prétait,  de  récentes  études 
faites  en  Italie  y  aidaient;  M.  Delaroche  a  brisé  une  première  enveloppe  un 
peu  étroite,  dépouillé  le  vieil  homme,  et  s'est  montré,  sinon  tout-à-fait  nou- 
veau, du  moins  sensiblement  modifié. 

C'est  dans  l'ensemble  de  la  vaste  page  récemment  déroulée  à  nos  yeux  que 
cette  modification  est  surtout  apparente.  Il  y  a  là  comme  un  lointain  souvenir 
des  immortelles  fresques  du  Vatican,  comme  un  écho  plus  marqué  des  fres- 
ques naïves  de  Florence  et  de  Sienne.  Ces  vêtemens  aux  couleurs  vives  et 
néanmoins  harmonieuses,  ces  chairs  d'un  coloris  ardent,  mais  un  peu  uni- 
forme, manquant  de  transparence,  et  qu'un  même  procédé  d'exécution  rend 
trop  semblables  aux  vêtemens,  cet  ensemble  de  composition  solide  et  coloré, 
se  détachant  en  vigueur  sur  un  fond  pale  et  presque  blanc,  rappellent  ces 
chefs-d'œuvre  de  la  fresque  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  C'est  du  moins 
»  l'impression  que  nous  avons  éprouvée  au  premier  aspect.  Cette  grande  et 
belle  naïveté  de  l'ensemble  se  fait-elle  également  sentir  dans  les  masses,  dans 
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l'entente  de  la  composition  de  chaque  groupe,  dans  l'attitude  de  chaque  per- 
sonnage, dans  le  rendu  et  l'importance  attribuée  à  chaque  détail?  jSous  ose- 
rions presque  l'afliriner. 

La  composition  de  M.  Delaroche  est  du  reste  si  simple,  qu'elle  peut  être 
analysée  en  deux  lignes.  C'est  une  galerie  de  portraits  dont  les  personnages 
parlent  et  n'agissent  pas.  Une  seule  figure  est  eu  action;  c'est  la  Gloire  jetant 
au  hasard  ses  couronnes.  Il  a  fallu  toute  la  précision  intelligente  de  M.  Dela- 
roche, toute  la  richesse  et  la  justesse  de  son  coloris,  toute  la  clarté  de  son 
dessin,  toute  l'adresse  de  ses  agencemens,  pour  sauver  ce  qu'un  pareil  sujet 
avait  de  froid ,  pour  intéresser  avec  celte  assemblée  d'hommes  d'époques 
diverses,  éminens  sans  doute,  mais  presque  tous  étrangers  l'un  à  l'autre. 
M.  Delaroche  avait  un  double  écueil  à  éviter,  la  confusion  et  le  bas-relief. 
Dessinateur,  il  a  su  être  précis  sans  raideur,  animé  sans  flamboiement;  colo- 
riste, il  a  fort  habilement  évité  la  froideur  et  le  tapage.  Jeté  périlleusement 
au  milieu  de  ses  quatre-vingts  personnages,  il  a  saisi  la  lumière  conune  le  fil 
qui  devait  le  diriger  dans  ce  vivant  labyrinthe,  et  la  lumière  l'a  merveilleuse- 
ment servi.  La  composition  de  M.  Delaroche  est  le  chef-d'œuvre  du  savoir- 
faire  et  de  l'adresse. 

Nous  ne  voulons  pas  essayer  de  décrire  minutieusement  cette  composition  : 
assez  d'autres  l'ont  déjà  fait,  et  d'ailleurs  chacun  a  vu.  Nous  nous  arrêterons 
seulement  sur  les  parties  qui  nous  ont  frappé.  Ce  congrès  de  tous  les  peintres, 
les  sculpteurs  et  les  architectes  célèbres,  est  présidé  par  les  trois  plus  beaux 
génies  qui  aient  illustré  les  trois  grands  arts,  Phidias,  Apelles  et  Ictinus ,  l'ar- 
chitecte du  Parthénon.  Ces  trois  figures  sont  presque  entièrement  nues; 
nous  les  aurions  préférées  drapées.  Elles  eussent  paru  moins  étrangères  à  la 
composition.  Tous  les  autres  personnages,  deux  des  figures  allégoriques 
exceptées,  étant  chacun  dans  le  costume  de  son  époque,  la  maigre  draperie, 
jetée  imparfaitement  sur  les  membres  nus  des  trois  Grecs,  pourrait  tout  au 
plus  convenir  à  trois  philosophes  de  la  secte  de  Diogène.  Le  raccourci  de  ces 
figures,  extrêmement  étudiées,  n"esl-il  pas  aussi  par  trop  exagéré.^  Assis  sur 
une  estrade  élevée,  et  dominant  la  foule,  ces  personnages  sont  vus  d'en  bas; 
le  raccourci  doit  donc  être  plus  senti,  nous  le  savons;  mais  la  trop  grande 
exactitude  anéantit  l'art.  La  précision  doit  parfois  quelques  sacrifices  à  la 
grâce,  et  il  en  eût  fallu  de  bien  légers  pour  faire  paraître  ces  trois  person- 
nages moins  écrasés.  Les  formes  élégantes  et  sveltes  et  les  proportions  élan- 
cées des  deux  charmantes  figures  allégoriques  placées  à  la  gauche  des  trois 
artistes  grecs,  et  qui  représentent  l'art  grec  et  i'art  gothique,  ajoutent  peut- 
être  encore  à  leur  lourdeur.  L'école  romaine  et  la  renaissance,  cette  femme 
aux  fortes  hanches  et  aux  puissantes  mamelles,  sont  mieux  en  rapport  avec 
eux.  La  figure  que  l'on  voit  sur  le  premier  plan,  distribuant  si  lestement  et 
si  libéralement  ses  couronnes,  llenommée,  Gloire,  ou  peut-être  seulement 
le  Succès  personnifié,  cette  femme  nue  comme  les  trois  Grecs  a  des  pro- 
portions bien  autrement  élégantes;  mais  pourquoi  ce  visage  cuivré  et  ces 
chairs  couleur  de  brique?  Cette  fenmie  basanée  ressemble  plutôt  à  la  glo- 
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rieuse  prostituée  qui  court  le  uionde  h  la  suite  désarmées,  s'abaudoniiaul 
dans  la  mêlée  au  plus  téméraire  et  au  plus  heureux,  qu'à  la  vierge  souriante 
et  sauvage  qui  de  siècle  en  siècle,  et  comme  à  regret,  place  une  palme  dans 
la  main  du  peintre,  un  laurier  sur  le  front  du  poète. 

Le  geste  de  cette  femme,  qui  devrait  attirer  les  regards  de  la  foule  que  le 
peintre  a  groupée  dans  l'hémicycle,  la  laisse  distraite  et  indifférente;  pas  un 
seul  de  ces  personnages  ne  paraît  le  remarquer,  et  ils  ont  raison.  Aucun 
d'eux  ne  paraît  non  plus  soupçonner  la  présence  des  trois  grands  artistes  grecs, 
auxquels  presque  tous  tournent  le  dos;  l'allégorie,  timidement  mêlée  à  la  réalité, 
devait  inévitablement  conduire  à  ce  résultat.  Ou  bien  ces  personnages  sont 
visibles,  et  alors  l'attention  de  l'assemblée  doit  se  porter  exclusivement  sur 
eux;  ou  bien  ils  restent  invisibles,  et  alors  quelle  froideur  ne  jettent-ils  pas 
dans  une  composition  à  laquelle  ils  sont  si  complètement  étrangers!  L'homme 
qui  posséda  le  sentiment  le  plus  exquis  des  convenances  de  l'art,  Raphaël ,  n'a 
jamais  placé  d'allés  cries  inutiles  dans  ses  fresques  monumentales.  Dans  sa  £a. 
taille  de  Constanlin.  contre  Maxence,  les  anges  qui  volent  sont  autant  de  com- 
battans  prêts  à  écraser  l'armée  ennemie,  que  leur  aspect  seul  précipite  dans  le 
fleuve.  Dans  VHéliodore,  les  deux  anges  d'un  si  grand  caractère  et  si  mani- 
festement descendus  du  ciel ,  d'où  ils  semblent  avoir  apporté  avec  eux  quelque 
chose  de  la  majesté  de  Dieu,  ces  deux  anges  se  lient  merveilleusement  à 
l'action  par  leur  seule  présence  plutôt  encore  que  par  leur  geste;  mais,  dans 
V École  d'Athènes,  dans  le  Parnasse,  compositions  analogues  au  sujet  que 
M.  Delaroche  a  traité,  cet  esprit  délicat  et  profond  s'est  bien  gardé  de  placer 
aucune  allégorie  superflue.  Aussi,  tous  ces  personnages,  si  heureusement 
disséminés  sur  la  toile  et  formant  divers  groupes  occupés  chacun  à  une  action 
particulière,  tous  ces  personnages  peuvent-ils  se  livrer  à  leurs  méditations,  à 
leurs  causeries,  à  leurs  recherches  même,  sans  paraître  étrangers  à  l'action 
principale,  à  laquelle  ils  sont  rattachés  par  un  intérêt  commun ,  facile  à  saisir 
et  naturel.  Nulle  préoccupation  extérieure  ne  vient  les  distraire;  s'ils  ne  lèvent 
pas  les  yeux,  s'ils  ne  détournent  pas  la  tête,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  à  voir. 
Chez  M.  Delaroche,  ce  groupe  majestueux  des  artistes  grecs,  ces  belles  femmes 
qui  les  entourent,  cette  Gloire  qui  prend  ses  ébats  à  leurs  pieds,  placés, 
comme  ils  sont ,  au  centre  de  la  composition ,  devraient  faire  converger  de  leur 
côté  les  regards  de  l'assemblée  que  leur  groupe  divise  en  deux  parties;  d'où 
vient  qu'ils  la  laissent  si  complètement  inattentive.^ 

Si  de  ces  personnages  antiques  et  allégoriques  que  nous  condamnons  eu 
principe,  mais  que  nous  regretterions  peut-être  de  n'avoir  pas  connus,  nous 
arrivons  à  l'assemblée  qui  les  entoure  et  qui  représente  l'art  moderne,  M.  De- 
laroche nous  paraîtra  avoir  côtoyé  la  perfection  de  bien  près.  L'ingénieux 
agencement  de  ces  ligures,  la  savante  disposition  des  groupes,  l'attitude  pleine 
d'aisance  de  chacun  de  ces  personnages,  leurs  poses  si  nobles  et  si  naturelles, 
leurs  gestes  si  conformes  à  leur  caractère,  leurs  costumes  si  exacts,  et  qui,  par 
leur  richesse  et  leur  variété,  ajoutent  encore  à  l'harmonie  de  l'ensemble  loin  de 
la  détruire,  tout  concourt  à  flatter  l'œil,  à  satisfaire  le  goût,  à  contenter  l'esprit. 
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L'abbé  Gobeliii  disait  de  M""''  de  Coiiianges,  qu'il  venait  de  confesser: 
Chaque  péché  de  celte  dame  est  une  épigranime.  On  pourrait  dire  également 
de  M.  Delaroche  :  Chaque  portrait  de  ses  personnages  est  un  trait  d'esprit; 
chacune  de  leurs  poses  est  une  anecdote;  impossible  de  grouper  avec  plus 
d'intelligence,  de  rapprocher  avec  plus  de  finesse  ceux  qu'animent  des  sym- 
pathies semblables.  On  les  voit,  on  les  écoute,  on  les  comprend;  on  s'inté- 
resse à  eux  comme  s'ils  vivaient  et  qu'on  vînt  d'être  mis  en  rapport  avec  eux  ; 
on  a  envie  de  mêler  ses  observations  aux  leurs.  Il  a  fallu  un  tact  parfait,  une 
connaissance  approfondie  de  toutes  les  ressources  de  l'art,  un  ingénieux  em- 
ploi de  tous  ses  moyens,  et  par-dessus  tout  un  sentiment  exquis  de  la  réalité, 
pour  captiver  à  ce  point  avec  tant  de  personnages  au  repos. 

Nous  savons  bien  que  des  critiques  chagrins  ou  systématiques  refuseront  de 
joindre  leurs  suffrages  à  ceux  du  public,  cette  fois  dispensateur  équitable  de 
l'éloge.  Us  s'écrieront,  comme  par  le  passé,  que  ces  admirations  de  la  foule 
ne  prouvent  rien,  que  les  médiocrités  de  premier  ordre  ont  seules  droit  de  la 
satisfaire.  M.  Delaroche  doit  dédaigner  ces  vaines  critiques.  Il  en  est  de  plus 
fondées,  dont  il  pourra  reconnaître  la  justesse  sans  croire  que  pour  cela  le 
mérite  de  son  œuvre  soit  diminué.  Si  l'on  accuse  son  Raphaël  écoutant  les 
conseils  de  Léonard  de  Vinci  de  modestie  un  peu  affectée,  si  l'on  reproche  à 
Michel-Ange,  que  le  peintre  a  si  convenablement  isolé,  son  air  de  mauvaise 
humeur  farouche,  à  Rembrandt  ses  façons  de  grand  seigneur,  à  Rubens  son 
sans  gène  par  trop  vulgaire  et  sa  face  d'une  rougeur  fort  équivoque;  si  l'on 
cherche  vainenement  dans  Fra  Giovanni  de  Fiesole  quelque  chose  de  cette 
mysticité  délicate,  de  cet  ascétisme  raffiné  qui  valurent  au  moine  florentin, 
peintre  adorable  des  ineffables  visions,  la  canonisation  et  ce  titre  de  Beato 
Jngelico  qu'il  a  gardé;  M.  Delaroche  avouera  franchement  ces  imperfections 
sans  que  cela  porte  en  rien  préjudice  à  sa  gloire.  Pourquoi  lui  serait-il  donné 
plus  qu'à  tout  autre  d'atteindre  à  la  perfection  absolue? 

INous  ne  chicanerons  pas  non  plus  le  peintre  sur  ses  préférences  et  ses 
oublis;  nous  avouerons  cependant  qu'il  nous  eut  paru  désirable  et  juste  que 
le  sacrifice  portât  moins  complètement  sur  notre  école  française.  Permis  aux 
peintres  d'outre-Rhin  d'exclure  absolument  la  France  de  compositions  ana- 
logues; de  ne  pas  trouver,  par  exemple,  un  seul  de  nos  poètes  dignes  de  s'as- 
seoir sur  leur  l'arnasae  à  coté  de  Schiller,  de  Wieland  et  de  KInpstock.  Lais- 
sons de  côté  tout  ridicule  amour-propre  national,  mais  ne  faisons  pas  si  bon 
marché  de  nos  gloires. 

Kn  nous  éloignant  de  l'Kcole  des  Beaux-Arts,  emporté  par  le  flot  de  la  foule 
auquel  succédait  un  autre  Ilot,  un  triste  souvenir  s'est  tout  à  coup  présenté  à 
notre  es[)rit.  Il  y  a  vingt  ans,  à  pareil  jour  peut-être,  un  concours  aussi  nom- 
breux se  pressait  aux  abords  de  Sainte-Geneviève,  gravissait  au  sonimct  du 
dôme,  et  se  récriait  d'admiration  devant  les  briilanles  peintures  dont  Gros 
venait  de  décorer  la  coupole.  Le  triomphe  du  peintre  était  complet;  les  svm- 
patliies  du  public  lui  étaient  acquises;  la  presse  unanime  le  célébrait  dans  ce 
style  dithyrambique  alors  de  nu)de.  Un  prince,  depuis  roi,  lui  jetait  avec  uu 
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compliment  le  titre  de  baron.  C'était  le  succès  avec  toute  son  ivresse  et  tous 
ses  dangers;  le  malheureux  homme  de  génie  y  succomba.  Comme  tant  d'au- 
tres, forts  d'imagination  et  faibles  d'esprit,  il  s'abima  dans  son  triomphe  au 
lieu  d'y  puiser  une  nouvelle  force  et  une  seconde  jeunesse.  Si  du  moins  il  eîit 
cessé  de  produire  !  ^lais,  loin  de  là ,  chaque  exposition  nous  donnait  de  nou- 
velles et  nombreuses  preuves  de  cette  décadence  progressive  qui  aboutit  au 
désespoir,  au  suicide  peut-être!  La  leçon  est  terrible;  elle  doit  profiter  aux 
héritiers  du  grand  peintre. 

Credette  Cimabue  nella  pittura 

ïener  lo  cainpo ,  ed  ora  ha  Giotto  il  grido  , 

Si  che  la  Fama  di  colui  oscura  (1), 

s'écrie  Dante  en  parlant  du  vieux  peintre  florentin  dont  nous  rappelions  tout 
à  l'heure  l'ovation.  Depuis  Cimabue  et  Giollo,  combien  de  ces  gloires  d'un 
jour  se  sont  éteintes  ou  momentanément  éclipsées!  Nous  ne  pouvons  trop 
le  répéter ,  ces  génies  incomparables  auxquels  l'avenir  et  le  suffrage  una- 
nime des  peuples  sont  acquis,  les  Ptaphaël ,  les  ÎMichel-Ange  ,  les  Vinci ,  ceux- 
là  ont  moins  cherché  à  contenter  la  foule  qu'à  se  satisfaire  eux-mêmes,  qu'à 
plaire  à  leur  conscience  et  à  leur  cœur.  Ceux-là  ont  amené  à  eux  le  public  au 
lieu  d'aller  à  lui;  aller  vers  le  public,  c'est  se  précipiter  dans  le  mauvais  goiît 
si  le  goût  du  public  est  corrompu;  c'est  se  condamner  à  la  banalité,  c'est 
prendre  l'art  par  la  queue.  L'art  !  il  faut  le  saisir  aux  cornes  comme  un  tau- 
reau furieux,  le  dompter  et  dompteravec  lui  ce  monstre  aux  mille  tètes  qu'on 
appelle  le  public.  M.  Delaroche  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  notre  nation , 
esprit,  clarté,  élégance;  que  lui  manque-t-il  encore  pour  atteindre  à  la  gloire 
impérissable,  universelle,  et  pour  se  placer  à  coté  des  plus  grands  maîtres  de 
l'art?  Un  peu  plus  de  chaleur,  un  peu  plus  denergie,  une  étincelle  de  ce  feu 
qui  dévorait  le  peintred'./ôowA;/?-,  desPestifcrés  deJaffa  eld'Eylau.  1\L  Dela- 
roche n'a  eu  qu'à  toucher  le  sol  de  l'Italie  pour  en  rapporter  la  précision,  la 
largeur  et  quelque  chose  du  calme  antique  et  de  la  majesté  des  maîtres  pri- 
mitifs. Qu'il  aille  quelquefois  encore  se  réchauffer  à  son  soleil ,  se  baigner  dans 
sa  lumière,  se  consumer  devant  ses  chefs-d'œuvre  ;  que  maintenant  il  étudie 
plutôt  les  grandes  fresques  de  Rapiiaë!  et  les  immortelles  peintures  dont  le 
sombre  et  ardent  génie  de  iMichel-Ange  a  décoré  la  chapelle  Sixtine,  que  les 
vieux  maîtres  de  Florenceet  du  Campo-Santo;  qu'il  dérobe  à  Michel-Ange  quel- 
ques-uns de  ses  terribles  secrets ,  et  nous  nous  ferons  les  garans  de  sa  gloire 
à  venir.  M.  Delaroche,  auteur  de  Jane  Gray ,  promettait  un  peintre  inté- 
ressant; M.  Delaroche  est  déjà  plus  ,  c'est  un  peintre  d'une  prodigieuse  habi- 
leté et  d'un  admirable  savoir-faire.  Ira-t-il  plus  loin  encore.^  JNous  venons  de 
nous  livrer  à  un  examen  approfondi  et  consciencieux  de  son  dernier  ouvrage, 
le  plus  capital  qu'il  ait  encore  produit,  et  nous  répondrons  franchement: 
Oui ,  car  nous  avons  confiance  en  lui.  F.  -Al. 

fl)  "Ciiiialuif*  se  cmy:iii  nciilr.'  du  cliiiini)  (le  l.i  [H'intiirc,  el  iii.iiiiU'iiiuU  Giotto  a 
toute  la  gloire  cl  ol)>ciirciL  la  rcnuainur  de  son  iiiailre.  »  (  Dante,  Punj.  c.  XI.) 
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Les  députés  arrivent  lentement.  On  ne  rencontre  guère  encore  que  ceux 
que  des  fonctions  particulières  appellent  à  Paris  plus  tôt  que  le  reste  de  leurs 
collègues,  ou  bien  les  hommes  politiques  qui  viennent  un  peu  à  l'avance  recon- 
naître la  situation  :  le  gros  du  bataillon  parlementaire  n'a  pas  encore  paru. 
On  quitte  sa  province  et  ses  électeurs  d'autant  plus  difficilement  que  la  cer- 
titude d'une  dissolution  prochaine  devient  plus  grande.  On  ne  croit  jamais 
pouvoir  prendre  assez  de  précautions  et  de  garanties  contre  l'inconstance  de 
l'avenir  et  les  chances  de  l'urne  électorale.  Rien  ne  ressemble  moins  au  député 
qui  ouvre  la  première  année  d'une  législature  que  celui  qui  voit  suspendre 
sur  sa  tête  une  réélection.  Devant  les  yeux  du  premier,  un  long  avenir  se 
déroule,  il  marche  dans  sa  force,  dans  son  indépendance:  il  ne  songe  pres- 
que plus  aux  électeurs  qui  viennent  de  le  créer  souverain;  il  a  du  pouvoir  pour 
trois,  quatre  ou  cinq  ans;  c'est  un  siècle.  Combien  différente  est  l'allure  du 
député  dont  le  mandat  expirera  bientôt!  Il  ne  se  sent  vivre  que  d'une  existence 
précaire;  il  est  inquiet,  l'électeur  lui  apparaît  comme  l'arbitre  de  sa  destinée. 
Comment  garder  les  voix  acquises,  comment  en  conquérir  d'autres?  Voilà 
désormais  sa  seule  pensée,  son  unique  souci.  Aussi  dans  une  session  que  tout 
le  monde  sait  être  la  dernière,  les  préoccupations  personnelles  abondent; 
chacun  songe  à  soi. 

Tout  dépend  également,  dans  une  dernière  session,  des  impressions  récentes 
que  les  députés  ont  reçues  de  leurs  électeurs  :  ils  s'y  montrent  fidèles  avec  un 
scrupule  religieux.  Une  législature  qui  commence  ou  qui  n'est  qu'au  milieu 
(le  sa  carrière  peut  jusqu'à  un  certain  point  s'isoler,  dans  sa  politique  et  dans 
ses  voles,  des  sentimeus  présumés  du  corps  électoral;  mais  une  chambre  (\m  va 
finir  s'atlache  à  être  l'expression  sincère  de  ceux  auxquels  elle  va  detnander 
un  nouveau  mandai.  Nous  espérons  que  les  députés  auront  surtout  trouvé 
dans  le  pays  des  pensées  sages  et  généreuses,  un  égal  amour  pour  l'ordre  et 
pour  le  progrès  de  nos  institutions  constitutionnelles,  enfin  le  culte  de  la 
diynité  nationale. 
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Sous  l'empire  de  ces  impressions  salutaires,  la  chambre  pourra  se  montrer 
jalouse  d'affirmer  son  caractère  politique  plus  qu'elle  ne  l'a  fait  jusqu'à  pré- 
sent. La  législature  qui  s'est  réunie  en  1839  et  qui  a  vu  successivement  fonc- 
tionner devant  elle  les  ministères  du  12  mai,  du  l*^^""  mars  et  du  29  octobre, 
voudra-t-elle  se  séparer  sans  laisser  de  son  passage  quelque  trace  dans  le 
développement  de  nos  institutions  et  l'ensemble  de  notre  politique?  Les  deux 
partis  qui  dans  la  chambre  sont  les  plus  puissans  et  exercent  sur  la  marche 
du  gouvernement  une  influence  véritable,  sont  le  centre  droit  et  le  centre 
gauche.  Le  centre  droit,  quoique  vaincu  de  quelques  voix  par  la  coalition,  a 
conservé  dans  la  législature  de  1839  des  forces  imposantes.  Le  centre  gauche 
reçut,  il  y  a  trois  ans,  des  élections,  la  prépondérance,  sinon  numérique,  du 
moins  morale  au  sein  du  parlement;  mais  il  se  divisa  après  la  victoire,  et  ses 
chefs,  qui  dans  leur  union  eussent  trouvé  une  force  durable,  ne  parvinrent,  en 
se  séparant,  qu'à  s'emparerd'un  pouvoir  précaire.  Quelles  qu'aient  été  les  vicis- 
situdes et  les  fautes  de  ces  deux  partis,  ce  sont  eux  qui  pèsent  le  plus  dans  la 
politique  du  présent.  Or,  ils  ont  déjà  fait  connaître  quelles  seront,  dans  la 
session  qui  va  s'ouvrir,  leurs  tendances  et  leurs  intentions. 

Il  est  de  la  nature  du  centre  droit  de  s'appuyer  d'une  part  à  la  droite,  et 
de  l'autre  au  centre  proprement  dit  qui  est  l'expression  permanente  de  l'in- 
térêt gouvernemental  et  ministériel.  Du  côté  de  la  droite,  le  centre  droit  a 
fait,  il  y  a  quelques  années,  une  précieuse  conquête  :  c'est  M.  de  Lamartine. 
Jusqu'en  1838,  3L  de  Lamartine  était  resté  dans  les  généralités  et,  il  faut  le 
dire,  dans  les  nuages  d'une  certaine  poésie  poUtique;  il  se  contentait  de  pro- 
duire à  la  tribune,  d'intervalle  en  intervalle,  de  nobles  pensées  et  de  brillantes 
images;  parfois  il  parlait  magniliquement  du  passé,  mais  il  semblait  se  dés- 
intéresser beaucoup  trop  du  présent.  Peu  à  peu  cet  éclatant  esprit  devint  plus 
pratique;  peu  à  peu  M.  de  Lamartine  se  mêla  d'une  manière  positive  et  heu- 
reuse aux  débats  des  intérêts  les  plus  actuels;  il  adhéra  sans  détour,  avec  cette 
franchise  inséparable  d'un  vrai  talent,  à  l'ordre  politique  fondé  par  la  révo- 
lution de  1830,  et  il  prit  rang,  un  rang  glorieux,  parmi  ses  défenseurs.  Il 
arriva  qu'au  moment  où  M.  de  Lamartine  entrait  ainsi  dans  le  centre  droit, 
une  autre  illustration  long-temps  chère  aux  conservateurs  semblait  en  sortir. 
M.  Guizot  combattait  dans  les  rangs  de  la  coah"tion  :  depuis  il  a  redemandé 
à  ses  anciens  amis  de  reprendre  au  milieu  d'eux  la  place  que  ceux-ci 
l'avaient  vu  quitter  avec  tant  de  surprise  et  de  douleur.  Les  conservateurs,  il 
faut  leur  rendre  cette  justice,  paraissent  vouloir  se  conduire  aujourd'hui  avec 
l'intelligence  d'un  parti  politique.  Ils  ont  accueilli  M.  Guizot,  ils  n'ont  pas 
mis  entre  eux  et  un  homme  aussi  eminent  une  rancune  inflexible;  mais  en 
même  temps  ils  songent  à  témoigner  d'une  manière  formelle  leur  reconnais- 
sance et  leur  estime  à  M.  de  Lamartine  :  car,  ne  l'oublions  pas,  c'est  du  sein 
du  parti  conservateur  qu'est  venue  la  pensée  de  la  présidence  de  M.  de  La- 
martine; ce  sont  dos  membres  de  ce  parti,  et  des  membres  nombreux,  qui 
ont  pris  l'initiative  de  cette  ('iii»:li(!aliire.  II  est  inutile  d'insister  sur  l'hono- 
rable attitude  de  l'éloquent  d('[)iitc  ilv  JMàcon  dès  l'origine  de  cette  affaire;  iJ 
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n'a  rien  provoqué,  il  n'a  rien  demandé;  il  s'est  mis  à  la  disposition  de  ses  amis 
politiques  qui  ont  été  le  chercher  et  qui  ont  pris  son  nom  pour  drapeau;  ses 
amis  ne  pourraient  pas  lui  faire  défaut  sans  se  manquer  à  eux-mêmes. 

Comment  le  nom  de  M.  de  Lamartine  n'a-t-il  pas  été  sur-le-champ,  de  la 
part  du  cabinet,  l'objet  d'un  sympathique  empressement?  Qu'y  a-t-il  dans 
cette  candidature  qui  puisse  éveiller,  nous  ne  disons  pas  une  défiance  hostile, 
mais  même  une  susceptibilité  inquiète?  M.  de  Lamartine  n'est-il  pas  au  pre- 
mier rang  des  conservateurs?  n'a-t-il  pas  donné  assez  de  gages  à  la  monarchie 
constitutionnelle  de  1830?  Sa  franche  adhésion  au  gouvernement  de  juillet, 
les  brilians  services  qu'il  a  rendus  au  centre  droit  dans  les  grandes  luttes 
de  1838  et  de  1839,  ne  seraient-ils  aux  yeux  du  ministère  que  des  titres  mé- 
diocres? Le  cabinet  ne  saurait  laisser  voir  la  prétention  que  le  parti  conser- 
vateur n'ait  pas  son  indépendance,  son  individualité,  et  d'un  autre  côté 
serait-il  assez  malhabile  pour  interpréter  comme  un  acte  d'opposition  un  juste 
témoignage  d'estime  que  les  conservateurs  veulent  donner  à  un  talent  qu'ils 
ont  toujours  trouvé  fidèle? 

Manifester  une  semblable  manière  de  voir  serait  si  peu  politique,  que,  pour 
l'en  disculper  quelques  amis  du  ministère  le  montrent  aux  prises  avec  de 
sérieuses  difficultés  intérieures.  Ils  racontent  que  M.  Teste,  se  disant  le  repré- 
sentant, dans  le  cabinet,  de  cette  partie  du  centre  gauche  qui  vote  avec  MM.  Du- 
faureetPassy,  aurait  déclaré  à  ses  collègues  que,  s'ils  appuyaient  la  candidature 
de  M.  de  Lamartine,  ils  courraient  le  risque  de  perdre  vingt  voix,  qui  leur  sont 
nécessaires  pour  atteindre  le  chiffre  d'une  majorité.  Cette  déclaration  aurait 
suffi  pour  engager  le  ministère  à  soutenir  M.  Sauzet.  Mais  le  cabinet  n'avait-il 
pas  à  répondre  qu'il  n'avait  pas  à  accepter  ni  pour  lui  ni  pour  le  parti  conser- 
vateur un  pareil  veto?  De  quoi  peuvent  se  plaindre  MM.  Dufaure  et  Passy? 
On  a  offert  à  l'un  d'eux,  à  M.  Dufaure,  la  présidence.  Cette  initiative  partait 
du  cabinet  et  contenait  une  pensée  politique.  M.  Dufaure  a  décliné  l'offre  qui 
lui  avait  été  faite;  sur  son  refus,  le  parti  conservateur  a  mis  en  avant  le  nom  de 
M.  de  Lamartine.  Et  MM.  Dufaure  et  Passy  se  croiraient  en  droit  de  le  repous- 
ser! Ils  répondraient  par  des  sentimens  hostiles  à  une  concession  généreuse 
que  les  conservateurs  se  montraient  disposés  à  leur  faire,  en  nommant  l'un 
d'entre  eux.  VA  en  faveur  de  qui  cette  déclaration  de  guerre?  Pour  M.  Sauzet, 
dont  le  nom  n'a  aucun  sens  politique.  Cependant  il  n'est  donné  à  personne 
de  créer  une  valeur  morale  (jui  n'existe  pas.  Qu'on  lutte  dans  la  chambre  pour 
M.  de  Lamartine,  M.  Dufaure,  M.  Guizot,  M.  Thiers,  M.  Odilon  Rarrot, 
chacun  comprend  ce  que  cela  veut  dire  et  ce  qu'il  fait.  INIais  quelle  idée  poli- 
tique réveille  le  nom  de  l'honorable  (léi)Uté  de  I-yon?  Aussi  sonuues-nou^ 
convaincus  que,  si  le  ministère  ne  se  fut  pas  laissé  intimider  par  la  déclaration 
faite  au  nom  de  MM.  Dufaure  et  Passy  ,  ces  derniers  n'eussent  jamais  osé,  sur 
un  pareil  terrain,  donner  le  signal  de  l'opposition  contre  un  cabinet  qu'ils  ont 
appuyé  jusqu'à  présent.  L'organe  du  parti  cc.iiscrvateur  qui  a  pris  l'initiative 
de  la  candidature  de  M.  de  Lamartine  attribue,  non  sans  fondt'ment ,  à 
MM.  Dufaure  et  Passv  rambition  de  former  un  cabinet  d'où  .se  trouveraient 
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exclues  toutes  les  grandes  notabilités  des  deux  chambres.  Nous  avions  déjà 
signalé  depuis  long-temps  le  vif  désir  qu'avaient  MM.  Dufaure  et  Passy  de 
fonder  une  administration  sans  M.  Guizot  d'une  part,  et  sans  M.  Thiers  de 
l'autre.  Cela  déjà  était  fort  difficile,  mais  ce  plan  ambitieux  devient  tout-à- 
fait  impraticable  si  à  l'exclusion  de  M.  Thiers  et  de  31.  Guizot  il  faut  joindre 
celle  de  M.  de  Lamartine,  et  puis  encore  celle  de  M.  Mole.  Il  y  a  là  un  goût 
d'isolement  qui  est  peu  gouvernemental. 

Heureusement,  dans  d'autres  parties  de  la  chambre,  il  y  a  des  dispositions 
plus  favorables  aux  combinaisons,  aux  alliances  que  pourrait  réclamer  l'in- 
térêt général.  Ainsi  la  partie  du  centre  gauche  qui  est  restée  fidèle  à  son  ancien 
chef,  et  qui  repousserait  toute  capitulation  sur  des  questions  de  principes, 
comme  sur  la  question  des  incompatibilités,  n'a  de  parti  pris  contre  personne, 
et  ne  repoussera  systématiquement  aucun  arrangement  qui  pourrait  donner  à 
la  chambre  plus  d'autorité,  au  pouvoir  plus  de  force,  au  pays  plus  de  con- 
fiance. Le  temps  emporte  avec  lui  bien  des  malentendus  et  des  préventions. 
Quant  à  la  gauche  constitutionnelle,  elle  votera  naturellement  de  la  manière 
qu'ellejugera  la  plus  utile  à  ses  opinions;  il  serait  naïf  de  s'en  étonner  :  jus- 
qu'à présent,  elle  réserve  ses  suffrages,  elle  assure,  et  il  faut  l'en  croire,  ne 
les  avoir  offerts  à  personne;  elle  attend,  et  ne  paraît  vouloir  ni  se  montrer 
égoïste,  ni  être  dupe. 

Ce  que  nous  approuverions  surtout  dans  l'élévation  de  M.  de  Lamartine  à 
la  présidence,  c'est  que  la  chambre  manifesterait  par  là  une  haute  idée  de 
politique  conciliatrice.  Les  trois  cabinets  qui  ont  successivenient  passé  devant 
elle  ont  tour  à  tour  parlé  de  conciliation  et  de  transaction,  tant  il  est  impos- 
sible de  gouverner  aujourd'hui  avec  un  système  exclusif  et  dur.  La  nomina- 
tion de  M.  de  Lamartine  associerait  directement  la  chambre  à  cette  pensée  gou- 
vernementale, elle  serait  le  symptôme  de  la  disposition  où  seraient  les  hommes 
les  plus  éminens  du  centre  droit  et  du  centre  gauche  de  se  rapprocher.  Elle 
mettrait  au  néant  les  souvenirs  des  anciennes  luttes,  car  si  M.  de  Lamartine 
était  élu,  la  chambre  aurait  pour  président  un  adversaire  de  la  coalition  qui 
devrait  en  partie  le  fauteuil  aux  suffrages  des  coalisés  :  résultat  excellent,  qui, 
loin  de  révolter  la  conscience  publique,  montrerait  dans  le  parlement  une 
intelligence  profonde  tant  des  progrès  de  l'opinion  que  de  l'intérêt  général. 

En  attendant  le  moment  où  il  devra  soumettre  à  l'appréciation  des  chambres 
les  points  principaux  de  sa  politique,  le  cabinet  vient  de  prendre  une  déter- 
mination d'une  haute  importance;  il  a  rendu  une  ordonnance  sur  le  désarme- 
ment. Dans  cette  grave  question ,  l'embarras  du  cabinet  était  grand.  11  se 
trouvait  en  face  de  ceux  qui  veulent  tout  sacrifier  aux  projets  et  aux  tra- 
vaux de  l'industrie,  pour  qui  toute  dépense  consacrée  à  l'armée  est  un 
crime  de  lèse-civilisation;  d'un  autre  coté,  il  ne  pouvait  se  refuser  à  l'évi- 
dence, il  ne  pouvait  méconnaître  que  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  fait 
était  nécessaire  à  la  sûreté,  à  la  force  de  la  France.  M.  le  maréchal  Soult  dit 
au  roi ,  dans  son  rapport,  que  sa  majesté  reconnaîtra  que  l'impérieuse  loi  de  la 
nécessité  ne  |)ouvait  mettre  la  sollicitude  et  le  dévouement  de  son  ministre  de 
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la  guerre  à  une  épreuve  pins  pénible.  Mais  quelle  est  donc  cette  impérieuse  loi 
de  la  nécessité  dont  AI.  le  maréchal  parie  avec  une  sorte  d'amertume?  Es!-ce 
vraiment  l'intérêt  du  trésor,  est-ce  l'impuissance  où  se  trouverait  la  France  de 
faire  face  à  des  dépenses  nécessaires?  ou  plutôt  cette  impérieuse  loi  de  la  né- 
cessité ne  cache-t-elle  pas  des  exigences  politiques  tant  étrangères  qu'intérieures 
auxquelles  IM.  le  maréchal  n'a  pas  cru  pouvoir  résister?  Qui  avait  cependant 
plus  d'autorité  que  cet  illustre  vétéran  pour  maintenir  l'état  militaire  de  la 
France?  car,  nous  l'avons  souvent  dit,  la  réorganisation  accomplie  par  le 
ministère  du  i"  mars,  après  un  délabrement  qui  avait  eu  pour  cause  et  pour 
durée  vingt-cinq  ans  de  paix,  a  été  un  vrai  service  rendu  au  pays. 

Toutefois  nous  devons  reconnaître  que,  dans  les  réductions  auxquelles 
M.  le  maréchal  Soult  n'a  pas  cru  pouvoir  se  refuser,  il  a  apporté  tous  les  mé- 
nagemens  que  lui  a  suggérés  sa  vieille  expérience.  M.  le  ministre  de  la  guerre 
a  respecté  les  cadres  des  douze  régimens  d'infanterie  légère,  des  nouveaux 
régimens  de  cavalerie  et  des  corps  d'artillerie  et  de  génie  nouvellement  créés. 
M.  le  maréchal  dit  que  la  seule  considération  qui  l'a  porté  à  ne  pas  supprimer 
ces  créations,  c'a  été  la  crainte  de  compromettre  la  prérogative  royale  vis-à-vis 
de  l'armée.  Nous  ne  discuterons  pas  une  raison  aussi  délicate;  mais,  sans  agiter 
une  de  ces  questions  de  prérogative  toujours  si  épineuse,  nous  pensons  que 
d'autres  raisons  ont  milité  dans  l'ame  et  l'esprit  du  maréchal.  Ce  vieux  soldat 
n'a  pas  voulu  effacer  d'un  trait  de  plume  une  organisation  (ju'intérieurement 
il  approuve;  il  n'a  pas  voulu  qu'il  fiit  dit  que,  sous  le  ministère  du  maréchal 
Soult  et  par  son  fait,  la  France  avait  perdu  douze  régimens  d'infanterie, 
quatre  de  cavalerie,  et  trente-deux  batteries  d'artillerie.  Après  avoir  écarté  la 
suppression  des  corps,  le  maréchal  se  demande  si  l'on  pouvait  réduire  le 
nombre  des  bataillons  et  escadrons;  ici  encore  il  déclare  cette  suppression  in- 
admissible, parce  qu'elle  affecte  trop  profondément  l'organisation  de  l'ar- 
mée. Enlin,  puisqu'il  faut  réduire,  le  maréchal  s'arrête  à  la  réduction  d'une 
compagnie  par  régiment  d'infanterie,  ce  qui  réduira  l'infanterie  d'environ 
quatre-vingt-dix  mille  hommes  et  permettra  de  réaliser  une  économie  de 
30  millions.  Il  y  aura  aussi  une  réduction  de  (}uinze  mille  chevaux  (pii  s'effec- 
tuera par  le  non  remplacement  des  pertes  annuelles  de  l'artillerie,  parle  ver- 
sement dans  la  cavalerie  et  le  train  des  équipages  militaires  des  chevaux  de 
cette  arme  reconnus  propres  à  ce  nouveau  service,  et  par  l'envoi  successif  du 
surplus  à  l'armée  d'Africpie.  Pourquoi  IM.  Soult  ne  s'est-il  pas  arrêté  à  la  ré- 
duction de  l'infanterie?  il  reconnaît  lui-même,  et  qui  peut  mieux  le  savoir 
que  le  maréchal?  le  danger  d'affaiblir  l'artillerie  et  la  cavalerie.  Pourquoi 
donc  ne  pas  laisser  aux  armes  spéciales  tous  les  moyens  dont  elles  ont  besoin 
pour  ne  pas  retomber  dans  le  même  état  de  dénuement  dont  à  grand'peine  on 
les  a  tirées  fan  dernier?  Comme  le  dit  encore  .M.  le  maré.'hal ,  l'infan'erie  se 
prête  facilement  à  la  transition  du  >ie(l  de  paix  au  pied  de  guerre;  mais  les 
armes  spéciales  ont  besoin  d'être  entretenues  et  surveillées  avec  soin  pour 
se  trouver  prêtes  à  l'heure  marquée.  Il  nous  faut  de  grands  efforts  pour  avoir 
une  nuu-ine  puissante  et  rine  cavalerie  respectable.  Huant  à  l'artillerie,  les 
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glorieux  précédens  de  l'empire  doivent  être  toujours  devant  nos  yeux  pour 
n'en  pas  déchoir. 

C'est  le  devoir  du  gouvernement,  du  pouvoir  exécutif,  qui  est  le  véritable 
juge  des  grandes  nécessités  militaires  de  la  France,  de  ne  pas  céder  à  une  réac- 
tion inintelligente  contre  tout  ce  qui  tient  à  l'armée,  à  ses  besoins,  à  sa  force, 
à  son  bien-être.  Le  vent  du  siècle  pousse  à  l'industrie,  nous  ne  nous  y  oppo- 
sons pas;  la  foule  suit  le  mouvement,  c'est  bien;  mais  la  royauté,  mais  les 
hommes  politiques  qui  siègent  dans  les  conseils  de  la  couronne  et  dans  les 
deux  chambres,  doivent  veiller  à  ce  que,  dans  cet  entraînement,  on  ne  néglige 
pas  ce  qui  a  toujours  été  le  culte  et  le  salut  de  la  France,  la  puissance  mili- 
taire. De  long-temps,  et  jamais  peut-être,  nous  n'égalerons  dans  l'industrie 
les  Américains  et  les  Anglais  :  au  moins  évitons  toute  décadence  dans  cette 
science  redoutable  de  l'attaque  et  de  la  défense,  où  nous  pouvons  avoir  des 
rivaux,  mais  où  nous  n'avons  point  de  maîtres. 

Nous  portons  aux  travaux  de  l'industrie  tout  l'intérêt  et  toute  l'estime  qu'ils 
méritent ,  parce  que  nous  n'avons  jamais  pensé  que  la  condition  nécessaire  de 
leur  prospérité  fut  l'affaiblissement  de  la  France.  Les  chambres  s'occuperont 
cet  hiver  des  chemins  de  fer  ;  elles  auront  à  juger  les  conceptions  et  les  plans 
que  leur  apportera  M.  le  ministre  des  travaux  publics;  elles  devront  se  porter 
arbitres  entre  beaucoup  de  prétentions  contradictoires;  la  ligne  de  l'est  et  la 
ligne  du  midi  se  livrent  déjà,  dans  la  presse,  d'ardens  combats.  Les  intérêts 
favorisés  ou  contrariés  par  les  nouveaux  plans  n'élèvent  pas  seuls  la  voix.  On 
parle  de  réclamations  assez  vives  présentées  au  gouvernement,  et  qui  plus  tard 
le  seront  aux  chambres,  par  les  compagnies  qui,  dès  l'origine,  en  1838,  ont 
commencé  et  depuis  terminé  quelques  rail-ways ,  comme  le  chemin  de 
Cette  à  Montpellier ,  de  la  Teste  à  Bordeaux ,  de  Strasbourg  à  Basle,  de  Paris 
àCorbeil,  de  Paris  à  Saint-Germain,  à  Versailles.  Ces  compagnies,  qui  ont 
ouvert  la  carrière  en  supportant  de  grandes  pertes,  et  qui  ont  vu  leurs  actions 
subir  une  dépréciation  fatale,  demandent  qu'avant  de  s  occuper  de  nouvelles 
entreprises ,  on  vienne  à  leur  secours  en  leur  assurant  un  minimum  d'inté- 
rêts. Ce  minimum  doit  avoir  pour  effet  de  rendre  aux  actions  leur  valeur  pri- 
mitive, et  de  cette  façon  sera  rétablie  la  circulation  de  capitaux  depuis  long- 
temps perdus  pour  le  commerce.  On  ajoute,  dans  l'intérêt  des  compagnies, 
que  cette  garantie  sera  souvent  plutôt  nominale  que  réelle ,  et  que  les  produits 
s'élèvent  déjà  sur  presque  tous  les  points  au-delà  des  trois  pour  cent  deman- 
dés. Mais  cette  intervention  de  l'état,  outre  sa  justice,  aura  l'avantage  de  ren- 
dre la  confiance  aux  capitalistes,  et  c'est  ainsi  que  la  stricte  équité  envers  les  an- 
ciennes compagnies  en  provoquera  nécessairement  de  nouvelles.  Les  anciennes 
compagnies  ne  seraient  pas  éloignées  de  l'idée  de  former  une  espèce  de  syndi- 
cat (]ui  serait  chargé  de  faire  triompher  auprès  du  gouvernement  et  des 
chambres  leurs  prétentions  et  leurs  demandes.  Le  ministère  s'aperçoit  de 
plus  en  plus,  par  les  intérêts  qui  s'agitent  autour  de  lui,  de  l'inqjortance 
qu'aura  dans  le  parlement  la  question  des  chemins  de  fer.  Nous  croyons  que 
ses  membres  les  plus  influens,  U.  Guizot,  M.  Duchàtel,  l'étudient  d'assez  près. 
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dans  rintention  do  jutror  par  eux-inèiues,  .uanl  tout  débaf  paiIiMuentaire  ,  !<\s 
plans  de  leur  collègue,  M.  le  ministre  des  travaux  publics. 

M.  le  ministre  du  couimerce,  en  ouvrant  la  session  des  conseils  réunis  du 
commerce,  de  l'agriculture  et  des  manufactures,  a  particulièrement  appelé 
l'attention  de  ces  conseils  sur  les  modifications  que  peuvent  réclamer  nos 
tarifs,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  fers,  les  tissus  de  laine  et  de 
coton,  les  verreries,  les  tanneries.  Ces  modifications  devront  être  appréciées, 
suivant  l'expression  du  ministre,  au  point  de  vue  de  l'accroissement  de  nos 
transactions  avec  l'étranger.  Évidemment  M.  Cunin-Gridaine  a  voulu  indi- 
quer la  Belgique;  mais  pourquoi  ne  l'avoir  pas  désignée  plus  clairement?  S'il 
est  une  question  sur  laquelle  les  conseils  réunis  du  commerce,  de  l'agri- 
culture et  des  manufactures  soient  compétens,  c'est  à  coup  sur  le  projet 
d'une  union  douanière  entre  la  Belgique  et  la  France.  Pourquoi  l'organe  du 
gouvernement  n'en  a-t-il  pas  fait  ressortir  toute  l'importance?  Pourquoi  n'a-t-il 
pas,  dans  cette  grande  affaire,  émis  au  nom  du  pouvoir  une  opinion  raison- 
née?  Il  n'eut  pas  enchaîné  la  liberté  des  conseils,  mais  il  eut  éclairé  leurs  délibé- 
rations; n'était-ce  pas  un  excellent  moyen,  avant  d'arriver  aux  chambres, 
d'installer  dans  la  sphère  officielle  le  problème  de  l'union  commerciale  de  la 
France  et  de  la  Belgique?  Un  ministère  unanime  dans  ses  vues  sur  un  point 
aussi  essentiel  n'eut  pas  manqué  d'utiliser  ainsi  une  in.stitution  qui,  tout  en 
restant  étrangère  aux  mouvemens  politiques,  peut  venir  puissamment  en  aide 
à  l'économie  industrielle  du  pays.  M.  Cunin-Gridaine  a  beaucoup  insisté  sur 
l'extension  de  notre  commerce  extérieur.  Le  gouvernement,  a-t-il  dit,  s'ap- 
plique depuis  long-temps  à  diriger  dans  de  plus  larges  voies  nos  relations  et 
notre  législation  commerciales.  Il  suffit  de  rappeler  à  cet  égard  les  traités  de 
commerce  et  de  navigation  passés  avec  plusieurs  états  de  l'Amérique,  les  con- 
ventions les  plus  récentes  qui  ont  été  conclues  ou  qui  se  préparent  en  Europe 
avec  des  nations  amies,  et  les  facilités  nouvelles  assurées  à  nos  transactions 
sur  les  côtes  d'Afrique.  On  voit  que  M.  le  ministre  du  commerce  mentionne 
encore  ici  d'une  manière  détournée  la  question  de  l'union  avec  la  Belgique, 
mais  il  n'ose  pas  l'appeler  par  son  nom;  il  n'est  pas  libre,  il  a  des  collègues 
qui  ne  lui  permettent  pas  d'avoir  un  langage  plus  catégorique. 

L'Afrique,  que  M.  Cunin-Gridaine  a  rappelée  dans  l'exposé  de  nos  relations 
commerciales,  voit  tous  les  jours  s'affaiblir  la  puissance  d'Abd-el-Kader.  Un 
dernier  rapport  du  général  Bugeand  nous  apprend  la  soumission  de  sept 
tribus  des  bords  de  la  Tafna.  Le  califa  de  TIemcen  a  été  battu  par  un  chef 
arabe,  notre  allié,  et  s'est  retiré  sur  les  frontières  du  Maroc.  Sur  la  rive 
droite  du  Chelif,  des  tribus  sont  en  pleine  révolte  contre  l'émir.  Le  général 
Bugeaud  représente  Abd-el-Kader  se  trouvant,  dans  la  province  d'Oran,  entre 
trois  insurrections  ou  défections,  et  sous  l'action  de  deux  colonnes  françaises. 
Les  ordonnances  que  vient  de  rendre  ^I.  le  maréchal  Soult  sur  les  troupes 
indigènes  en  Afrique,  donneront,  nous  l'espérons,  une  nouvelle  force  à  notre 
occupation.  Le  ministre  de  la  guerre  décrète  l'organisation  de  trois  bataillons 
indigènes,  dans  lesquels  les  sous-officiers  et  tirailleurs  doivent  appartenir  h 
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rAfricjue;  il  organise  niissi  vingt  escadrons  de  cavalerie  indigène,  permanens 
et  réguliers,  dont  les  officiers  seront  Franç:iis.  On  s'est  proposé  ramalgame, 
l'assimilation  des  Arabes  et  de  notre  année.  Il  est  possible  que  l'exécution 
révèle  des  vices  de  détails  qu'il  sera  facile  de  corriger;  mais  la  pensée  est  juste 
et  féconde.  C'est  en  germe  le  même  système  qui  a  permis  aux  Anglais  de  con- 
quérir et  de  garder  les  Indes.  Il  nous  est  impossible,  puisque  nous  parlons 
de  l'Orient,  de  ne  pas  signaler,  en  passant,  la  lettre  si  remarquable  que  Mé- 
hémet-Ali  a  écrite  au  roi,  le  11  novembre  1840,  lettre  citée  par  31.  Léon  Fau- 
cher dans  son  travail  sur  V Histoire  diplowatifjve  de  la  question  d'Orient. 
Dans  cette  lettre,  le  vice-roi  d'Egypte  se  montre  plein  de  reconnaissance 
envers  la  France,  et  en  même  temps  prêt  à  faire  la  guerre  au  premier  signal 
que  lui  enverra  le  gouvernement  français.  «  Si  le  moment  des  concessions  est 
passé,  dit-il,  si  celui  d'une  résistance  opiniâtre  est  arrivé,  je  suis  prêt  à  com- 
battre jusqu'à  mon  dernier  soupir,  et  mes  enfans  aussi.  «  Dans  la  pensée  de 
Méhémet-Ali,  M.  Tliiers  devait  ouvrir  cette  lettre;  c'est  M.  Guizot  qui  l'a 
reçue.  On  peut  s'étonner  qu'un  document  aussi  important  n'ait  pas  été  com- 
muniqué aux  chambres  dans  les  débats  de  l'hiver  dernier. 

Les  débats  du  procès  Quénisset  sont  clos.  Faut-il  croire  que  les  révélations 
qu'a  faites  Dufour  forceront  à  les  rouvrir.  Pour  qui  à  la  dernière  audience  a 
pu  assister  aux  perplexités  de  Dufour,  il  était  évident  que  cet  accusé  finirait 
par  parler.  Il  semblait  se  débattre  sous  l'effroi  que  lui  causait  une  intimida- 
tion secrète;  il  a  en  dit  assez  cependant  pour  que  Quénisset  pût  s'écrier  :  «  .Te 
ne  suis  donc  pas  un  menteur.  »  Quénisset  est  à  coup  sûr  un  grand  coupable, 
mais  on  ne  saurait  l'accuser  d'avoir  composé  son  langage  et  ses  révélations. 
Les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  devant  la  chambre  des  pairs  dénotent 
un  désordre  d'idées,  une  sincérité  d'émotions  incompatibles  avec  tout  calcul. 
Dans  Quénisset,  la  crédulité,  la  sensibilité,  le  repentir,  l'amour  de  la  vie,  la 
haine  contre  ceux  qui  ont  armé  son  bras,  tous  ces  sentimens  ont  éclaté  avec 
une  naïveté  qui  n'a  pas  laissé  d'exciter  une  pitié  profonde.  Et  les  autres 
co-accusés!  quel  amer  regret  ils  ont  presque  tous  exprimé  d'avoir  cédé  à  des 
suggestions  coupables!  quel  étounement  profond  d'en  être  venu  là!  quelle 
douleur  de  se  trouver  ainsi  au  fond  de  l'abîme!  La  vive  impression  pro- 
duite par  ce  spectacle  ne  saurait  être  perdue.  Que  d'hommes  du  peuple  dont 
on  a  travaillé  à  égarer  la  raison  doivent  être  actuellement  désabusés  des 
théories  folles  par  lesquelles  on  cherchait  à  leur  aplanir  le  chemin  du  crime! 


F.    BONNAIBE. 
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cènes  du  seizièms  siècle  en  AUedaQDe. 


III.' 

Le  graf  Éberhard  Eberstein  était  assis;  ses  deux  fils  étaient  debout 
à  ses  côtés;  il  achevait  le  repas  du  soir.  Depuis  une  heure,  ou,  pour 
être  plus  exact,  depuis  le  retour  du  sermon,  car  le  graf  s'était  mis 
immédiatement  à  table,  aucune  parole  n'avait  été  échangée  entre  lui 
et  ses  fds.  Tantôt  il  mangeait  précipitamment  le  gibier  que  l'écuyer 
découpait  au  bout  de  la  table,  et  il  avalait  d'un  trait  le  vin  que  son 
fds  aîné  lui  versait  par-dessus  l'épaule,  et  tantôt  il  laissait  de  longs 
intervalles  entre  les  morceaux.  Sa  préoccupation  était  sombre,  (k'tte 
scène  domestique ,  qui  ne  s'écartait  de  la  vie  ordinaire  de  chûteaii 
que  par  un  peu  plus  de  silence  que  de  coutume,  était  éclairée  ou 
rembrunie  par  le  jeu  de  la  llamme  du  foyer.  Un  tronc  entier  brûlait 
dans  la  cheminée,  maçonnerie  colossale  d'une  utilité  fort  mal  en- 
tendue, car  le  vent  s'y  précipitait  de  toute  l'ouverture  (jui  lui  était 

(1)  Voyez  la  livraison  du  19  décembre. 
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ménagée.  On  brûlait  plutôt  qu'on  n(>  se  chauffait  auprès  de  ces  es- 
pèces d'incendies,  qui  avaient  deux  Ans  :  de  contribuer  à  l'éclairage 
de  l'appartement,  fort  mal  entretenu  par  une  lampe  nourrie  d'huile 
de  graines  ou  de  navets;  et  de  justifier  l'énorme  droit  d'abattage  que 
les  seigneurs  avaient  sur  les  forêts  de  leurs  domaines.  Un  défaut  joint 
à  un  abus  ne  chauffait  pas  davantage,  n'éclairait  pas  mieux. 

Et  si  le  feu  ne  chauffait  que  par  accident,  la  lampe  de  fer  trian- 
gulaire, suspendue  au  plafond ,  n'éclairait  que  par  secousses.  De  loin 
en  loin  les  portières  étaient  soulevées,  et  un  plat  s'avançait;  ce  plat 
était  déposé  sans  bruit  dans  les  mains  d'un  second  domestique,  qui 
faisait  la  moitié  du  chemin  de  la  porte  à  la  table  et  s'arrêtait;  enfin 
un  troisième  domestique  le  prenait  et  le  remettait  à  l'écuyer  tran- 
chant avec  la  même  lenteur.  Cette  suite  de  mouvemens  prévus,  qui 
semblaient  résulter  non  d'une  volonté  de  l'ame,  mais  d'un  tour  de  clé, 
se  peindraient  nettement  à  l'esprit  de  ceux  qui  n'auraient  pas  oublié 
ces  vieux  clochers  des  vieilles  villes  où,  à  chaque  saison,  paraît  à  la 
tour  de  l'horloge  un  homme  ou  une  femme  de  bois,  mannequins 
que  le  peuple  appelle  Jacquemarts. 

Le  graf  ayant  porté  la  main  à  son  verre,  son  fils  aîné  s'apprêtait  à 
lui  verser  du  vin... 

—  Johann,  dit  le  graf  en  l'arrêtant,  je  n'ai  pas  soif.  J'ai  même 
trop  bu.  Mon  estomac  est  en  feu. 

—  Mon  père,  vous  sentiriez-vous  indisposé? 

—  Ulrich,  je  vous  remercie;  ne  vous  inquiétez  pas;  reprenez  votre 
place. 

Et  se  tournant  vers  Johann  :  —  La  cérémonie  a  été  un  peu  longue. 

—  Oui,  mon  père,  et  même  fatigante. 

—  Ne  nous  en  plaignons  pas,  Johann,  puisque  notre  excellent 
électeur  l'a  suivie  dans  tous  ses  détails  avec  une  patience  exemplaire. 

—  Cependant,  mon  père,  je  crois  m'être  aperçu  que  notre  clé- 
ment électeur,  soit  lassitude,  soit  recueillement,  a  quelquefois  fermé 
les  yeux  ainsi  qu'un  homme  qui  dort. 

—  Notre  prince  ne  dormait  pas,  Johann;  il  a  trop  de  respect  pour 
lui,  pour  nous  et  pour  l'église. 

—  Alors  il  écoutait  bien  profondément. 

—  C'était  un  devoir,  et  je  ne  connais  personne,  mon  fils,  qui 
remplisse  mieux  ses  devoirs  que  notre  électeur. 

Dès  que  les  domestiques  virent  la  conversation  engagée  entre  le 
graf  et  ses  fils,  ils  se  placèrent  sur  un  raiig  devant  la  table,  saluè- 
rent, et,  sur  un  geste,  ils  reculèrent  jusqu'à  la  porte,  où,  après 
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un  dernier  salut,  ils  laissèrent  tomber  la  portière  devant  eux.  11  n'en 
resta  qu'un  pour  avancer  trois  fauteuils  auprès  de  la  cheminée,  dans 
laquelle  il  jeta  quelques  poignées  de  genièvre;  ensuite  il  se  retira. 

Bientôt  une  vapeur  odorante  se  répandit  dans  la  salle.  Le  graf 
permit  à  ses  fils  de  s'asseoir. 

L'aîné  alla  prendre  dans  une  niclie  cachée  derrière  un  rideau  de 
soie  un  lourd  volume  richement  relié,  posa,  quand  il  fut  assis,  le 
pied  sur  un  tabouret,  et  ouvrit  le  curieux  in-folio. 

—  Ulrich,  commença  le  graf  avec  beaucoup  d'affection  dans  la 
voix,  vous  n'êtes  pas  l'aîné  de  la  maison.  - 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  aperçu,  mon  père,  que  ce  fût  là  une 
raison  pour  que  vous  m'aimassiez  moins;  de  votre  côté,  avez-vous 
remarqué  quelque  différence  à  mon  désavantage  entre  l'attachement 
que  j'ai  pour  vous  et  celui  que  vous  porte  mon  frère ,  s'il  est  vrai 
qu'il  existe  une  supériorité  d'ûge  en  sa  faveur  entre  lui  et  moi? 

—  Votre  affection  m'est  connue,  Ulrich,  je  n'ai  à  vous  parier  que 
(le  votre  avenir.  Vous  avez  vingt-deux  ans. 

—  J'aurais  désiré,  mon  père,  qu'ils  eussent  été  mieux  employés 
pour  votre  gloire. 

—  La  gloire  de  notre  famille  est  entre  de  dignes  mains. 

Eberstein  regarda  son  fils  aîné,  qui  détourna  un  instant  son  atten- 
tion des  enluminures  chevaleresques  dont  il  se  délectait  pour  s'incliner 
en  signe  de  remerciement  à  l'allusion. 

—  Votre  renommée  ne  saurait  donc  dépendre,  Ulrich,  ni  d'un 
nom  de  famille  dont  vous  ne  pouvez,  par  votre  naissance,  perpétuer 
l'éclat,  ni  de  la  carrière  des  armes,  où  j'ai  des  raisons  pour  vous  dé- 
fendre d'entrer.  Le  ministère  des  autels  est  assez  honorable  pour 
qu'on  en  soit  jaloux;  le  rang  que  vous  y  obtiendrez  par  les  droits  de 
votre  nom  est  assez  beau  pour  ne  point  vous  faire  regretter  de  n'être 
que  le  second  héritier  de  ma  race.  Sanctifiée  en  vous,  elle  se  prolon- 
gera par  votre  frère  dans  une  voie  d'illustration. 

Cette  fois  le  fils  aîné  du  graf  laissa  passer  l'éloge;  son  attention  était 
concentrée  sur  un  endroit  du  livre  qu'il  tenait,  où  le  héros  consulte 
un  magicien  pour  savoir  si  ses  aventures  seront  lunireuses.  Le  magi- 
cien, c'est  le  diable;  on  U\  reconnaît  aux  griffes  qu'il  laisse  entrevoir 
sous  sa  robe  au  lieu  de  pieds.  Singulière  fai-ulté  (ju'a  le  diable  de  ne 
se  déguiser  (pi'à  la  condition  de  se  faire  recotniiiilre. 

—  Admirable  Pfintzing!  cria  Johann  au  milieu  de  sa  distraction, 
tu  as  écrit  là  mi  beau  livre. 

—  Je  m'étais  fait  depuis  long-temps  ce  raisonnement,  mon  père» 

IG. 
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poursuivit  Ulrich  en  baissant  les  yeux,  mais  ma  fierté,  mon  orgueil, 
sans  rlontc  (ii''placé,  m'ont  toujours  empoché  de  l'admettre. 

—  Vos  répugnances  ne  changeront  pourtant  rien  à  votre  devoir,  je 
l'espère,  Ulrich. 

—  Je  crains  le  contraire,  excusez  ma  franchise. 

Trop  pénétré  de  son  autorité  pour  la  compromettre  par  quelque 
signe  de  mauvaise  humeur,  le  graf  réprima  un  mouvement  d'impa- 
tience, ïl  essaya  de  reprendre  son  premier  ton  de  condescendance. 
Pour  cela,  il  n'eut  qu'à  regarder  Ulrich ,  dont  la  figure  respirait  la 
soumission  d'un  ange. 

—  Vous  êtes  allé  à  Rome;  je  vous  y  avais  envoyé  pour  que  vous 
vous  décidassiez  à  embrasser  les  ordres ,  d'après  l'exemple  de  tant  de 
fils  de  princes,  plus  zélés  que  vous  sans  doute  à  obéir  à  la  volonté  de 
leurs  pères.  Je  vous  citerais,  s'il  était  nécessaire,  votre  bon  cousin, 
l'abbé  de  Kempten ,  si  heureux  dans  son  abbaye;  prenez  exemple  sur 
lui.  Je  regrette  qu'en  revenant  de  Rome  à  Wittenberg  vous  ne  l'ayez 
pas  visité.  Il  me  semble,  à  ce  propos,  que  votre  retour  a  été  bien 
prompt. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  comment  êtcs-vous  revenu  de  Rome? 

—  J'en  suis  revenu  chrétien. 

A  cette  réponse,  Johann  rit  comme  un  fou.  Il  jugeait  son  frère 
extrêmement  naïf.  L'in-folio  faillit  glisser  de  ses  genoux  à  terre;  dans 
son  hilarité  il  passa  au  moins  deux  images. 

Eberstein  considéra  Ulrich  d'une  façon  peu  indulgente,  et  qui  lui 
ôta  au  moins  dix  ans  dans  son  estime  personnelle.  Ce  n'était  point  de 
l'ironie  comme  Johann,  mais  de  la  pitié.  En  pareil  cas,  la  pitié  d'un 
père  est  pour  le  flls  un  soufilet  moins  le  coup.  L'outrage  y  est,  la  rou- 
geur aussi. 

— Vou'Jriez-vous  bien  m'apprendre  alors  quelle  profession  vous  avez 
choisie,  afin  que,  moi  étant  mort,  vous  ne  soyez  point  obligé,  pour 
vivre,  d'aller  sur  quelque  marche  de  la  Saxe,  armé  d'un  bâton  ferré, 
détrousser  les  passans?  Compteriez-vous  sur  votre  frère  Johann? 

Ulrich  exprima  par  un  froncement  de  lèvre  un  sentiment  de  né- 
gation bien  formel. 

Johan  n'eut  pas  l'air  de  se  fâcher  du  peu  de  cas  qu'on  faisait  de  sa 
générosité. 

—  Vous  mort,  mon  père,  je  prierai  Dieu  pour  que  votre  ombre 
me  protège,  et  je  sortirai  de  cette  maison;  plus  tôt  si  vous  l'exigez; 
maintenant  si  mon  seigneur  l'ordonne. 
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Le  jeune  fils  du  graf  s'était  levé. 

—  Où  iriez-vous?  La  terre  n'a  que  des  montagnes  où  des  hommes 
libres  commandent,  et  des  vallées  où  rampent  les  serfs.  Êtes-vous 
de  la  montagne  ou  de  la  vallée? 

—  Il  y  a  encore  des  mers.  J'irai  dans  nos  lianses  teutoniques.... 

—  Pour  y  faire  le  commerce,  n'est-ce  pas?  y  vendre  votre  noblesse 
a"  poids  des  fanons  de  baleine  et  des  cuirs  de  Hollande. 

—  Non  pour  y  faire  le  commerce,  mais  afin  de  trouver  un  passage 
pour  le  Nouveau-Monde,  à  travers  ces  mors  qui  n'ont  pas  rouillé  les 
éperons  d'or  de  Cortez. 

—  Tl  fut  un  temps,  Ulrich,  où  j'aurais  eu  le  droit  de  vous  enfermer 
dans  un  cloître  et  de  vous  forcer  à  y  attendre  que  la  grâce  vous 
visitât.  Non-seulement  je  n'ai  plus  ce  droit,  mais  l'aurais-je,  que  je 
n'en  userais  pas  contre  vous. 

La  noble  figure  du  graf  était  diversement  affectée.  Le  maître  cher- 
chait à  ne  pas  paraître  dur,  le  père  à  ne  pas  se  montrer  faible. 

—  Vous  ne  luttez  pas,  Ulrich,  contre  le  caprice  tyrannique  d'un 
père,  songez-y  bien,  mais  contre  d'immuables  lois,  ciment  des 
familles,  contre  des  usages  conservateurs  vieux  comme  notre  Alle- 
magne impénétrable  et  dure,  contre  ce  qui  est  notre  force. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  respectueusement  Ulrich,  je  ne  lutte 
pas,  je  me  soumets.  Né  le  second  dans  ma  famille,  ma  famille  ne  me 
doit  rien;  je  m'en  retire. 

—  Que  pourrait-elle  pour  vous?  Si  je  partage,  dit  sans  emphase 
mais  avec  dignité  le  graf  EbcM'stein,  mes  projjriétés  en  deux,  mon 
écusson  en  deux,  mon  nom  en  deux,  et  que  plus  tard  vos  enfans  el 
ceux  de  votre  frère,  par  le  même  privilège,  divisent  de  nouveau  ces 
épaisses  forêts,  ce  bel  écu,  ce  grand  nom,  dans  moins  d'un  demi- 
siècle,  si  les  familles  de  l'Allemagne  suivent  votre  exemple,  il  ne 
restera  pas  un  seul  représentant  fort  de  la  terre  conquise  par  nous, 
pas  un  bras  pour  la  proléger;  mais  vous  serez  tous,  au  contraire, 
faibles  par  le  grand  nombre,  misérables  comme  des  vassaux;  vous 
serez  tant,  que  vous  ne  serez  plus. 

—  Ce  n'est  point  l.à  ce  que  je  souhaite,  mon  père,  dardez  votre 
héritage  pur  et  intact  comme  vous  l'avez  reçu.  Je  compte  assez,  j'ose 
vous  le  répéter,  sur  mon  épée  pour  me  faire  uru'  place  dans  le 
monde. 

—  Oui ,  allez  mettre  votre  ('-pée  au  service  des  rois,  et  vous  appren- 
drez de  quel  côté  ils  en  dirigent  la  pointe,  (".outre  iu)us  !  contre  nous! 

Beaucoup  d'amertume  coulait  des  lèvres  du  graf,  (pii  était  puis- 
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sant  de  raison  quand  il  portait  sa  pens<'ee  devant  l'institution  féodale» 
lorsqu'il  s'y  plaçait  à  la  tête  comme  une  bannière;  redevenu  père,  il 
se  sentait  désarmé  et  à  terre. 

—  Dieu  veuille,  continua-t-il,  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir, 
Ulrich,  du  mépris  que  vous  affectez  pour  la  vocation  la  plus  sainte, 
la  plus  libre  de  toutes!  Vous  y  réfléchirez. 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  vraiment  admirable!  interrompit  tout  à  coup  Johann  en 
frappant  des  mains  et  en  trépignant.  Mais  voyez  donc!  le  chevalier 
Teiverdaiick ,  qui,  après  s'être  battu  avec  deux  lions,  figure  xlii,  mil 
zwatjen  Leohen,  lutte,  page  48,  avec  un  ours  plus  gros  que  celui  des 
armes  d'Appenzell ,  mit  einem  Bercn.  Voyez-le  encore,  la  pique  en 
main ,  frappant  l'animal  à  la  tête,  comme  tout  noble  chasseur  le  doit. 
Quoique  prêt  à  dévorer  ïew  erdanck ,  l'ours  semble  respecter  les  épe- 
rons d'or  du  chevalier;  et  pourtant  c'est  une  bête  bien  cruelle,  assu- 
rent les  vers  de  Melchior  Pfintzing  :  Es  ist  walirlich  cin  (jrausam.  Thier. 
Vous  n'aimez  donc  pasTewerdanck?  vous  ne  le  connaissez  donc  pas? 
Mais  que  connaissez-vous  alors,  Ulrich? 

—  Je  connais  Te w erdanck,  mon  frère,  répondit,  avec  une  réserve 
qui  n'était  pas  sans  malice,  Ulrich,  en  posant  le  doigt  sur  le  livre  de; 
Johann;  et  je  l'aime  parce  qu'il  m'apprend  quelque  chose. 

—  A  chasser  aux  ours ,  avec  la  pique  et  le  couteau. 

—  Non-seulement  pour  cela,  mais  encore  parce  que  TeiverdancU ^ 
qui  signifie  nobles  pensées,  est  notre  glorieux  empereur,  Maximi- 
lien  I",  peut-être  auteur  des  premiers  chants  de  ce  livre,  parce  que 
Ruhmre.ich,  riche  en  gloire,  est  le  duc  de  Bourgogne,  dont  la  fille  est 
celle  que  le  chevalier  Tewerdanck  poursuit  sous  le  nom  symbolique 
à' Ehrenreich ,  riche  en  honneur,  et  parce  que  ces  ours,  ces  lions, 
ces  naufrages,  ces  incendies,  auxquels  échappe  le  chevalier,  sont 
autant  de  vices  que  les  nobles  pensées  doivent  vaincre  pour  s'unira 
riche  en  honneur;  du  moins,  je  le  crois  ainsi,  mon  frère. 

—  Bah!  vous  voudriez  me  persuader  qu'il  y  a  autre  chose  là  qu'un 
homme  marchant  sur  des  épées,  Ulrich! 

—  Voudricz-vous,  Johann,  me  dire  quelle  si  grande  valeur  déploie- 
rait le  chevalier  à  marcher  sur  des  lames  d'épées  qui  ne  peuvent  le 
blesser,  lui  qui  a  arraché  la  langue  aux  lions?  Chacune  de  ces  épées 
est  un  vice  vaincu  par  Tewerdanck. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant,  Ulrich,  que  vous  souteniez  que  le  vice, 
c'était  l'ours;  maintenant,  vous  me  dites  que  ce  sont  les  épées;  vous 
raillez,  mon  frère. 
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Pendant  cette  discussion ,  les  deux  tètes  blondes  d'Ulrich  et  de 
Johann  se  touchaient  et  se  trouvaient  au  niveau  des  genoux  du  graf, 
qui,  courbû  et  appuyé  sur  eux,  voulait  aussi  connaître  ce  nouveau 
roman  en  vers,  dédié  au  jeune  Charles-Quint,  pelit-lils  du  héros 
célébré  par  le  chapelain  Phntzing,  et  supérieurement  gravé  sur  bois 
par  Hans  Schœufdin.  D'enluminure  en  enluminure,  de  chanten  chant, 
le  graf  et  Ulrich  lurent  entraînés  par  Johann,  et  l'un  et  l'autre,  le 
grave  père  et  le  hls  moraliste,  oublièrent,  comme  cela  arrive  tou- 
jours, la  leçon  pour  l'image,  et  ils  s'amusèrent  comme  des  enfans. 

La  soirée  en  était  là,  lorsqu'un  knecld  (serviteuri)demanda  si  un 
paysan ,  qui  avait  à  parler  au  graf,  pouvait  entrer. 

Le  graf  lit  un  signe.  La  portière  se  souleva  pour  livrer  passage  à 
un  interminable  paysan,  en  qui  il  fut  facile  de  reconnaître  Claus 
Pfeiffer,  le  siffleur,  que  nous  avons  déjà  vu  dans  la  matinée  sur  la 
place  de  Wittenberg.  En  entrant,  il  avait  ôté  ses  souliers. 

—  Eh  bien!  Claus  Pfeiffer,  as-tu  bien  sifflé  aujourd'hui? 

—  Ni  mieux  ni  plus  mal,  seigneur.  Depuis  vingt  ans  que  je  siffle, 
il  survient  rarement  des  événemens  entre  mes  oiseaux  et  moi.  Nous 
ne  sentons  presque  plus  l'amusement  de  la  chose. 

—  Et  quelle  avalanche  t'a  roulé  jusqu'ici,  mon  vieil  ours? 

—  Je  viens,  répondit  Claus,  je  viens...,  et  il  sembla  chercher  au 
plafond  la  suite  d'un  air;  il  sifflotait  doucement  :  —  Ah!...  voici:  pour 
vous  apprendre  que  ma  femme  a  fait  un  enfant.  —  Et,  avec  autant 
de  joie  que  si  elle  eût  accouché  de  deux,  il  ajouta  :  C'est  un  garçon. 

—  ïu  es  adroit,  Pfeiffer;  voilà,  bien  compté,  ton  cinquième 
garçon.  A  la  bonne  heure!  si  tu  m'élèves  des  faucons  qui  pitjuent 
les  oiseaux,  tu  sais  aussi  me  fournir  des  garçons  pour  courir  les 
chercher  dans  les  broussailles. 

—  Oui,  seigneur,  de  bons  chiens. 

—  Ce  dernier  est  donc  à  moi  ;  appelle-le  Corbeau. 

—  J'aurais  une  grâce  à  vous  demander,  seigneur. 

—  Voudrais-tu  le  nonuner  Loup?  Soit. 

—  Seigneur,  sa  mère  désirerait  le  garder  près  d'elle,  lorsqu'il  sera 
grand,  parce  qu'il  lui  ressemble. 

—  Tu  as  gardé  le  dernier  :  non,  Claus;  un  pour  toi,  un  pour  moi 
bonne  justice. 

—  Mais  sa  mère  pleurera ,  seigneur? 

—  Siffle-lui  un  air  pour  l'endormir,  dit  Johann. 

—  \  ous  êtes  dur,  Johami!  ne  put  se  retenir  de  s'écrier  Ulrich  en 
frappant  du  pied. 
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Claus  ne  sut  que  dire  :  —  Merci,  seigneur  Ulrich;  vous  êtes  bon 
comme  mademoiselle.  Que  n'est-elle  ici  1  elle  serait  bien  contente  de 
vous  voir  ne  pas  être  trop  méchant  pour  le  pauvre  Claus.  Mais  les 
saintes  vont  au  paradis.  —  Le  graf  étendit  ses  bras  entre  ses  deux 
fils  pour  qu'ils  eussent  à  se  taire;  ils  déposèrent  chacun  un  baiser 
respectueux  sur  ses  mains. 

—  Que  rapporterai-je  à  la  mère?  demanda  Pfeiffer. 

—  Ce  que  nous  avons  réglé  une  fois  pour  toujours  :  j'ai  eu  ton 
premier  garçon ,  tu  as  eu  le  second,  moi  le  troisième,  toi  le  qua- 
trième. Le  cinquième  m'appartient. 

—  Et  fais-en  vite  un  sixième ,  dit  Johann ,  tu  seras  quitte  à  quitte. 
Pfeiffer  n'était  plus  à  la  conversation.  Sa  lucidité  d'un  instant  s'était 

évanouie  dans  le  refus  qu'il  éprouvait  du  graf,  de  lui  accorder  son 
cinquième  fils  nouveau-né.  Il  crut  soupirer,  il  siffla.  Ses  poings 
étaient  fermés  de  rage. 

— Mais  avance,  que  je  t'apprenne  un  air  de  ma  façon,  dit  Johann  en 
posant  ses  deux  mains,  comme  se  le  fût  permis  un  petit  chien  envers 
un  lion  apprivoisé,  sur  les  épaules  de  Pfeiffer  et  en  lui  sifflant  au 
visage.  Claus  aurait  cassé  cette  tête  d'enfant  comme  une  noix  entre 
ses  pouces.  Il  se  prêta  stupidement  à  la  plaisanterie,  étonné  de 
changer  de  rôle,  de  siffleur  d'oiseaux  d'être  oiseau.  Ses  poings  seuls 
et  ses  yeux  humides  n'avaient  point  oublié  la  commission  de  sa 
femme. 

Ulrich  ouvrit  doigt  à  doigt  la  tenaille  que  Pfeiffer  appelait  comme 
tout  le  monde  sa  main,  et  y  glissa  une  pièce  d'argent.  C'était  un 
métal  qui  en  touchait  un  autre;  Claus  ne  sentit  rien.  Quand  il  l'eut 
assez  bafoué,  Johann  le  poussa  brutalement;  la  portière  se  balança 
long-temps  après  le  passage  du  géant. 

Eberstein  avait  remarqué  l'action  de  générosité  d'Ulrich,  et  dans 
une  série  de  méditations,  qui  l'avaient  empêché  de  voir  et  de  blâmer 
sans  doute  la  scène  dont  Johann  avait  rendu  Pfeiffer  la  victime,  il 
rattachait  cette  action  à  la  conduite  déjà  fort  inexplicable  de  son  plus 
jeune  fils.  Cet  enfant  ne  ressemblait  à  aucun  autre.  Quelle  influence 
subissait-il? 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  graf  se  retournant  vers  Ulrich  : 

—  Vous  croyez  sans  doute  que  je  ferais  le  bonheur  de  ce  serf  si  je 
lui  accordais  l'enfant  dont  il  réclame  la  possession  à  titre  de  père,  et 
que  je  lui  refuse,  moi,  à  titre  de  seigneur.  Mais  ma  souveraineté,  que 
je  conserve,  pour  mon  prince  serait  perdue  si  je  ne  retenais  que  de 
leur  propre  volonté  tous  ces  en  fans  nés  dans  mes  propriétés  et  qui 
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demain  seront  des  hommes.  Ils  relèvent  de  moi  :  est-ce  que  je  ne 
réponds  pas  de  leur  existence  ?  S'ils  sont  à  moi,  je  suis  à  eux.  Cinq 
enfans  écraseraient  ce  serf  qui  ne  consulte  que  son  amour  lorsqu'il 
les  voudrait  tous.  Son  cœur  saigne  d'en  perdre  trois  sur  cinq.  Et  celui 
qui  n'en  a  qu'un  pour  héritier,  possédàt-il  cinq  enfans  hraves,  dé- 
voués, et  bons  comme  vous,  Ulrich,  celui-là  n'est-il  pas  trois  fois  plus 
à  plaindre?  Et  vous  le  connaissez  celui-là. 

Ulrich  se  pencha  vers  son  père;  il  lui  baisa  la  barbe  avec  respect. 

Johann  s'était  presque  endormi  sur  l'admirable  Tewerdanck. 

Un  kneclif  prévint  le  graf  que  le  sondeur  des  mines  sollicitait  la 
permission  de  lui  être  présenté. 

Il  entra. 

Au-dessus  du  serf  par  sa  charge,  qui  consistait  principalement  à 
mesurer  avec  une  sonde  le  travail  de  chaque  ouvrier  des  mines,  Gott- 
fried  jouissait  de  la  demi-liberté  de  ne  pas  être  obligé  de  vivre  con- 
tinuellement sous  la  terre  ainsi  que  ses  compagnons.  Par  son  entre- 
mise, le  graf  communiquait  ses  ordres  aux  mineurs,  et  ceux-ci  se 
servaient  du  crédit  de  Gottfried  pour  faire  parvenir  au  graf  leurs  de- 
mandes et  leurs  plaintes.  Comme  d'usage,  les  ouvriers  l'abhorraient. 
A  les  en  croire,  Gottfried  était  un  espion,  un  traître,  un  flatteur. 

—  Voyons,  Gottfried,  qu'as-tu  à  nous  apprendre? 

—  Qu'il  y  a  fête  à  l'enfer  dans  trois  jours,  seigneur. 

—  Pourquoi  cela,  Gottfried? 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  qu'à  chaque  anniversaire  de  votre  fête 
vous  délivrez,  en  commémoration  d'un  si  beau  jour  pour  nous,  uu 
serf  de  vos  mines. 

— Vous  ne  m'aviez  pas  rappelé,  Johann,  que  c'était  dans  trois  jours 
ma  fête. 

—  C'est  que  Johann  est  libre,  mon  père,  répondit  Ulrich  au  lieu 
de  Johann. 

—  Eh  bien,  Gottfried,  qu'il  soit  fait  comme  d'usage;  donnez  la 
liberté  à  un  serf  de  la  miiu\ 

—  J'ai  à  vous  rappeler  (ju'un  de  vos  lils,  ordinairement  c'est  l'aîné, 
doit  être  présent  à  la  cérémonie  pour  prononcer  le  voks  ries  libre  f 
sans  cela  le  ban  ne  serait  pas  rompu. 

—  Oui,  c'est  le  vieil  usage  de  notre  bonne  Saxe,  (ioltfried. 

—  Oui,  hbre  et  gueux,  interrompit  peu  obligeamment  Johann, 

—  Puisque  Dieu  m)  permet  pas,  ajouta  Ulrich,  qu'ils  soient  libres 
€t  seigneurs. 

—  Johann,  irez-vous  dans  trois  jours  à  cette  cérémonie  ? 
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—  Par  obéissance,  mon  père,  car  la  vapeur  du  charbon  m'étouffe, 
et  sa  poussière  me  fait  tousser.  .î'aime  peu,  d'ailleurs,  assister  à  la 
grosse  joie  de  ces  gens  qu'on  affranchit;  il  y  en  aura  bientôt  autant 
de  hbrcs  que  d'esclaves.  Mais,  par  obéissance,  j'irai. 

—  Et  vous,  Ulrich,  iriez-vous  à  la  mine? 

—  Par  obéissance,  mon  père,  et  par  curiosité.  .Te  n'ai  encore 
visité  aucune  de  vos  mines,  qu'on  dit  si  profondes. 

—  Gottfried!  Ulrich,  mon  fils  bicn-aimé,  sera  présent,  dans  trois 
jours,  à  l'affranchissement  du  mineur.  —  Nous  ne  voulons  pas,  Jo- 
hann, vous  exposer  à  être  malade;  vous  êtes  délicat  comme  votre 
mère.  Soyez  toujours  l'un  et  l'autre  bons  comme  elle. 

Et  le  graf  porta  son  regard  et  le  fixa  sur  le  portrait  à  fond  d'or 
qui  surmontait  la  cheminée.  La  comtesse  n'avait  pas  dû  être  belle, 
si  le  peintre  avait  été  exact,  et  il  l'avait  été  assurément,  car  le  por- 
trait était  fort  bien  peint.  C'était  une  tête  ovale  et  blanche  comme 
un  œuf,  sur  lequel  on  peindrait  deux  teintes  roses,  et  du  sommet 
duquel  on  tirerait  deux  lignes,  coupées  par  une  troisième  en  guise 
d'yeux  et  de  nez. 

La  contemplation  du  père  entraîna  celle  des  fils  et  celle  de  Gott- 
fried le  sondeur.  Comme  ils  étaient  debout,  la  tête  rejetée  en  arrière 
pour  considérer  plus  attentivement  le  portrait,  la  flamme  les  éclai- 
rait à  profil  fuyant,  et  cette  flamme,  et  ce  feu,  et  ces  hommes,  dont 
la  barbe  de  l'un  était  si  belle,  et  ce  portrait  colossal  qui  semblait 
monter  devant  eux,  eussent  fait  croire  à  l'évocation  bienheureuse  de 
la  dame  protectrice  du  château. 

C'était  mieux  que  cela;  c'était  une  mère. 

Le  graf  essuya  une  grosse  larme. 

—  Allons,  mes  enfans,  il  se  fait  tard. 

Et,  appuyé  sur  son  fils  aîné  Johann  et  sur  le  bras  d'Ulrich ,  il  tra- 
versa la  salle,  et  s'abaissa  sous  la  portière  que  le  sondeur  Gottfried 
souleva,  visiblement  fier  de  cet  office,  que  le  hasard  l'obligeait  à 
remplir. 

Rangés  sur  le  passage  du  graf,  les  domestiques  le  saluèrent  et 
crièrent  jusqu'à  ce  qu'il  fût  au  haut  de  la  rampe  : 

—  Dieu  vous  donne  une  bonne  nuit,  maître. 

IV. 

Arrivé  à  l'entrée  de  la  mine,  Ulrich  pénétra  sous  un  rocher  taillé 
en  voûte  qui  dérobait  la  vue  de  la  plaine,  et  descendit  de  chçvaK 
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La  nuit  était  venue. 

Quand  il  se  fut  débarrassé  de  ses  éperons,  qui  l'auraient  gêné  dans 
sa  marche  à  travers  les  sentiers  tortueux ,  sous  les  galeries  sombres 
de  la  mine,  il  sonna  du  cor  avec  force  pour  avertir  les  mineurs  de  sa 
présence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte  de  chêne  ouvrit  ses  deux 
battans  et  les  referma  sur  Ulrich.  La  bride  du  cheval  fut  nouée  à  un 
anneau  scellé  dans  le  mur  à  quelques  pas  de  l'entrée. 

A  la  clarté  d'un  falot,  il  descendit  la  pente  rapide  de  la  première 
galerie,  appuyé  sur  l'épaule  de  Gottfried,  qui  était  venu  à  sa  ren- 
contre. 

Il  respira  avec  plus  de  liberté  dès  qu'il  sentit  que  son  coude  et  ses 
genoux  ne  froissaient  plus  les  parois  de  la  mine,  et  que  sa  tête  ne 
détachait  plus  en  passant  des  exfoliations  d'argile.  L'air  devint  gra- 
duellement moins  pesant,  les  ténèbres  moins  épaisses;  la  sonorité 
des  pas  annonça  bientôt  l'espace.  Il  tomba  une  fraîcheur  perpendi- 
culaire sur  son  front.  Gottfried  éleva  le  falot;  Ulrich  remarqua  qu'ils 
étaient  sous  une  voûte  colossale,  soutenue  par  elle-même,  formée  de 
quartiers  de  roche  rougeàtre,  tissues  et  entrelacées  de  racines.  Des 
fuites  d'eau  larmoyaient  çà  et  là  à  des  intervalles  inégaux.  Quelques 
étoiles  luisaient  au-dessus  de  cette  voûte  par  une  ouverture  qui 
s'était  faite  à  son  sommet  à  la  suite  d'un  amincissement  de  terrain. 
Des  chèvres  égarées  se  hasardaient  parfois  à  avancer  leur  tête  barbue 
et  à  pousser  un  bêlement  plaintif  au  bord  de  ce  trou. 

—  Passez  cette  chemise  de  toile  noire,  dit  le  conducteur  à  Ulrich; 
sans  cela,  je  ne  réponds  pas  que  vous  ne  soyez  complètement  habillé 
de  deuil  avant  d'être  arrivé. 

Ulrich  passa  la  chemise  noire;  nouée  étroitement  à  son  cou,  elle 
descendait  jusqu'à  ses  pieds  en  forme  de  sac. 

—  Suivez-moi  maintenant.  Votre  main;  avancez  le  pied;  ne  crai- 
gnez rien  :  je  vous  conduis  au  centre  de  la  salle  ou  nous  venons 
d'entrer.  Vous  allez  heurter  une  barrière;  posez-y  les  mains,  et  ne 
bougez  pas.  —  Vous  êt('s  à  l'entrée  du  puits;  sans  désemparer,  passez 
votre  corps  sous  la  barrière.  —Bien.  —Allongez  la  jambe;  tenez-vous 
toujours  fort  à  la  barrière.  —  Sentez-vous  une  entaille  dans  le  trou? 

—  Oui,  Gottfried. 

—  Coulez  votre  pied,  appuyez-le  sur  l'entaille;  autant  de  l'autre 
côté,  il  y  a  une  autre  entaille.  Posez  toujours  un  i)ied  à  droite, 
l'autre  à  gauclic;  mettez  vos  mains  où  auront  été  vos  pieds,  dans  les 
mêmes  entailles. 
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—  Est-ce  bien  profond? 

—  Quatre-vingts  pieds.  —  Seigneur,  il  serait  prudent  de  ne  pas 
parler  pendant  quelques  instans. 

Après  ces  recommandations,  continuant  à  descendre  dans  ce  boyau 
creusé  à  vif  dans  le  rocher,  Ulrich  et  Gottfried  se  poussèrent  en 
silence;  car,  passé  le  premier,  le  conducteur  était  attentif  à  faire 
sentir  le  voisinage  de  ses  épaules  à  Ulrich,  qui  parvint  de  cette  pé- 
rilleuse manière  jusqu'à  la  seconde  galerie.  Là,  ils  se  reposèrent  un 
instant.  Gottfried  ranima  la  lampe. 

Au  centre  de  cette  seconde  salle  s'ouvrait  un  autre  puits,  mais 
plus  large  et  plus  profond  que  le  premier,  et  qui  ne  lui  était  pas  per- 
pendiculaire; sombre  comme  le  chaos,  béant  et  déchiré  comme  un 
volcan  éteint.  Au-dessus  du  puits  deux  paniers  se  balançaient;  Ulrich 
et  Gottfried  se  placèrent  dans  le  même;  celui-ci  saisit  la  corde  où 
était  attaché  le  panier  vide,  et  il  ne  commença  à  la  lâcher  qu'après 
avoir  éteint  le  fallot,  précaution  nécessaire,  car  la  vue  des  objets 
fuyant  devant  les  yeux  avec  une  rapidité  égale  à  la  chute  ferait 
tomber  en  défaillance.  Ulrich  fut  prévenu  que  la  moindre  impru- 
dence entraînait  dans  ce  trajet  de  funestes  accidens.  Au  moindre 
balancement,  la  corbeille  s'incline  et  dégorge,  comme  un  résidu  de 
charbon,  le  voyageur  témùraire  à  cent  cinquante  pieds  au-dessous 
de  lui. 

Ils  descendirent.  Un  mugissement  rauque,  lointain  comme  celui 
d'une  cascade,  se  mêlait  au  vent  noir,  courant  de  bas  en  haut,  causé 
par  la  vitesse  de  leur  chute.  Ils  étaient  dans  le  voisinage  des  aque- 
ducs d'où  s'échappent  les  eaux  qui  jaillissent  spontanément  des 
fouilles,  et  engloutissent  si  souvent  les  malheureux  mineurs.  Ulrich 
traversa  comme  une  ligne  de  plomb  le  puits  percé  au  milieu  de  ces 
eaux  invisibles,  qu'une  pompe  élève  à  une  certaine  hauteur  pour 
les  déposer  dans  un  bassin,  qui  les  rejette  au  dehors  dans  le  lit  de 
quelque  rivière. 

Le  panier  toucha  la  terre. 

Ulrich  ouvrit  les  yeux  devant  deux  mille  mineurs  armés  de  flam- 
beaux, debout  au  milieu  d'une  salle  ardente  de  lumières  que  reflé- 
taient les  nombreuses  pyrites  dont  elle  était  semée.  Cette  clarté  était 
chaude;  elle  se  renouvelait  trop  vite  pour  la  grande  cavité  où  elle 
s'exhalait  sans  issue,  et,  répétée,  pressée  comme  elle  l'était,  elle 
semblait  agir  sur  les  parois  avec  la  puissance  de  la  vapeur.  La  lumière 
bouillonnait. 

Ce  furent  des  cris  d'une  ivresse  sauvage.  On  se  disputa  l'honneur 
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de  saluer  le  fils  du  graf  Eberstein,  qui,  un  pou  étonné  de  cet  ac- 
cueil, un  peu  ému  de  l'aspect  de  ceux  qui  le  lui  prodiguaient,  sem- 
blait, avec  ses  membres  délicats,  ses  mains  biatiches  posées  au-dessus 
de  ces  crinières  comme  pour  les  bénir,  avec  sa  chevelure  blonde  agitée 
par  le  vent  des  torches  qui  fumaient  près  de  ses  joues,  un  être  surna- 
turel tombé  au  milieu  de  l'enfer,  un  sylphe  au  milieu  des  gnomes. 

«Fils  d'Eberstein,  les  serfs  de  votre  père  vous  souhaitent  de  longs 
jours  de  prospérité,  et  saluent  votre  présence  au  milieu  d'eux.  » 

Et  un  autre  :  «  Vous  êtes  le  rayon  de  soleil  qui  perce  la  terre,  et 
qui  du  bloc  de  charbon  fait  un  diamant.  » 

Un  autre  :  «  Vous  êtes  le  filon  d'argent  pur  que  nous  clierciions 
sans  jamais  le  trouver.  Il  vient  toujours  avec  la  boue.  » 

—  Amis,  répondait  Ulrich,  mon  père,  Dieu  prolonge  ses  jours! 
m'a  envoyé  parmi  vous  pour  assister,  selon  l'usage,  à  la  célébration 
de  sa  fête.  Profitez  de  ma  présence  pour  m'adrcsser  les  demandes 
que  je  lui  transmettrai  fidèlement. 

—  Moi,  je  voudrais  voir  le  soleil,  m'asseoir  sous  un  arbre  qui  me 
couvrît  de  feuilles  et  d'ombre,  et  puis  mourir  au  chant  des  oiseaux. 

—  Moi,  me  promener  dans  une  belie  ville,  dans  V/ittenberg,  et 
puis  rentrer  dans  cette  caverne. 

—  Moi,  prendre  tous  mes  enfans  dans  mes  bras  comme  une  gerbe 
de  foin,  et  les  embrasser  un  jour  entier. 

—  Moi,  me  lancer  sur  la  mer,  être  emporté  par  le  vent. 

—  Que  ne  puis-je  vous  accorder  tout  cela,  mes  amis!  jîon  pou- 
voir ne  s'étend  qu'à  la  faculté  de  délivrer  un  de  vous.  Le  sort  en 
a-t-il  décidé? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien!  allez,  et  consultez-vous;  vous  viendrez  m'apprendre 
ensuite  le  choix  que  vous  aurez  fait.  Qu'il  tombe,  s'il  se  peut,  sur  le 
plus  digne;  que  les  forts,  les  plus  éprouvés,  laissent  passer  devant 
eux  les  souffrans,  les  femmes  et  les  vieillards.  Us  ont  moins  à  vivre, 
qu'ils  vivent  mieux  ! 

—  Brave  (;t  noble  Ulrich,  nous  serons  toujours  tes  fidèles  serfs, 
nous  irons  te  chercher  l'argent  dans  les  entrailles  les  plus  sourdes  de 
la  terre,  nous  te  rendrons  plus  riche  qu'un  roi. 

Et  les  mineurs  vidèrent  la  salle,  heureux,  depuis  le  commence- 
ment de  la  cérémonie,  que  (lottfried  lut  absent.  En  parl.ud  ils  ne 
laissèrent  autour  de  l'énorme  brasier,  (jui  renvoyait  ses  rouges  rellets 
sur  les  parois,  (|ue  les  vieillards  et  leurs  femmes,  les  nus  et  les  autres 
très  indilïérens  sur  ce  (pii  allait  se  passer.  Depuis  trente  ans,  plus  ou 
moiiis,  (lu'ils  \ivaient  di\ns  ccl  abîme,  ils  avaient  pris  en  habitude  ces 
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espaces  sans  air,  ces  voûtes  sans  lumière.  Puis,  tout  étant  relatif,  un 
flambeau  de  plus  dans  leurs  cavernes  équivalait  au  soleil.  Le  véritable 
soleil ,  ils  l'avaient  oublié,  comme  les  fleurs,  le  gazon ,  comme  les 
arbres  et  les  fontaines.  Ils  se  peignaient  ce  qui  se  passait  sur  leurs 
tètes,  à  peu  près  comme  les  nations  décrépites  et  sans  imagination  se 
figurent  l'état  primitif  du  monde  d'après  les  genèses.  Véritable  my- 
thologie pour  eux  que  les  mers,  les  fleuves,  les  tempêtes,  les  beaux 
jours,  les  saisons,  les  années,  les  guerres;  après  leur  mort  ils  retrouve- 
raient ces  merveilles  dans  le  ciel.  Leur  ame  habiterait  des  villes  bien 
peuplées. 

Ces  vieux  mineurs  et  leurs  femmes  avaient  des  cheveux  blancs  qui 
s'abaissaient  sur  leurs  visages  couleur  d'argile.  Ils  parlaient  peu,  car 
l'isolement  ôte  graduellement  l'envie  de  transmettre  sa  pensée;  ils 
avaient  l'inertie  de  l'atmosphère  qui  les  enveloppait;  autour  de  leur 
ame  s'étendaient  couche  sur  couche  l'ennui,  la  tristesse  et  l'indiffé- 
rence. Les  rougeâtres  tisons  soufflaient  de  loin  en  loin  des  flammes 
sur  leurs  visages,  des  cendres  dans  leurs  cheveux,  où  elles  restaient. 
Quand  les  éclats  du  charbon  embrasé  lançaient  en  sifflant  des  scories 
hors  du  cercle,  un  bras  sec  et  raide  comme  des  pinces  les  saisissait  et 
les  remettait  au  foyer.  Il  fallait,  du  reste,  que  ces  projectiles  tombas- 
sent bien  près  d'eux  pour  qu'ils  prissent  même  ce  soin. 

De  ce  point,  comme  centre,  on  distinguait,  sous  les  longues  gale- 
ries et  à  des  distances  perdues,  des  pelotons  de  mineurs,  ou  plutôt 
leurs  milliers  de  torches,  réduites,  par  l'éloignement,  à  des  gouttes 
de  feu,  à  des  paiflettes  d'or  animées,  génies  familiers  de  ces  excava- 
tions. Sous  certaines  voûtes  on  eût  dit  un  bal  de  gnomes,  sous  d'au- 
tres des  sauvages  achevant  un  repas  humain  ;  là-bas  un  rêve,  là-bas 
un  embrasement;  plus  loin  des  araes  errantes  dans  les  corridors  du 
purgatoire,  plus  loin  encore  ce  souffle  visible  dont  parle  saint  Jean 
dans  ses  insomnies.  Comme  ces  feux  luisaient  de  partout,  ils  traçaient 
une  elHpse  autour  de  l'œil,  et  cette  ellipse,  par  une  fascination  natu- 
relle, tournait,  tournait  plus  fort,  confondait  tout,  la  lumière  et  le 
reflet,  et  l'on  se  serait  cru,  à  la  place  où  se  tenait  Ulrich,  englouti 
avec  quelque  planète  qui ,  tout  à  coup  détachée  du  mouvement  gé- 
néral, achevait,  dans  son  horrible  chute,  do  tourner  et  de  s'éteindre. 

Ulrich  frappa  sur  l'épaule  d'un  vieux  mineur,  qui  s'éveilla  en  sur- 
saut. 

—  Serais-tu  heureux  d'être  celui  qu'on  affranchira? 

—  Seigneur,  répondit  le  vieillard,  je  suis  libre. 

—  Et  tu  restes  ici? 

—  Oui;  je  m'y  plais. 
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—  ]\ïais  le  bonheur  e!e  marei«er? 

—  Je  ne  puis  plus  me  mouvoir,  depuis  que  j'ai  tant  travaillé  dans 
cette  mine. 

—  Mais  la  joie  de  voir  le  ciel? 

—  Je  suis  aveugle;  je  le  vois  dans  mon  ame;  celui-là  est  sans  tem- 
pêtes. 

—  La  joie  de  fréquenter  ses  amis,  ses  parens? 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  amie;  n'est-ce  pas,  Marguerite? 

Le  vieux  mineur  tira  de  sa  léthargie  une  femme  assise  à  ses  côtés. 

—  Est-ce  là  ta  femme? 

. —  Oui,  je  suis  sa  femm.e,  .Margacrite  Lindcrman. 

—  Dieu  vous  en  envoie  une  aussi  bonne,  mon  fils!  reprit  le  mineur. 

—  Oui,  mais  un  peu  plus  féconde  que  moi,  si  c'est  possible;  car 
votre  glorieux  nom  courrait  risque  de  s'éteindre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  beaucoup  d'enfans? 

—  Un  seul;  un  garçon  ;  bon  fils. 

—  Est-il  avec  vous,  ici,  dans  cette  mine? 

—  Non;  l'état  ne  lui  a  pas  convenu.  Après  en  avoir  essayé,  pour 
obéir  à  son  père,  il  a  suivi  sa  vocation ,  que  nous  n'avons  plus  cosi- 
trariée;  il  est  moine. 

—  Et  de  quelle  règle? 

—  De  saint  Augustin ,  à  Wittenberg.  Il  passe  ses  jours  dans 
l'étude,  ses  nuits  dans  la  prière;  il  ne  sort  de  sa  cellule  que  deux 
fois  par  an,  et  c'est  pour  venir  ici.  Mais,  s'interrompit  la  vieille  Lin- 
dermann ,  en  regardant  son  mari  comme  pour  le  consulter,  si  nous 
chargions  le  fils  de  notre  gracieux  maître  de  cet  envoi  dont  nous  par- 
lions hier.... 

—  Parlez,  mes  amis. 

—  Voici.  Nous  avons  économisé  deux  thalers,  mon  mari  et  moi, 
depuis  l'année  dernière,  pour  les  consacrer,  selon  notre  usage,  à 
nous  acheter  des  indulgences.  Notre  embarras  est  de  faire  parvenir 
cet  argent  à  notre  fils,  qui  se  charge  ordinairement  de  le  remettre 
aux  envoyés  du  saint-père.  Notre  fils  est  en  retard  celte  année,  et 
nous  craignons  qu'il  ne  nous  oublie  tout-à-fait. 

— Voulez-vous  que  je  lui  porte  vos  deux  thalers,  bonnes  gens?  Ils 
lui  seront  remis  dès  demain.  Son  couvent? 

—  Le  couvent  des  Grâces... 

....  Couvent  des  Grâces,  écrivit  Ulrich  sur  le  paquet  qui  contenait 
les  deux  thalers.  — Ses  titres? 

—  Vicaire,. Fégent  des  études. 

— La  commission  sera  remplie.  Reposez-vous  sur  moi. 
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Et  la  vieille,  tirant  à^art  Ulrich,  lui  dit:  Cariiez  vite  ce  guider  de 
plus;  et  remettez-le  à  mon  fils  avec  les  deux  thalers.  Mon  mari  n'en 
sait  rien.  C'est  pour  un  péché  qu'il  a  commis,  et  dont  il  ne  veut  pas 
convenir.  11  a  soutenu  que  son  fils  était  un  ambitieux;  c'est  un  men- 
songe. 

Uirich  sourit  en  prenant  l'argent  de  la  vieille.  Insensiblement  les 
autres  mineurs,  attirés  par  la  curiosité,  et  surtout  par  le  phénomène 
d'un  seigneur  causant  avec  familiarité  au  milieu  d'eux,  se  rappro- 
chèrent du  groupe  formé  par  lui,  Marguerite  Lindermann  et  son 
mari;  et  les  uns  rampant  à  ses  pieds,  les  autres  plies  sur  leurs  genoux 
noirs  et  calleux;  ceux-ci,  retenant  leur  souffle  au-dessus  de  ses  épaulés, 
de  peur  de  salir  ses  cheveux  blonds;  ceux-là  le  regardant  de  bas  en 
haut,  et  en  biaisant  leurs  corps,  comme  les  démons  doivent  regarder 
un  ange,  semblaient  former  une  cour  sauvage  et  surnaturelle  à 
quelque  création  intermédiaire.  On  eût  cru  qu'il  racontait,  voyageur 
céleste,  les  merveilles  du  monde  qu'il  avait  quitté,  et  où  il  n'avait 
laissé  que  ses  ailes  et  la  flamme  de  son  front.  Distrait  dans  sa  conver- 
sation avec  le  mineur  qui  avait  plus  particulièrement  captivé  son  atten- 
tion, il  ne  remarqua  que  lorsqu'il  en  fut  cerné  ces  tètes  blanches 
saupoudrées  de  charbon,  ces  corps  courbés  et  à  demi  tordus  par 
le  feu,  comme  du  vieux  fer,  ces  barbes  d'amiante.  Sa  première 
émotion  fut  la  peur,  la  peur  qu'aurait  un  enfant  à  se  trouver  pour  la 
première  fois  au  milieu  d'une  troupe  de  nègres;  car,  dans  ces  temps 
de  vagues  superstitions ,  au  fond  de  cette  Allemagne  de  forêts  et  de 
cavernes,  les  mineurs  et  les  charbonniers  avaient  le  privilège  de 
fournir  des  sujets  de  terreur  aux  veillées  des  châteaux,  aux  nourrices 
et  aux  enfans.  Le  second  sentiment  du  jeune  seigneur  fut  la  pitié.  îl 
se  laissa  regarder  et  envelopper  par  ces  noirs  habitans  des  mines. 
heureux  de  contempler  un  être  qui  portait  sur  ses  traits  comme  un 
reflet  pur  du  jour  dont  ils  avaient  perdu  le  souvenir,  et  dans  son  ha- 
leine la  suavité  d'un  air  chargé  des  parfums  de  la  terre.  Ulrich  était 
le  sachet  odorant  qui  évoque  pour  les  sens  le  fantôme  de  la  patrie. 
L'ame  se  laisse  mener  pardes  parfums  et  des  rayons;  et  la  patrie  a  utu; 
couleur  comme  elle  a  un  parfum.  Ulrich  exhalait  le  soleil  et  la  terre. 

Il  s'aperçut,  et  il  en  fut  touché,  que  les  mineurs  avaient  une 
déférence  particulière  pour  le  vieil  aveugle  Lindermann  et  pour  sa 
femme.  Quand  ils  parlaient,  on  les  écoutait  dans  le  plus  profond 
silence.  Ils  étaient  vénérés  à  cause  de  leur  grand  âge  écoulé  dans  la 
mine ,  consultés  dans  les  affaires  où  les  lumières  des  autres  étaient 
trop  courtes  :  ils  pacifiaient  les  différends.  Ils  étaient  la  justice  de  ces 
pays  ténébreux. 
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Du  plus  loin  qu'on  put  voir,  on  aperçut  des  flambeaux  qui  arri- 
vaient de  tous  les  points  vers  le  centre  où  était  Ulrich.  Silencieux  et 
graves,  les  mineurs  marchaient  en  brandissant  leurs  instrumens, 
leurs  pioches,  leurs  marteaux  et  leurs  pelles.  Serrés  l'un  contre 
l'autre,  ils  s'avançaient  dans  tous  les  sens.  La  terre  tremblait. 

Quand  ils  furent  sous  la  voûte,  ils  élevèrent  un  tertre.  Sur  ce  tertre 
allait  s'asseoir  celui  qu'on  avait  choisi  pour  proclamer  l'affranchisse- 
ment de  leur  compagnon. 

Au  pied  de  ce  trône  de  pierre  et  de  minerai,  les  ouvriers  creusè- 
rent un  trou  avec  leurs  pioches.  Ils  y  poussèrent  un  bloc  de  charbon. 

Auprès  de  ce  trou  qu'ils  avaient  recouvert,  ils  en  firent  un  autre, 
qui  cacha,  au  lieu  de  charbon,  du  minerai  de  fer.  Un  troisième, 
pratiqué  à  égale  distance,  recela  un  bloc  d'argent  natif.  Enfin,  dans 
le  quatrième,  les  mineurs  déposèrent  un  sac  assez  lourd,  qui  dis- 
parut aussi  sous  une  faible  couche  de  terre. 

Quand  les  trous  furent  tous  bouchés  et  la  terre  bien  aplanie  sous 
les  pieds,  parut  Vliomme  à  la  baguette  (le  Vunschelrouthe).  On  nom- 
mait alors  ainsi  celui  qui,  par  une  perception  déniée  cà  nos  époques 
de  lumières,  devinait  en  marchant,  et  en  tenant  une  baguette  de 
noisetier  dans  les  deux  mains,  l'endroit  de  la  montagne  qui  recelait 
les  mines  de  fer  ou  d'argent,  les  sources  d'eau.  11  vivait  ordinaire- 
ment dans  la  mine  qu'il  avait  découverte  sans  être  soumis  à  aucune 
charge  ou  servitude.  Comme  la  plupart  des  êtres  privilégiés,  le  res- 
pect qu'il  inspirait  n'était  pas  uniquement  composé  d'amour;  beau- 
coup d'effroi  s'y  mêlait;  car,  outre  la  divination  des  métaux,  il  pos- 
sédait la  faculté  non  moins  exceptionnelle  et  non  moins  redoutée  de 
sentir  trembler  la  baguette  de  noisetier  entre  ses  doigts  nerveux , 
lorsqu'il  était  dans  le  voisinage  d'un  meurtrier. 

Les  mineurs  s'écartèrent  pour  le  laisser  passer.  Il  monta  sur  le 
tertre  qu'on  lui  avait  dressé,  et  il  affecta  bientôt  l'enthonsiasme  et 
l'emportement  d'un  oracle.  Peu  rassurées,  les  femmes  se  mêlaient 
à  des  groupes  de  mineurs,  et,  passant  leurs  petites  têtes  enfumées 
entre  les  jambes  de  leurs  pères,  qu'elles  écartaient  pour  voir  et 
qu'elles  étreignaient  comme  deux  colonnes  pour  se  raffermir  contre 
la  terreur  de  ce  qu'elles  voyaient,  les  jeunes  filles  regardaient  l'homme 
à  la  baguette ,  le  terrible  Vunschclrounic. 

—  Creusez,  ordonna-t-il,  creusez  là;  il  y  a  du  fer. 

Les  mineurs  se  mirent  à  la  tAche;  ils  fouillèrent  un  des  quatre 
trous  (ju'ils  avaient  creusés.  Ils  soufflaient  :  la  terre  volait  derrière 
leur  épaule. 
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—  Menteur!  menteur!  lui  cria-t-on  de  toutes  parts.  C'est  du  char- 
bon et  non  du  fer.  Tu  nous  trompes  ;  descends. 

—  0;ii,  je  vous  trompe,  comme  je  trompais  ce  seigneur  violent  et 
dur  à  qui  j'assurai  qu'il  y  avait  une  mine  d'or  sous  son  château.  Il 
creusa,  creusa  tant,  que,  manquant  par  les  Condations,  son  château, 
tourelles,  bastions,  pont-levis,  hommes  d'armes,  châtelaines  et  lui, 
s'écroula  dans  un  abîme. 

La  vei!t;cance  du  divinateur,  accueillie  comme  une  excuse  triom- 
phante, fut  saluée  par  un  mugissement  d'approbation.  Il  poursuivit  : 

—  Fouillez  à  cette  place;  il  y  a  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
Allumez  la  l'orge,  attisez  le  feu,  gonflez  les  soufflets;  que  le  creuset 
soit  mis  sur  les  charbons,  que  Targent  coule. 

On  creusa  un  second  trou;  mais,  au  lieu  d'argent,  ce  fut  du  fer 
qu'on  aperçut. 

Nouvelles  exclamations  de  colère  simulée  contre  le  sorcier  à  la 
baguette. 

—  Est-ce  là  de  l'argent?  Imposteur,  c'est  du  fer!  Brise  ta  ba- 
guette ! 

—  C'est  de  l'argent,  vous  dis-je,  de  pur  argent.  Quand  mes  amis, 
quand  mes  frères  ne  peuvent  pas  payer  la  taille  au  seigneur,  la  cor- 
vée au  monastère,  la  dîme  à  l'abbé,  que  leur  rive-t-on  aux  pieds? 

—  Un  anneau  de  fer. 

—  Aux  poignets? 

—  Du  fer. 

—  Autour  des  reins? 

—  Du  fer,  du  fer. 

—  Donc,  le  fer  c'est  de  l'argent,  puisqu'il  le  procure  en  déchirant 
la  chair,  en  brisant  les  os,  de  mes  frères  pauvres. 

Et,  satisfaits  de  ces  allusions  qui  flattaient  leurs  mécontentemens, 
les  mineurs,  se  soudant  par  les  doigts  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne,  arquant  en  pinces  leurs  jambes  velues,  bombant  leurs  poi- 
trines écaillées  comme  le  corselet  d'un  crocodile,  balançant  leurs 
têtes  d'ours,  joyeux  et  sombres,  ivres  de  l'ivresse  du  cœur,  et  non 
de  celle  du  vin,  pied  contre  pied,  tous  montrant  leur  râtelier,  plus 
blanc  de  leurs  lèvres  relevées  et  tordues  par  l'ironie  sur  leur  visage 
bistre,  s'animant  parce  qu'ils  se  touchaient  par  les  nerfs,  par  la  chair, 
par  les  muscles,  par  les  regards,  par  la  sueur,  par  l'haleine,  par  la 
pensée;  tous  en  ébuUition  sous  ce  couvercle  de  terre,  dans  ce  four- 
neau de  fer,  couverts  de  poussière,  ils  partirent,  ils  coururent,  ils 
tournèrent,  ils  s'incHnèrent  l'un  sur  l'autre,  en  criant  :  Du  fer!  en 
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clianlant  :  Du  fer!  du  fer!  du  fer!  Ces  flambeaux  échevelés,  comètes 
qui  semblai(Mit  vouloir  sortir  de  la  terre,  la  percer  et  courir  dans 
l'espace;  cette  vague  noire  et  hurlante  sur  laquelle  les  flambeaux 
passaient  et  disparaissaient;  cet  homme  seul  et  debout  qui  les  domi- 
nait :  on  eût  dit  une  roue  vivante  dont  le  pivot  était  un  magicien. 
La  roue  s'arrêta. 

—  A  cette  place,  reprit  l'homme  à  la  baguette  de  noisetier,  il  y  a 
de  l'or,  un  morceau  d'or.  Cherchez. 

Courbés  sur  leurs  pioches,  les  mineurs  se  remirent  à  l'œuvre  avec 
une  espèce  d'acharnement  et  une  rage  qui  ne  semblait  plus  jouée. 
Ils  tirèrent  du  trou  le  sac  qu'ils  y  avaient  déposé. 

—  Est-ce  là  de  l'or,  misérable  sorcier? 

—  Ouvrez  ce  sac. 
Le  sac  fut  ouvert. 

Un  homme  tout  nu  en  sortit,  qui  en  s'élançant  cria.:  Libre! 

—  Libre!  a-t-il  dit,  reprit  le  magicien.  N'est-ce  pas  de  l'or,  de 
l'or  pur,  que  contenait  ce  sac  ? 

—  Oui!  Tu  vaux  mieux  que  le  fer,  tu  es  libre!  tu  vaux  mieux  que 
l'argent,  tu  es  libre!  tu  vaux  mieux  que  l'or,  tu  es  libre,  Boccold! 

Boccold,  c'était  le  nom  du  mineur  affranchi. 
On  le  conduisit  aux  pieds  d'I  Irich  qui,  tirant  son  épée  toute  ruisse- 
lante des  feux  de  la  mine,  s'écria  : 

—  Au  nom  de  mon  père,  votre  maître  et  le  mien,  le  graf  Eberard 
Eberstein,  je  te  fais  libre,  Jean  Boccold!  Va  où  tu  veux!  vis  où  tu 
peux!  meurs  dans  ton  Dieu  ! 

Un  manteau  fut  jeté  sur  les  épaules  de  Boccold ,  et  on  l'aida  ensuite 
à  monter  sur  le  trône  qu'occupait  le  divinateur. 

Quand  il  y  fut  assis,  comme  le  roi  des  gnomes,  une  autre  céré- 
monie, longue  et  énigmatique  pour  beaucoup  de  ceux  qui  s'y  prê- 
taient, pour  les  femmes  surtout  et  les  enfans,  eut  lieu,  mais  sans 
trouble  ni  emportement,  'lous  ces  démons,  redevenus  des  hommes, 
et  des  hommes  malheureux  et  tristes,  brisés  de  souffrance,  ridés, 
vieux  sans  vieillesse,  retombés  des  hauteurs  exagérées  d'un  (Mithou- 
siasrae  corrosif,  prirent  leurs  vieilles  mères  sous  le  bras,  leurs  pères 
de  l'autre,  mirent  leurs  enfans  de  suie  sur  les  épaules,  et,  comme 
s'ils  allaient  partir,  sortir  de  la  mine,  de  ce  caveau  sans  air,  de  cette 
prison  sans  jour,  ils  délilèrent,  famille  par  famille,  devant  Boccold. 

A  mesure  que  les  mineurs  passaient  devant  Boccold ,  ils  retiraient 
leurs  souliers  (ju'ils  avaient  chaussés  pour  cette  cérémonie,  et  lui  en 
donnaient  la  semelle  à  baiser  en  prononçant  ces  paroles  : 

17. 
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—  Le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être  guéri  dans  ce  monde  (1). 

Cette  formule  mystique  ayant  frappé  l'attention  d'Ulrich,  il  se 
rappela  l'avoir  entendu  prononcer  dans  la  forêt  Noire  parles  paysans 
que  l'incendie  avait  chassés  de  leur  ville. 

Le  baiser  du  soulier  acheva  de  le  convaincre  de  l'exacte  ressem- 
blance des  deux  symboles. 

Les  pères  élevaient  leurs  petits  enfans  dans  leurs  bras,  et  ceux-ci 
tendaient  également  à  Boccold  leurs  petits  souliers  à  baiser,  épelant  : 
Le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être  guéri  dans  ce  monde. 

Il  ne  resta  plus  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lils  du  graf;  seulement 
il  ne  savait  pas  davantage  ce  que  signifiaient  ces  paroles  et  ce  signe 
grossier,  reproduits  à  quatre  cents  lieues  de  distance  par  des  paysans 
et  par  des  mineurs,  sans  communication  entre  eux. 

Descendu  tout  à  coup  de  son  fauteuil  de  pierre,  Boccold  alla  droit 
à  Ulrich,  et,  fraternellement,  sans  précaution,  il  lui  appliqua  la  se- 
melle de  son  soulier  sur  la  bouche.  Ulrich  fut  frappé  d'étonnement, 
les  mineurs  étaient  surpris  de  la  témérité  de  Boccold.  Ceux  qui  com- 
prenaient le  sens  de  ce  mystère  s'attendaient  à  voir  Ulrich  passer  son 
épée  dans  le  corps  de  Boccold,  mais  Ulrich,  pour  qui  ^cet  acte  sem- 
blait moins  un  affront  qu'une  déférence,  tant  Boccold  était  respec- 
tueux en  l'accomplissant  au  milieu  de  l'attente  religieuse  de  ses 
compagnons,  baisa  le  soulier  et  répéta,  avec  l'obscurité  d'un  néo- 
phyte :  Le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être  guéri  dans  ce  monde. 

Si  la  mine,  toute  rouge  et  toute  noire,  eût  craqué  et  se  fût  ou- 
verte tout  à  coup  comme  une  grenade  au  milieu  d'une  ville  assiégée, 
elle  n'eût  pas  retenti  si  bruyamment  des  cris  d'enthousiasme  et 
d'élévation ,  d'amour  et  de  rage,  en  ce  moment  où  Ulrich  signa  de 
ses  lèvres  un  pacte  avec  le  soulier. 

Il  fallut  céder,  on  le  prit,  on  l'enleva,  on  l'exhaussa  sur  un  pavois 
formé  de  toutes  les  bûches  réunies,  on  le  promena  à  la  lueur  des 
flambeaux  autour  de  la  mine  qui  s'exfoliait  sous  l'effort  des  accens 
sauvages  des  mineurs.  Lui  et  Boccold  étaient  les  héros  de  la  fête. 

L'ivresse  avait  duré  jusqu'au  jour,  ce  qu'Ulrich  ne  sut  qu'au  sortir 
de  la  mine.  Un  air  rose  et  froid  courait  sur  les  rochers  saupoudrés  de 
neige.  Le  jeune  iils  du  graf  crut  s'éveiller  d'un  long  rêve.  Il  pour- 
suivit sa  route,  et  pensa. 

(1)  Ber  arm  mann  in  der  loclt  matj  nicht  mehr  genesen! 

LÉON    GOZLAN. 

{La  fin  au  numéro  prochain.  ) 
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LA  POESIE  POPULAIRE.* 


II  y  a  deux  poésies  écloses  comme  deux  fleurs  sur  la  même  tige, 
coulant  comme  deux  ruisseaux  limpides  et  parfumés  de  la  même 
source,  enfantées  comme  deux  sœurs  parla  même  nature  idéale  : 
c'est  la  poésie  populaire  et  la  poésie  d'art.  Par  poésie  populaire,  nous 
n'entendons  point  parler  de  ces  chansons  triviales,  de  ces  couplets 
grossiers  qui  accompagnent  l'égarement  de  l'orgie  à  la  halle  ou  à  la 
taverne,  et  que  la  raison  des  gens  du  peuple  même  réprouve  après 
l'heure  de  l'ivresse.  ISous  n'entendons  point  parler  non  plus  de  ces 
œuvres  d'imitation  que  des  écrivains  plus  ou  moins  habiles  compo- 
sent en  vue  du  peuple,  en  cherchant  à  s'inspirer  de  sa  pensée  et  à 
traduire  ses  impressions.  Non ,  la  poésie  populaire  proprement  dite 
n'est  ni  le  refrain  brutal  du  carrefour,  ni  le  chant  factice  élaboré  dans 
le  silence  d'un  salon;  c'est  la  voix  même  du  peuple  dans  ses  jours 
d'émotion  profonde,  c'est  le  chant  qui  célèbre  ses  héros  et  ses  dieux, 
qui  proclame  ses  triomphes  et  pleure  sur  ses  désastres.  C'est  l'épopée 
de  ses  temps  d'iiéroïsme  et  la  ballade  traditionnelle  de  ses  croyances 

(1)  Cet  ariiclo  est  une  partie  de  rinlroduction  mise  en  lùle  du  riîcuci!  des  Chants 
jjopulaires  du  IVord,  que  M.  X.  Mannierse  propose  de  publier  procliaiuenienl  chez 
l'éditeur  Charpentier.  Par  les  tendances  de  son  esprit  aussi  bien  ([ue  par  ses  éludes 
et  ses  voyages,  M.  Marmicr  élait  naturellement  appelé  à  remplir  une  pareille  tâche. 
Les  traductions  de  chants  suédois,  finlandais,  norvégiens,  islamlais,  qu'il  a  réunies 
dans  son  volume,  ne  peuvent  niampier  d'être  bien  accueillies  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  celle  riche  poésie  du  Nord ,  désormais  acclimatée  chez  nous. 
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superstitieuses.  C'est  le  cantique  de  Moïse  sur  la  montagne  et  l'élégie 
de  l'exil  auprès  des  saules  du  rivage. 

«  La  poésie  populaire,  dit  le  bon  Montaigne,  qui  l'avait  comprise 
avant  que  les  critiques  s'en  occupassent,  la  poésie  populaire  et  pu- 
rement naturelle  a  des  naïvetés  et  des  grâces  par  où  elle  se  compare 
à  la  principale  beauté  de  la  poésie  parfaite  selon  l'art,  comme  il  se 
veoid  ez  villanelles  de  Gascoigne,  et  aux  chansons  qu'on  nous  rap- 
porte des  nations  qui  n'ont  cognoissance  d'aulcune  science ,  ni  même 
d'escripture  (1).  » 

—  Les  chansons  populaires,  dit  Herder,  ce  sont  les  archives  du 
peuple,  le  trésor  de  sa  science,  iic  sa  religion,  de  sa  théogonie,  de  sa 
cosmogonie,  de  la  vie  de  ses  pères,  des  fastes  de  son  histoire.  C'est 
l'expression  de  son  cœur,  l'image  de  son  intérieur  dans  la  joie  et  les 
larmes,  auprès  du  lit  de  la  fiancée,  au  bord  du  tombeau  (2). 

La  poésie  d'art  n'a  point  fleuri  partout  et  en  tout  temps  avec  un 
égal  succès.  La  poésie  populaire  naît  dans  les  siècles  les  plus  primi- 
tifs et  enfonce  ses  racines  dans  le  sol  le  plus  aride.  Il  faut  à  la  poésie 
d'art  une  tribune,  des  encouragemens,  des  honneurs.  Il  ne  faut  à  la 
poésie  populaire  qu'un  abri  au  pied  de  la  montagne  et  une  mando- 
line pour  chanter  ses  douces  chansons  le  long  des  grands  chemins. 

Dans  les  temps  anciens,  cette  poésie  éclate  par  des  accens  enthou- 
siastes, par  des  cris  de  guerre  ou  des  hymnes  pieux.  Au  moyen-âge, 
le  ménestrel ,  le  Juller  ambulant ,  porte  la  fiction  naïve  de  village  en 
village;  le  château  se  la  fait  redire  dans  une  de  ses  grandes  salles,  et 
le  bourgeois  l'apprend  dans  une  de  ses  veillées.  Nulle  poésie  n'a 
cueilli  plus  de  fleurs  le  long  de  sa  route.  Elle  a  une  lyre  où  vibrent 
toutes  les  passions,  où  toutes  les  idées  ont  leur  corde  d'argent  ou 
leur  corde  d'airain.  Les  fées  l'ont  prise  à  son  berceau,  les  sylphes 
l'ont  entourée  de  leurs  prestiges.  Toute  jeune,  elle  a  été  recevoir  le 
don  des  Péris.  Elle  s'est  épanouie  comme  une  belle  plante  au  soleil 
d'Orient;  elle  a  connu  le  palais  moresque  avec  ses  soupirs  d'amour, 
et  les  jardins  de  Grenade  avec  leurs  parfums  d'oranger.  Toute  jeune 
aussi,  elle  a  rêvé  ses  plus  beaux  rêves  chevaleresques,  Arthur  et  la 
Table-Konde,  Lancelot  du  Lac  avec  sa  belle  Genèvre,  Charlemagne 
et  le  pieux  Roland,  le  Saint-Graal  et  ses  pieux  mystères.  Ouvrez-lui 
donc  la  lice;  c'est  une  héroïne  qui  a  été  sur  le  champ  de  bataille  avec 
Bernard  del  Carpio  ou  Cid  le  Campeador.  Donnez-lui  une  place  à 
votre  foyer.  C'est  une  douce  jeune  fille  qui  vous  dira  la  complainte 

(1)  Essais  de  Montaigne,  liv.  II,  chap.  nv. 

(2)  Volkslieder,  inlroductim. 
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de  deuil  et  la  complainte  d'amour,  comment  est  morte  la  belle  Ro- 
samonde  (1),  et  comment  la  femme  d'Asan-Aga  quitta  la  tente  où 
reposaient  ses  deux  beaux  en  fans  f^). 

Prêtez  l'oreille  à  ses  récits;  c'est  une  sybille  qui  tient  à  la  main  le 
rameau  d'or,  c'est  une  magicienne  savante  qui  connaît  les  légendes 
historiques  et  les  légendes  fabuleuses,  la  mythologie  des  elfes,  des 
géans,  des  nains,  des  koboldes,  les  croyances  mystérieuses  du  chris- 
tianisme, les  tableaux  les  plus  touchans  du  monde  réel  et  les  rêves 
du  monde  idéal.  A  côté  de  la  tradition  féerique  de  Pierre  de  Stauf- 
fenberg  (3),  elle  citera  la  ballade  mystique  de  la  belle  fdledu  sultan  (4); 
à  côté  du  cri  de  guerre  des  Valkeries  (5),  le  conte  plaisant  de  l'épreuve 
du  manteau  (G),  l'histoire  d'Henri-Ie-Lion  et  le  Te  Deinn  de  la  ba- 
taille d'Azincourt,  la  légende  maudite  du  juif  errant  (7)  et  la  légende 
vénérée  de  sainte  Cunégonde.  Cette  poésie  est  si  flexible  et  si  variée! 
Elle  s'adapte  à  tous  les  évènemens,  elle  reflète  dans  son  miroir  l'es- 
prit de  toutes  les  époques;  aujourd'hui  elle  viendra  édifier  ses  audi- 
teurs avec  le  récit  d'un  pèlerinage  périlleux  en  terre  sainte,  domain 
elle  les  égaiera  avec  les  chansons  de  l'outlaw  et  les  tableaux  de  sa  vie 
joyeuse  dans  la  Forét-Verte  (8).  Elle  vous  amusera  avec  ses  vers  à 
énigmes  (9).  Puis,  si  une  circonstance  grave  se  prépare,  si  des  dis- 
sensions civiles  éclatent,  la  voilà  qui  se  met  en  campagne  et  harcèle 

(1)  Ballades  tie  Pcrcy,  tom.  II,  |>,"i;.  1 13.  —  C'ost  sur  la  tombe  de  ceuc  belle  Ro- 
samonde,  maîtresse  de  Henri  II,  (lu'oii  écrivit  ces  vers  : 

llic  jacet  Rosa  mundi ,  non  Rosa  munda; 
Non  redolel,  sed  olet,  qiix-  redolere  solet. 

(2)  Légende  morlaque.  l'une  des  ii!iisl)elles  ((ui  existent:  elle  a  été  traduite  pli!- 
sJeurs  foison  IVanrais. 

(3)  T)ic  Vollislieder  (1er  JJcutschen,  tom.  II,  pai^.  562. 

(i)  Nederlandsche  Volkszançie,  de  Lcjeune,  iiap.  1S7.  —  Cette  léj:cn(ie  mysli([ue 
se  retrouve  aussi  en  Allemagne,  en  Suède,  en  Danemark. 
^5)  Ilerder,  Volkslieder. 

(6)  Tiallades  de  Percy,  lom.  III,  pag.  2. 

(7)  Ibiil.,  tom.  II,  pag.  2<l.-). 

(8)  Grccn  icood  est  le  mot  (|iii  revient  à  tout  instant  dans  ces  ballades. 

(9)  C'est  une  chose  que  l'on  remarque  fVéqiuMnmenl  dans  les  poésies  du  "Xord, 
(jue  ces  vers  à  énigmes.  Ils  étaient  déjà  en  usage  eu  Allemagne  dès  le  xiiF  siècle  : 
on  trouve  plusieurs  pièces  de  ce  genre  dans  le  Combat  de  la  Wartburg.  Il  existe 
aussi  qnehiues  chants  populaires  on  un  chevalier  propose  des  énigmes  à  nue  jeune 
Hlle;  elle  les  résout,  et  il  l'épouse.  Il  est  évident  que  ce  genre  de  poésie,  ainsi  (lu'im 
grand  nombre  de  lég(  ndes  du  moyen-âge;,  est  l'onde  sur  une  tradition  anlii|ne,  la 
tradition  du  sphyuN. 
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de  ses  flèches  le  camp  ennemi  (1).  Plébéienne  de  naissance,  elle  a  un 
instinct  de  popularité  qui  ne  la  trompe  pas.  Du  milieu  des  châteaux 
où  elle  est  appelée  à  comparaître,  elle  tourne  encore  ses  regards  vers 
la  chaumière  où  elle  est  née.  Elle  a  beau  faire  vibrer  sa  lyre  au  mi- 
lieu des  assemblées  de  princes  et  de  chevaliers,  son  allure  est  plus 
libre  et  plus  franche  quand  elle  redescend  les  degrés  de  marbre  du 
palais,  pour  chanter  sous  le  tilleul  où  se  réunissent  les  paysans.  Elle 
se  prête  pour  un  manteau  de  velours,  pour  une  chaîne  d'or,  aux 
fêtes  des  grands,  mais  elle  se  donne  tout  entière  aux  larmes  du 
peuple.  Si  vous  la  cherchez  dans  les  temps  de  calme,  vous  la  trouverez 
peut-être  nonchalamment  penchée  sur  le  fauteuil  de  la  châtelaine;  si 
vous  la  cherchez  dans  les  jours  d'orage,  vous  la  verrez  courir  à  la 
hâte  au  milieu  de  la  foule,  prendre  parti  pour  la  majorité  faible  et 
opprimée  contre  une  minorité  active  et  puissante,  et,  sur  cette  même 
lyre  qui  n'exhalait  que  des  sons  si  plaintifs  et  si  tendres,  faire  vibrer 
tout  à  coup  un  accent  mâle  et  énergique.  Ainsi,  voyez  :  en  Angle- 
terre, elle  se  fait  Anglo-Saxonne  et  attaque,  sous  le  nom  de  Robin- 
Hood,  les  shérifs  normands  (2);  en  France,  elle  s'en  prend  à  toute 
heure  aux  vices  des  grands  et  aux  vices  du  clergé;  en  Allemagne,  elle 
s'élance  au  milieu  de  la  guerre  des  paysans  et  soutient  les  idées  de 
liberté  religieuse;  en  Hollande,  elle  est  du  parti  des  gueux  pour  com- 
battre le  despotisme  de  l'Espagne;  en  Espagne,  c'est  elle  qui  répond 
aux  demandes  d'impôts  d'Alphonse  YIII  :  La  liberté  ne  se  vend  à 
aucun  prix. 

El  bien  de  la  libertad 

Por  niungun  precio  es  comprado  (3). 

En  Suisse,  c'est  elle  qui  soutient  les  confédérés  contre  la  domina- 
tion de  l'Autriche  et  les  prétentions  hautaines  des  nobles;  car  toute 
cette  poésie,  c'est  l'image  du  peuple,  c'est  le  peuple  ingénieux  et 
crédule,  naïf  et  subtil,  amoureux  des  idées  superstitieuses  et  acces- 
sible aux  idées  vraies;  le  peuple  qui  se  soumet,  tout  en  rêvant  à  son 
affranchissement;  le  peuple  pèlerin  et  guerrier,  d'abord  serf,  puis 
homme  libre,  puis  homme  fort;  d'abord  caché  derrière  la  tourelle  du 
château,  les  murs  de  l'abbaye,  et  grandissant  en  silence  jusqu'à  ce 

(1)  Au  temps  de  la  réformalion,  la  poésie  populaire  renferma  souvent  la  polémi- 
que des  divers  partis. 

(2)  Dissertation  sur  le  cycle  populaire  de  Itohin-Hooil,  par  Edouard  Barry; 
Paris,  1832. 

(3)  Romance  d'Ali.liouse  YIII.  Dcpping»  V^^ë-  ^^^^ 
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qu'un  jour  il  se  lève  et  prenne  la  place  de  ses  anciens  comtes  au  châ- 
teau, de  ses  anciens  prieurs  à  l'abbaye. 

Dans  les  contrées  les  plus  tristes,  vers  les  climats  les  plus  rudes, 
partout  où  l'homme  a  posé  sa  tente  ou  bâti  sa  cabane,  partout  la 
poésie,  cette  charmante  fille  du  ciel,  est  descendue  auprès  de  lui 
comme  un  ange  d'amour  et  de  consolation,  pour  sourire  à  sa  joie  et 
s'attendrir  à  ses  souffrances. 

Les  voyageurs  ont  trouvé  les  vestiges  de  cette  poésie  naïve,  gra- 
cieuse, touchante,  parmi  les  peuplades  sauvages  de  l'Amérique  et  de 
rOcéanie  (1),  sur  les  grèves  des  mers  orageuses  et  sur  le  sable  des 
déserts. 

Si  des  régions  de  l'équateur  vous  tournez  vos  regards  vers  les 
froides  montagnes  du  Nord,  ne  croyez  pas  que  la  poésie  disparaisse 
avec  le  dernier  vallon  de  verdure  et  le  dernier  arbrisseau  de  fleurs; 
elle  anime  encore  de  son  souffle  viviDant  les  contrées  arides;  elle  vol- 
tige comme  Ariel  à  travers  les  brumes  de  la  plage;  elle  apporte  sur 
son  aile  légère  les  riantes  couleurs ,  les  parfums ,  les  trésors  d'un 
autre  monde. 

En  Finlande,  les  paysansattribuent  encore  à  la  poésie  une  influence 
magique.  Quand  ils  tombent  malades,  ils  envoient  chercher,  non  pas 
le  médecin,  mais  le  poète  du  canton ,  qui  vient  se  mettre  debout  de- 
vant leur  lit,  chante  quelques  vers  mystérieux,  et  l'on  croit  que  ces 
vers  chassent  le  méchant  esprit  qui  tourmente  le  malade.  Les  Fin- 
landais ont  un  recueil  de  chants  populaires  qui  renferment  toute  leur 
ancienne  mythologie.  Ce  qu'ils  racontent  de  leur  premier  scalde 
Vœincmœinen  montre  quelle  haute  idée  ils  s'étaient  faite  de  la  poésie. 
Vœinemœinen  est  leur  Orphée;  mais  ce  n'est  pas  un  simple  mortel 
soumis  au  maître  de  l'empire  des  ténèbres;  c'est  le  dieu  de  l'intelli- 
gence, le  dieu  suprême  qui  a  créé  le  monde  et  qui  le  soutient  par  sa 
loi  d'harmonie.  Un  jour,  ce  dieu  passait  sur  un  rivage  désert:  il 
aperçut  un  bouleau  isolé  au  bord  de  la  grève  et  dont  les  rameaux 
balancés  par  le  vent  rendaient  un  murmure  plaintif.  —  Pourquoi 
soupires-tu  ainsi  ?  lui  dit  le  voyageur  céleste.  —  Je  soupire,  repartit 
le  bouleau,  parce  que  je  suis  né  dans  la  solitude,  parce  que  jamais  le 
bruit  des  fêtes  ne  me  réjouit,  parce  que  jamais  la  jeune  fille  ne  vient 
s'asseoir  au  pied  de  ma  tige  décharnée  avec  celui  (lu'elle  aime.  —  Le 
(lieu  prit  le  bouleau;  des  racines  nerveuses  il  forma  les  branches  de 

(I)  Voyez,  entre  autres  ouvrages,  la  Description  de  rOrcani'e,  par  M.  Rienzi  ;  le 
livre  curieux  de  M.  Kllis,  Polynesian  rcsearches,  et  un  intéressant  article  de  M.  l)u- 
laurier  sur  la  Malaisie,  public  récemment  dans  la  ttevue  des  Deux  Mondes. 
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sa  harpe  et  fit  des  cordes  avec  les  crins  d'un  étalon.  Puis ,  quand  cet 
instrument  fut  achevé,  il  dit  aux  vieillards  de  l'essayer,  et  les  vieil- 
lards ne  purent  en  tirer  aucun  son;  il  appela  les  jeunes  gens,  et  la 
main  robuste  des  jeunes  gens  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  celle 
des  vieillards.  Mais  Vœinemœinen  prit  sa  harpe  et  en  (it  vibrer,  l'une 
après  l'autre,  toutes  les  cordes,  et  ses  sons  résonnèrent  harmonieu- 
sement dans  l'air  et  ébranlèrent  toute  la  nature.  Les  cascades,  en 
l'écoutant,  s'arrêtèrent  dans  leur  chute;  les  arbres  cessèrent  de  se 
courber  sous  le  souffle  du  vent;  l'ours  se  dressa  sur  ses  pattes  pour 
l'entendre.  Le  dieu  lui-même,  attendri  par  ses  chants,  pleura.  Ses 
larmes  coulèrent  le  long  de  sa  barbe  blanche,  et  traversèrent  ses 
trois  manteaux  et  ses  trois  tuniques  de  laine. 

Dans  une  autre  contrée,  plus  âpre  encore,  plus  inculte  et  plus 
désolée  que  la  Finlande,  dans  la  province  de  Borland,  nous  voyions, 
il  y  a  deux  ans,  sur  toutes  les  barques,  deux  bandes  noires  cousues  à 
la  voile  blanche  du  pécheur.  Ces  deux  bandes  noires  sont  un  hommage 
rendu  à  la  poésie.  Il  y  avait  ici  un  prêtre  de  campagne,  nommé  Pierre 
Dass,  qui  retraça  dans  ses  vers  la  vie  et  les  souffrances  de  cette  pau- 
vre population  des  îles  du  rs'ord.  Quand  il  mourut,  les  pêcheurs  arbo- 
rèrent au-dessus  de  leur  mût  un  signe  de  deuil,  et,  depuis  ce  jour, 
ils  l'ont  gardé;  ils  l'emportent  dans  leurs  voyages  avec  un  pieux 
souvenir. 

Le  Lapon,  ce  pauvre  pâtre  nomade  d'un  désert  de  neige,  a  aussi 
sa  poésie.  L'hiver,  quand  il  attèle  le  renne  rapide  à  son  traîneau,  ses 
lèvres  raidies  par  le  froid  murmurent  souvent  encore  un  chant 
d'amour.  Quand  il  est  assis,  le  soir,  sous  les  lambeaux  de  laine  qui 
lui  servent  de  tente,  il  se  rappelle  les  traditions  poétiques  de  ses 
ancêtres.  Il  parle  de  Jabmala,  la  mère  de  la  mort;  de  Sarakka,  la 
déesse  des  enfantemens;  de  Stallo,  le  géant  farouche. 

Enfin,  le  Groënlandais,  cet  habitant  d'une  terre  de  glace,  qui  se 
construit  pendant  l'hiver  un  toit  de  glace,  qui  n'a  pour  toute  res- 
source que  le  phoque,  dont  il  tire  de  l'huile  pour  éclairer  sa  sombre 
demeure  pendant  les  longues  nuits,  de  la  chair  pour  se  nourrir  et 
des  peaux  pour  se  fabriquer  des  vêtemens;  le  Groënlandais,  au  milieu 
des  rigueurs  excessives  du  climat  où  il  est  né,  dans  ces  souffrances 
de  toute  sorte  auxquelles  la  nature  le  condamne,  cherche  encore  à 
traduire  en  vers  ses  impressions  de  joie  et  ses  cris  de  douleur. 

On  a  publié  récemment  en  Danemark  un  petit  volume  de  chants 
groënlandais,  et  Kranlz,  dans  son  histoire  de  cette  triste  contrée,  en 
rapporte  un  qui  m'a  frappé  par  sa  douloureuse  simplicité.  Ce  n'est  pas 
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(le  la  poésie,  si  vous  voulez,  de  la  poésie  fieurie  et  harmonieuse;  c'est 
un  tableau  de  la  vie  réelle,  où  l'émotion  du  cœur  n'a  point  laissé  de 
place  h  l'imagination;  c'est  l'élégie  qu'un  pauvre  pécheur  murmure 
en  songeant  à  la  mort  de  son  fils. 

«  Malheur  à  moi  !  s'écrie-t-il  ;  malheur  à  moi ,  quand  il  faut  que  je  m'as- 
soie seul  à  la  place  où  tu  venais  l'asseoir!  Ta  mère  n'a  plus  besoin  de  faire 
sécher  tes  vétemens.  Ma  joie  s'est  égarée  dans  l'ombre  et  s'est  perdue  dans  la 
montagne. 

'1  Autrefois,  quand  je  sortais  le  soir,  j'étais  heureux  de  regarder  si  je  te 
voyais  venir.  T;i  arrivais  avec  ta  rame ,  jeune  et  plein  de  force  ,  au  milieu  des 
jeunes  et  des  vieux. 

«  Tu  ne  rentrais  jamais  les  mains  vides.  Ta  caïaque  était  chargée  de  pho- 
ques et  d'oiseaux.  Ta  mère  allumait  le  feu ,  préparait  les  alimens,  et  ce  que  tu 
nous  avais  apporté  nous  suflisait  à  nous  et  aux  gens  qui  nous  entourent. 

«  Puis,  tu  distinguais  de  loin  la  chaloupe  aux  banderolles  rouges,  et  tu 
disais  :  Voici  le  marchand.  Alors  tu  t'en  allais  sur  le  rivage,  et  tu  recevais  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  la  chaloupe. 

«  Tu  portais  au  marchand  le  phoque  dont  ta  mère  avait  déjà  extrait  l'huile, 
et  tu  recevais  en  échange  des  flèches  et  des  chemises. 

«  A  présent  tu  n'es  plus,  et  quand  je  songe  que  tu  n'es  plus,  je  sens  que  la 
douleur  déchire  mes  entrailles.  Oh!  si  je  pouvais  pleurer  comme  les  autres, 
mes  pleurs  adouciraient  mon  chagrin. 

«  Que  puis-je  désirer?  La  mort.^  La  mort,  je  l'aimerais;  mais  qui  prendrait 
soin  de  ma  femme  et  de  mes  enfans?  Je  veux  donc  vivre  encore,  mais  mes 
heures  de  joie  sont  passées,  elles  ne  reviendront  plus.  » 

La  poésie  populaire  s'altère  et  s'efface  assez  rapidement  chez  les 
peuples  qui  ont  de  fréquentes  communications  au  dehors,  et  qui  se 
modifient  par  leur  contact  avec  les  autres  peuples.  A  mesure  que 
d'un  idiome  d'abord  informe  et  confus  on  voit  se  dégager  les  pre- 
miers élémens  d'une  langue  plus  correcte,  la  poésie  populaire  perd 
une  partie  de  son  pouvoir.  Avec  les  progrès  de  la  langue  arrivent  les 
règles  grammaticales;  avec  la  syntaxe,  on  crée  la  prosodie.  Ce  qui 
n'était  primitivement  qu'un  cri  de  l'ame ,  une  émanation  libre  et 
spontanée  de  la  pensée,  devient  un  sujet  d'études,  un  art  établi  sur 
des  combinaisons  prévues  et  astreint  à  des  règles  précises.  Alors 
apparaît  la  poésie  du  monde  lettré,  la  poésie  écrite,  que  l'on  accueille 
dans  les  salons,  que  l'on  couroime  dans  les  académies,  et  la  poésie 
populaire  devient  le  partage  de  la  foule  ignorante,  et,  à  mesure  que 
cette  foule  s'éclaire,  elle  descend  de  degrés  en  degrés  les  échelons 
de  la  société,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  enfin  dans  roubli. 
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Il  existe  en  Allemagne  une  légende  où  se  trouve  bien  exprimé 
l'état  d'abandon  de  cette  poésie,  et  le  respect  que  le  peuple  lui  con- 
serve encore  tout  en  la  délaissant. 

Un  joueur  de  vielle,  qui  a  long-temps  parcouru  le  monde  et  émer- 
veillé les  bourgeois  de  la  cité  et  les  paysans  du  village  avec  ses  contes 
et  ses  chansons,  se  voit  un  jour  tellement  abandonné,  tellement 
pauvre,  que,  ne  sachant  plus  à  qui  avoir  recours,  il  entre,  pieds  nus, 
avec  ses  habits  en  lambeaux,  dans  une  église  pour  y  chercher  un 
asile.  Au  fond  d'une  chapelle,  il  aperçoit  une  statue  de  sainte  Cécile 
habillée  magnifiquement,  portant  une  couronne  étincelante  sur  la 
tête  et  des  souliers  d'argent  aux  pieds.  Or,  comme  sainte  Cécile  est 
la  patronne  des  musiciens,  le  pauvre  joueur  de  vielle  ne  croit  pou- 
voir mieux  faire  que  de  s'adresser  à  elle.  Le  voilà  donc  qui  se  re- 
cueille, rappelle  ses  chansons  les  plus  belles,  et  les  chante  avec 
ardeur  et  enthousiasme,  comme  il  les  chantait  dans  sa  jeunesse  au 
milieu  de  la  foule  empressée  de  l'entendre.  Tout  à  coup  la  statue  de 
la  sainte  s'anime,  elle  s'incline,  et,  prenant  un  de  ses  souliers  d'ar- 
gent dont  la  piété  des  fidèles  lui  avait  fait  hommage,  elle  le  donne 
à  l'artiste.  Le  bon  joueur  de  vielle  le  reçoit  en  remerciant  de  tout 
son  cœur  la  généreuse  sainte  Cécile,  et  ne  perd  pas  un  moment 
pour  aller  le  vendre  à  un  orfèvre.  Mais  le  soulier  est  reconnu,  et  le 
malheureux  vieillard  est  arrêté ,  rais  en  prison ,  et  condamné  à  mort 
comme  voleur  et  sacrilège.  Au  moment  où  on  le  conduit  au  supplice, 
il  demande  comme  une  dernière  grâce  la  permission  de  s'agenouiller 
encore  aux  pieds  de  sainte  Cécile.  On  la  lui  accorde.  Arrivé  devant 
l'autel,  il  se  met  à  chanter  comme  la  première  fois,  et  il  chante  de 
toute  son  ame,  car  il  y  allait  de  sa  vie.  Le  peuple  l'écoute  déjà  rvec 
attendrissement,  et  soudain,  ô  miracle!  la  statue  de  la  sainte  se  meut 
de  nouveau,  détache  son  autre  soulier,  et  le  donne  au  condamné. 
Alors  on  le  délivre  de  ses  fers,  et  on  le  ramène  dans  la  ville  en 
triomphe  (1). 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  trouve  dans  cette  tradition  l'ex- 
pression allégorique  du  sentiment  de  vénération  que  le  peuple  con- 
servait encore  pour  sa  vieille  poésie.  La  foule  l'abandonne,  et  les 
saints  la  protègent;  le  monde  la  condamne,  et  les  saints  la  sauvent. 
Il  y  a  une  touchante  idée  d'amour  et  de  piété  à  placer  ainsi ,  sous  la 
sauve-garde  de  la  religion ,  les  choses  qui  courraient  risque  d'être 
profanées  dans  ce  monde. 

(1)  Volkslieder  d'Erlacli ,  toni.  II,  pag.  375. 
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Dans  son  état  de  délaissement,  la  poésie  populaire  a  cependant 
conservé  des  partisans  fidèles.  Quiconque  a  connu  le  charme  de  ses 
naïves  mélodies  ne  cessera  jamais  de  les  aimer;  ceux  dont  le  cœur 
a  été  séduit  par  sa  beauté  touchante  et  sans  art  aiment  à  lui  rendre 
hommage,  et  chaque  jour  la  muse  candide  de  nos  aïeux ,  la  pauvre 
muse  si  douce  et  si  long-temps  abandonnée,  fait  quelque  nouvelle 
conquête,  môme  parmi  les  disciples  de  la  littérature  académique. 
Les  philologues  étudient  ses  formes  primitives  de  langage  et  de  ver- 
sification ;  les  poètes  trouvent  dans  ses  élégies  d'amour,  dans  ses 
récits  aventureux,  une  nouvelle  source  d'inspirations;  les  gens  du 
monde  eux-mêmes  s'émeuvent  à  ses  refrains  mélancoliques.  On 
cherche  dans  le  passé,  on  prête  l'oreille  à  ces  sons  harmonieux ,  à  ces 
chants  traditionnels  qui  résonnent  encore  dans  le  chAlet  de  la  mon- 
tagne et  sur  les  sentiers  du  vallon ,  et  la  poésie  du  peuple ,  évoquée 
par  un  sentiment  d'amour,  sort  comme  Juliette  de  son  tombeau,  et 
se  montre  aux  regards  étonnés  avec  sa  figure  virginale,  sa  robe  blan- 
che, sa  couronne  de  fleurs. 

L'Espagne  est  la  première  contrée  qui  ait  commencé  à  recueillir 
ses  chants  populaires.  Son  Romancero  était  imprimé  dès  le  xvi'=  siè- 
cle (1). 

L'Angleterre,  l'Ecosse,  sont,  comme  on  le  sait,  le  pays  des  vieilles 
ballades  et  des  fictions  populaires.  Nulle  part,  peut-être,  si  ce  n'est 
en  Allemagne,  les  traditions  poétiques  anciennes  ne  se  sont  conser- 
vées aussi  long-temps.  Il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans  que  Walter 
Scott  se  les  faisait  encore  redire  par  la  mère  de  Hoog  le  poète,  e! 
c'est  d'elle  qu'il  a  appris  sa  belle  ballade  de  lord  Thomas  et  d'Anne 
la  jolie.  Aussi  les  poésies  populaires  ont-elles  donné  lieu  à  d'impor- 
tans  travaux  en  Angleterre.  Le  premier  de  tous  est  celui  de  Percy  (2). 
C'est,  de  tous  les  ouvrages  de  ce  genre,  celui  qui  a  peut-être  le  plus 
contribué  à  propager  au  deiiors  le  goût  des  poésies  traditionnelles 
en  montrant  combien  de  riches  documens  on  pourrait  y  puiser  pour 
l'histoire  de  l'art  et  pour  l'histoire  d'une  nation.  Ensuite  sont  venus 
les  travaux  de  Warton  (3),  Ellis  (V),  Uitson  (5),  Ewan  (6),  Jamie- 

(1)  Le  prcmior  recueil  de  romances  espagnols  est  celui  lie  Ferdinaïul  de  C:islille. 
Il  lut  publié  eu  1510.  Le  Cancioncro  de  romances  p;irul  à  Anvers  eu  l')55;  le  Ro- 
mancero historiado  de  L.  Rodrigue/,  en  157». 

(2)  Reliques  ofancicnt  cnrilish  poctnj,  3  vol.  iu-S». 

(3)  The  hislory  of  anricnt  enf/lish  ]K)i;tnj,  i  vcd.  Voyez  surtout  l'introduction. 
(i)  Spécimens  of  earlij  enijUsh  mctrical  romances. 

(5)  Ancicnt  en(jHsh  metrknl  romances. 

(6)  Old  ballads. 
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son  (1),  et  Walter  Scott  rlot  dignement  cette  liste  d'œuvres  éruditcs 
par  ses  chants  du  Border  (2). 

En  Hollande,  les  anciennes  poésies  populaires,  les  chants  natio- 
naux et  les  cantiques  mystiques  du  moycn-àge,  étaient  épars  dans 
divers  recueils  connus  sous  le  nom  de  Blaamvbockijcs.  M.  W.  Le- 
jeune  en  a  composé  un  recueil  intéressant  (3),  et  M.  Hoffmann  de 
Fallersleben  en  a  publié  récemment  un  autre  avec  des  notes  excel- 
lentes (i). 

Aucune  nation  n'a  surpassé  les  Allemands,  soit  dans  l'étude  de  leur 
propre  poésie  populaire,  soit  dans  celle  des  poésies  étrangères.  Outre 
leurs  recueils  nationaux,  faits  par  Gœrres  (5),  Brentano  (6),  Erlach  (7), 
outre  leurs  recueils  en  divers  dialectes  germaniques  (8),  ils  ont  en- 
core une  collection  précieuse  de  chants  populaires  des  contrées  du 
îs'ord  et  du  Sud,  traduits  par  Herder;  puis  les  chants  populaires  de 
la  Russie,  par  Gœtze;  du  Danemark,  par  Grimm;  de  la  Bohême,  par 
Hauker;  de  la  Suède,  par  Monike;  de  l'Espagne,  par  Grimm  et  Dep- 
ping. 

En  France,  la  poésie  populaire  est  dans  le  patois  des  provinces, 
dans  ce  dialecte  fortement  trempé,  qui,  sous  sa  rudesse  apparente, 
cache  souvent  des  tours  de  phrase  charmans  et  des  locutions  aux- 
quelles le  Dictionnaire  de  V Académie,  avec  ses  milliers  de  mots,  ne 
peut  suppléer  (9).  Tandis  que  notre  langue  littéraire  se  modifie,  s'al- 
tère, tantôt  s'égarant  comme  un  enfant  capricieux  dans  les  sentiers 
du  néologisme,  tantôt  échangeant  contre  des  formes  nouvelles,  des 
ornemens  factices,  sa  noble  et  majestueuse  parure  d'autrefois,  pa- 
reille à  une  coquette  qui  rejette  avec  dédain  ses  vètemens  de  la  veille; 
tandis  que,  par  leurs  œuvres  ou  par  leurs  concessions,  les  écrivains 
font  subir  à  la  langue  littéraire  ce  mouvement  de  réforme  inces- 

(1)  Popular  songs. 

(2)  Border's  Minstrclsy. 

(3)  Procven  van  de  nederlandsche  Volkszangen  sedert  de  XV^  eeuw. 

(4)  Uorœ  belgicœ. 

(5)  Altdoutsche  Volks  und  Mcister  lieder,  1  vol. 

(6)  Des  Knaben  ffunderhorn,  3  vol. 

(7)  Die  Volkslieder  dcr  Dcutschen,  5  vol. 

(8)  Voyez  outre  auU'es  le  recueil  des  chansons  souahes,  silésiennes,  autrichien- 
nes, etc.,  i)ul)lié  par  M.  J.  Gunlher:  Gedichteund  Lieder  in  verschiedenen  Deuts- 
chen  Mundarten ,  1  vol . 

(9)  Voyez  l'intéressant  et  savant  ouvrage  que  M.  Pierquin  de  Gemhloux  a  publié 
à  ce  sujet,  sous  le  titre  de  :  Histoire  littéraire,  philosophique  et  biographique  des 
patois. 
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santé;  à  l'écart  du  bruit  de  la  foule  et  des  discours  académiques,  le 
dialecte  des  champs  se  perpétue  sous  son  humble  forme,  avec  ses 
harmonies  méprisées  par  les  beau\-esprits,  mais  chéries  de  ceux  qui 
les  connaissent.  C'est  la  langue  du  cœur  et  des  doux  souvenirs,  la 
langue  qui  a  été  enseignée  à  l'enfant  sans  férule  et  sans  pédantisme 
par  les  lèvres  d'une  mère,  le  matin  au  bord  du  vallon ,  le  soir  auprès 
du  foyer;  la  langue  touchante  (  t  fidèle,  qui  raconte  les  fêtes  et  les 
douleurs  du  chalet,  les  naïves  légendes,  les  pieuses  coutumes  des 
aïeux ,  et  qu'il  faut  conserver  avec  soin  si  l'on  veut  conserver  le  plus 
pur,  le  plus  poétique  héritage  du  i)assé.  Voihï  qu'à  présent  chaque 
village  a  son  école,  ses  beaux  parleurs,  ses  maîtres  de  grammaire  : 
mais,  grâces  à  Dieu,  leurs  leçons  n'ont  pas  encore  vaincu  dans  le 
cœur  du  peuple  l'amour  qu'il  porte  à  son  vieux  dialecte,  et  ne  le 
vaincront  pas  de  long-temps,  j'espère.  Au  sortir  de  la  classe  où  il  a 
entendu  discuter  sur  les  subtilités  de  la  syntaxe  et  les  raffinemens 
du  participe,  l'enfant,  joyeux  d'échapper  à  cette  dissection  de  mots, 
se  remet  tout  simplement  à  gazouiller,  comme  un  oiseau,  l'idiome 
qu'il  a  appris  sans  tant  d'efforts  sous  le  toit  paternel;  et  quand  aux 
jours  de  fête  et  de  moisson  le  paysan  se  met  à  chanter,  ah  !  il  ne 
chante  ni  les  couplets  de  Désaugiers  ou  de  Debraux,  ni  même  les 
admirables  vers  de  Béranger;  il  chante  les  strophes  naïves  qu'il  a 
entendu  dire  à  son  père,  et  dont  chacun  autour  de  lui  peut  répéter 
le  refrain,  car  chacun  l'a  recueilli  comme  lui  dans  une  heure  de  joie 
et  d'amour! 

Un  soir,  assis  au  haut  d'un  de  ces  pics  de  roc  escarpés  qui ,  en  certains 
endroits,  dominent  le  cours  impétueux  du  Doubs,  je  contemplais  un 
des  beaux  paysages  de  Franche-Comté.  D'un  côté  mes  regards  plon- 
geaient sur  une  longue  vallée  verte  et  fraîche  comme  celles  de  la 
Suisse,  mystérieuse  coiume  celles  du  Nord;  de  l'autre  j'a|HM(Ovais  le 
large  toit  du  chalet  au  milieu  de  son  rustique  enclos  et  de  quelques 
majestueux  groupes  de  sapins.  A  mes  pieds,  la  rivière  se  précipitait 
avec  fureur  contre  les  roches  du  rivage,  puis  se  déroulait  avec  calme, 
reflétant  dans  ses  Ilots  limpides  le  rayon  doré  des  étoiles  et  la 
blanche  clarté  de  la  lune.  A  quelque  distance  on  voyait  poindre, 
au-dessus  de  la  forêt,  la  croix  de  la  chapelle,  et,  plus  loin,  la  co- 
lonne ardente  d'un  feu  de  forges  qui  s'élevait  dans  les  airs  comme 
une  gerbe  d'étincelles  et  se  dispersait  comme  une  fusée.  Les  derniers 
sons  de  l'angélus  expiraient  dans  les  champs;  l'oiseau  dormait  dans 
son  nid,  et  l'on  n'entendait  ])lus  que  le  bruissement  des  flots  et  le 
\ague  murmure  des  rameaux  de  sapins  courbés  et  balancés  par  une 
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brise  légère.  Au  milieu  de  cette  harmonie  de  la  nature,  tout  à  coup 
s'éleva  une  voix  fraîche  et  vibrante  dont  les  modulations  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  serein  et  de  mélancolique  comme  le  paysage  déroulé 
sous  mes  yeux.  C'était  la  voix  d'une  jeune  tille  à  la  taille  élancée,  à 
l'œil  brun,  qui  s'en  revenait  de  la  prairie,  le  chapeau  de  paille  sur  la 
tête,  le  râteau  sur  l'épaule,  et  qui  chantait,  dans  le  patois  des  mon- 
tagnes, cette  chanson,  dont  ma  traduction  ne  peut  rendre  le  langage 
naïf,  et  dont  rien  ne  peut  exprimer  la  touchante  mélodie  : 

Dans  Fenclos  de  mon  père, 
Vole,  mon  cœur,  vole; 
II  y  a  un  pommier  doux , 
Tout  doux. 

Trois  belles  princesses, 
Vole,  mon  cœur,  vole. 
Sont  couchées  dessous, 
Tout  doux. 

Las!  dit  la  première, 
Vole,  mon  cœur,  vole. 
Je  crois  qu'il  fait  jour. 
Tout  doux. 

Las!  dit  la  seconde, 
Vole,  mon  cœur,  vole. 
J'entends  le  tambour, 
Tout  doux. 

Las!  dit  la  troisième. 
Vole ,  mon  cœur,  vole , 
C'est  mon  ami  doux , 
Tout  doux. 

S'il  gagne  bataille, 
Vole,  mon  cœur,  vole, 
Il  aura  mes  amours , 
Tout  doux. 

Qu'il  perde  ou  qu'il  gagne , 
Il  les  aura  toujours. 

Dix  ans  après,  je  devais  retrouver  un  chant  presque  semblable  à 
celui-là  au  bord  du  Muonio,  à  quelques  lieues  du  grand  désert  de 
Laponie.  Combien  il  y  en  a,  de  ces  poésies  du  peuple,  qui  mérite- 
raient d'être  pieusement  recueillies!  Combien  il  y  en  a  que  nous 
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ignorons  et  qui  se  chantent  chaque  jour  encore  autour  de  nous  sur 
les  landes  de  Bretagne,  sur  les  coteaux  du  Béarn  et  dans  les  champs 
de  l'Auvergne  !  Ce  sont  là  ces  perles  dont  parle  Gray,  ces  perles  sans 
tache  enfouies  dans  l'Océan  du  cœur  humain ,  ces  fleurs  embaumées 
qui  répandent  souvent  dans  l'air  leurs  inutiles  parfums.  De  louables 
essais  ont  été  faits  pour  les  arracher  à  leur  obscurité.  Puissent  ces 
essais  être  long-temps  continués!  La  mine  est  vaste,  et  les  fdons 
qu'elle  renferme  valent  bien  la  peine  d'être  explorés  (1).     ., 

X.  Marmier. 


(1)  Il  serait  trop  long  d'énumérer  toutes  les  dissertations  publiées  dans  les  revues 
de  provinces  sur  les  traditions  locales  et  les  poésies  populaires  de  nos  divers  cantons. 
Je  citerai  seulement,  parmi  les  principaux  travaux  de  ce  genre,  en  Bretagne,  l'excel- 
lent recueil  de  M.  delà  Villemarqué,  sous  le  titre  de  Breizazbrez,  la  partie  litté- 
raire des  Derniers  Bretons  de  M.  Souvestre,  les  curieuses  recherches  de  M.  de  Frc- 
minville,  dans  son  livre  sur  les  antiquités  du  Finistère  et  des  Côtes-du-Nord,  les 
deux  charmans  volumes  de  M.  Brizeux,  Marie  et  les  Ternaires,  tout  imprégnés  de 
cette  poésie  du  sol  natal;  en  Béarn,  le  livre  de  Despourrins,  livre  moderne,  il  est 
vrai,  mais  populaire  par  la  poésie  et  par  la  forme;  l'histoire  du  Béarn  de  M.  Mazure, 
où  l'on  trouve  plusieurs  jolies  strophes  bien  connues  des  habitans  de  Jurançon;  en 
Franche-Comté,  les  écrits  de  M.  II.  .Monuier,  esprit  ingénieux,  érudit  patient;  les 
traditions  poétiques  de  M.  Demesmay,  et  le  recueil  des  anciens  noëls  qui  se  publie 
en  ce  moment  à  Besançon  par  l'impulsion  de  M.  Ch.  Weiss,  ce  savant  infatigable, 
connu  de  l'Europe  entière  par  ses  écrits,  vénéré  et  aimé  à  juste  titre  de  tonte  la  pro- 
vince à  laquelle  il  a  dévoué  sa  vie,  et  qui  doit  a  son  exeuqile,  à  ses  encouragemens, 
à  son  influence,  tout  ce  qu'elle  a  produit  de  meilleur  en  littérature  depuis  plus  de 
trente  ans. 


TOiMi;   XXXVI.      DÉCEMBRE.  18 


LA  CONFESSION. 


Il  y  a  quelques  aimées  que,  professeur  dans  un  collège  anglais,  je 
résolus  de  profiter  des  grandes  vacances  de  la  Saint-Jean  pour  visiter 
l'Irlande  avec  un  révérend  maître  ès-arts,  de  mes  amis,  récemment 
sorti  de  la  vieille  université  d'Oxford.  La  compagnie  d'un  prêtre  de 
l'église  d'Angleterre  n'a  rien  de  gênant;  le  dimanche  excepté,  il 
peut  fumer,  monter  à  cheval,  chasser,  danser,  aller  au  spectacle» 
sans  que  personne  y  trouve  à  redire. 

John  William  Shepherd  était,  à  tout  prendre,  un  excellent  jeune 
homme,  en  dépit  de  l'éducation  arriérée  de  trois  bons  siècles  qu'il 
avait  reçue.  Je  ne  lui  connaissais  qu'un  défaut,  qui  lui  était  commun, 
du  reste ,  avec  tous  les  jeunes  ministres  :  la  rage  de  déblatérer  sans 
cesse  contre  le  catholicisme,  dont  il  ne  connaissait  pas  mieux  les 
dogmes  que  la  plupart  de  nos  prêtres  ne  connaissent  ceux  de  l'église 
anglicane,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  damner  réciproquement. 
Placé  sur  une  espèce  de  terrain  neutre  à  cet  égard,  je  ne  répondais 
que  rarement  et  brièvement  à  toutes  les  provocations  du  révérend 
John;  aussi  finissait-il  presque  toujours  par  me  dire  que  je  le  ferais 
mourir  d'une  controverse  rentrée. 

Nous  consacrâmes  huit  jours  à  visiter  Dublin ,  puis  nous  descen- 
dîmes le  drand-Canal  jusqu'à  Banagher;  là,  comme  rien  ne  nous 
pressait,  nous  louâmes  un  cabriolet  et  un  cheval  pour  aller  à  Athlone, 
<]ui  n'en  est  guère  qu'à  sept  petites  lieues.  A  mi-chenn'n,  le  rêvé- 
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rend  John ,  qui  se  piquait  de  conduire  comme  un  membre  dnjocke?/- 
itlub,  trouva  le  moyen  de  nous  verser  au  milieu  de  la  plus  belle  route 
du  monde. 

Nous  nous  relevâmes  facilement,  et,  examen  fait  de  nos  personnes, 
nous  vîmes  que  nous  en  étions  quittes  pour  quelques  légères  contu- 
sions. 11  n'en  était  pas  de  môme  de  notre  cabriolet,  le  ressort  était 
cassé.  Un  homme  de  l'art,  moitié  forgeron  moitié  bourrelier,  accouru 
du  village  voisin,  nous  déclara  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  repartir 
pour  Athlone  avant  le  lendemain. 

Arrivés  clopin-clopant  au  village,  nous  nous  enquîmes  d'une  hô- 
tellerie où  nous  pussions  souper  et  passer  la  nuit.  Il  n'y  avait  que  de 
méchans  cabarets  à  bière  et  à  wiskey,  contenant  de  quoi  enivrer 
mille  hommes,  mais  rien  de  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  en  nourrir 
honnêtement  deux.  Attablés  devant  un  monstrueux  pot  de  bière  et 
un  morceau  de  pain  de  seigle  beaucoup  moins  volumineux,  nous 
nous  apprêtions  à  faire  contre  fortune  bon  cœur,  lorsque  nous  vîmes 
entrer  dans  la  salle  commune ,  où  l'on  nous  avait  servi  ce  repas  d'ana- 
chorètes, un  vieillard,  qu'à  la  coupe  et  à  la  couleur  de  ses  vôtemens 
nous  reconnûmes  tout  de  suite  pour  un  prêtre  catholique. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  ôtant  son  chapeau,  comme  pour  nous 
montrer  mieux  ses  beaux  cheveux  blancs,  vous  ne  pouvez  rester  ici; 
j'ai  appris  le  petit  malheur  qui  vous  est  arrivé,  mou  presbytère  n'est 
qu'à  deux  pas,  et,  si  vous  daignez  accepter  l'hospitalité  d'un  pauvre 
curé  irlandais,  à  défaut  de  luxe,  vous  y  trouverez  du  moins  bon 
accueil  et  bon  lit. 

Nous  répondîmes  comme  nous  le  devions  à  cette  offre  obligeante, 
c'est-à-dire  que  nous  refusions,  en  laissant  clairement  entrevoir  (jue 
nous  accepterions  de  grand  cœur,  si  nous  n'avions  i)eur  de  nous 
rendre  importuns,  lorsque  le  maître  du  cabaret,  survenant,  s'écria 
d'un  ton  presque  fâché  : 

—  Voilà  comme  vous  êtes  toujours,  monsieur  le  curé!  je  liniral 
par  vous  dénoncer  aux  inspecteurs  de  Y  excise,  et  je  vous  ferai 
prendre  licence  d'aubergiste.  Il  faut  que  chacun  vive  de  son  état, 
que  diable!  La  hasard  n'amène  pas  chez  moi  un  voyageur  que  vous 
ne  me  l'enleviez. 

—  Vous  avez  raison,  mon  brave  Miller,  repartit  le  vieux  curé  en 
riant,  il  faut  que  chacun  vive  de  son  état.  Si  donc  ces  messieurs 
veulent  bien  accepter  l'hospitalité  (pie  je  leur  offre,  ce  n'est  point 
une  raison  pour  qu'ils  ne  paient  pas  celle  que  vous  l(;ur  aviez  pn'i)arée. 

Cette  transaction,  qui  nous  était  ouverte,  acheva  de  nous  décider; 

18. 
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nous  jetAmes  sur  la  table  quatre  ou  cinq  shillings,  sur  lesquels  la 
main  du  cabanUier  s'alon^ea  avidement,  et  qu'il  se  hâta  de  mettre 
dans  sa  juxlio ,  tout  en  répétant  qu'il  ne  lui  était  rien  dû,  et  qu'à 
€Oup  sûr.  il  ne  recevrait  rien.  Nous  prîmes  chacun  sous  le  bras  notre 
léger  porte-manteau,  et  nous  suivîmes  notre  nouvel  hôte. 

Chemin  faisant,  je  m'approchai  du  révérend  John  :  Pour  Dieu, 
mon  cher  ami,  lui  dis-je  en  français,  vous  voyez  quel  accueil  nous 
fait  cet  excellent  homme;  ce  serait  mal  y  répondre  que  d'aller  atta- 
quer devant  lui  les  dogmes  de  son  égUse  :  par  état  il  doit  y  tenir  plus 
que  moi.  Pour  cette  fois,  je  vous  en  conjure,  laissez  de  côté  vos 
éternelles  controverses. 

—  Messieurs,  dit  le  curé,  se  retournant  à  demi,  on  m'appelle  i'abbé 
Frank  ou  le  père  LeCranc,  comme  vous  voudrez;  ce  serait  mentir  à 
mon  nom  que  de  ne  pas  vous  avertir  que  j'entends  encore  assez  bien 
le  français,  quoique  j'aie  bien  rarement  le  plaisir  de  le  parler;  nous 
autres  vieux  prêtres  irlandais,  nous  avons  tous  été  élevés  à  Saint- 
Omer,  quaiid  nous  îie  l'avons  pas  été  à  Paris. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  repris-je,  puisque  vous  m'avez  en- 
tendu, ne  m'approuvez-vous  pas?  Mon  ami  est  tout  frais  émoulu 
d'Oxford,  et  dans  l'excès  de  son  zèle,  si  je  ne  le  retiens,  il  est  capable 
d'entreprendre  voire  conversion ,  ce  qui  ne  lui  servira  pas  de  grand'- 
chose,  j'espère,  et  ne  peut  que  gàler  le  plaisir  que  nous  nous  pro- 
mettons à  partager  votre  souper. 

Le  révérend  John  s'empressa  de  protester  que  mes  avis  étaient  au 
moins  inutiles;  il  était  trop  reconnaissant  de  l'hospitalité  que  le  père 
Lefranc  voulait  bien  nous  accorder,  son  âge,-  son  extérieur  lui  inspi- 
raient trop  de  respect,  pour  que  je  pusse  raisonnablement  craindre 
qu'il  lui  échappât  en  sa  présence  aucune  parole  qui  dût  le  blesser. 

—  Je  n'accepte  pas  la  paix  basée  sur  ces  motifs-là,  vous  croiriez 
([ue  j'ai  peur,  dit  le  vieux  curé,  riant  avec  une  douce  malice.  Mon 
jeune  confrère,  j'ai  beaucoup  aimé  la  controverse,  moi  aussi,  quand 
j'étais  à  votre  âge,  mais  depuis  j'ai  eu  trop  à  m'occuper  de  la  pratique 
de  nos  devoirs  communs  pour  donner  beaucoup  d'attention  aux 
points  de  dogme  qui  nous  divisent.  Quand  je  suis  sorti  de  Saint- 
Omer,  j'étais  ferré  à  glace  sur  ces  matières-là ,  je  me  suis  rouillé  de- 
puis, que  voulez-vous?  Voilà  près  de  cinquante  ans  que  je  suis  sans 
contradicteurs  dans  cette  petite  paroisse,  cela  gâte  la  main.  C'est 
égal,  je  vous  demande  grâce  seulement  jusqu'au  dessert,  et,  après 
cela,  nous  discuterons  tant  qu'il  vous  plaira.  Une  discussion  franche 
■et  loyale  dans  les  argumens,  bienveillante  et  polie  dans  les  termes, 
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facilite  singulièrement  la  digestion,  récrée  l'esprit  sans  fatiguer  le 
corps,  et  les  dispose  doucement  tous  les  deux  au  sommeil. 

Le  révérend  John,  tout  en  remerciant  l'abbé  de  la  permission  qu'il 
lui  voulait  bien  accorder  de  faire  des  armes  avec  lui,  répéta  plusieurs 
fois  qu'il  n'entendait  en  profiter  ni  avant,  ni  pendant,  ni  après  le 
souper.  Je  ne  doutais  point  que  telle  ne  fût  sincèrement  sa  résolu- 
tion, mais  j'étais  aussi  presque  certain  d'avance  qu'il  ne  la  tiendrait 
pas. 

Une  servante  d'un  Age  plus  que  canoniciue  nous  introduisit  dans 
un  petit  parloir  où  trois  couverts  nous  attendaient.  Sans  l'extrême 
propreté  qui  y  régnait,  ainsi  que  dans  toiîte  la  maison,  cette  pièce 
eût  été  misérable.  Le  sol,  car  le  mot  plancher  serait  impropre  ici,  le 
sol  était  couvert  d'une  épaisse  couche  de  sable  jaune  sur  lequel  on 
avait  semé  avec  coquetterie  des  bluets  et  des  coquelicots;  la  fenêtre 
ouvrait  sur  une  si  belle  corbeille  de  fieurs,  qu'on  ne  remarquait  pas 
d'abord  l'exiguité  des  rideaux;  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  n'étaient 
ornés  que  de  trois  lithographies  encadrées,  une  Descente  de  Croix, 
une  Assompfion,  et  au  milieu,  <à  la  place  d'honneur,  un  portrait  en 
pied  du  {/rand  ar/itatc//r  (O'Connell  1. 

Notre  repas  fut  simple,  mais  abondant  et  bien  servi.  Notre  hôte 
nous  en  fit  les  honneurs  avec  une  engageante  boidiomie;  il  nous  sem- 
blait le  connaître  depuis  vingt  ans,  et  cependant  il  ne  nous  avait  pas 
dit  une  seule  fois  :  Mettez-vous  donc  à  votre  aise. 

Au  dessert,  il  alla  chercher  lui-même  une  bouteille  de  vieux  bor- 
deaux, présent  de  son  évêque,  but  gaiement  à  notre  santé,  et  nous 
demanda  si  nous  étions  contens  de  lui. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondis-je,  je  comprends  que  votre  voisin 
Miller  ne  fasse  rien  dans  son  auberge,  si  vous  traitez  ainsi  tous  les 
voyageurs. 

—  Pour  ma  part,  ajouîa  John ,  il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  soupe 
de  meilleur  appétit,  et  jamais,  (pie  je  saclu;,  en  [)lus  agréable  com- 
pagnie. 

—  Ainsi,  vous  ne  vous  repentez  i)as  d'avoir  accepté  ma  pauvre 
hospitalité? 

—  Non  certes!  Et  le  moyen  de  refuser,  quand  on  s'y  prend  connue 
vous  l'avez  fait? 

—  Oh!  vous  n'avez  rien  \u,  répli(pia  le  boidioinme  souriant  mali- 
cieusement a  John  ;  au  besoin  ,  j'aurais  enqiloyé  la  \  iolcncc;  ne  suis-je 
pas  d'une  église  (pii  dit  :  doiDiirlh'  illos  inlruri'.' 

C'était  là  une  provocation  directe,  un  appel  de  pied ,  comme  disent 
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les  maîtres  d'armes;  en  deux  secondes  les  fers  étaient  croisés.  Comme 
dans  un  assaut  encore,  les  premières  bottes  furent  portées  do  part  et 
d'autre  avec  grâce  et  politesse;  mais  bientôt,  le  jeu  s'échauffant,  on 
s'occupa  plutôt  du  nombre  et  de  la  force  des  coups  que  de  la  forme 
sous  laquelle  on  les  présentait.  Quoique  peu  amateur  de  ces  sortes 
de  luttes,  force  me  fut  d'assister  à  celle-ci;  je  composais  seul  la  ga- 
lerie, et,  après  tout,  la  chose  ne  paraissait  pas  déplaire  à  l'abbé 
Frank,  puisqu'il  l'avait  provoquée. 

Le  vin  que  nous  buvions  parut  à  John  une  occasion  suffisante  d'en- 
tamer la  grande  question  de  la  présence  réelle  ou  de  la  transsubstan- 
tiation. Il  se  dit  là-dessus  des  choses  fort  savantes  des  deux  côtés;  on 
cita  les  pères,  les  conciles,  et  vingt  auteurs  dont  je  ne  soupçonnais 
pas  môme  les  noms.  Mais,  comme  mon  attention  s'éloigna  des  deux 
champions  pour  se  porter  tout  entière  sur  le  portrait  d'O'Connell,  je 
ne  saurais  dire  qui  remporta  l'avantage  dans  cette  première  passe. 
Il  me  parut  que  l'ami  John  l'avait  décidément  dans  la  seconde, 
dont  le  sujet  fut  le  mariage  des  prêtres,  puisqu'il  (it  lâcher  pied  à 
son  adversaire  au  point  de  reconnaître  que  le  célibat  des  clercs  n'était 
point  obligatoire  dans  les  premiers  siècles;  que,  bien  qu'il  s'y  fût 
religieusement  soumis,  il  eût  mieux  aimé  que  cette  règle  ne  lui  eût 
pas  été  imposée,  et  que,  de  toutes  celles  de  sa  profession,  nulle  ne 
lui  avait  paru  aussi  pénible  et  aussi  peu  justifiée. 

Mais  l'abbé  prit  amplement  sa  revanche  quand  il  opposa  les  varia- 
tions de  l'église  protestante  à  la  belle  et  imposante  unité  catholique; 
si  bien  que,  se  voyant  battu  sur  ce  point,  John  fit  avancer  son 
arrière-garde,  la  grosse  cavalerie  des  argumens  que  les  théologiens 
protestans  réservent  ordinairement  pour  la  dernière  charge  dans  toute 
rencontre  avec  les  catholiques  :  John  prononça  le  mot  de  confes- 
sion. A  ce  mot,  le  vieux  curé  pâlit,  lui  dont  les  joues  étaient,  l'ins- 
tant d'avant,  animées  par  le  double  effet  du  vin  et  de  la  discussion. 
Il  jeta  sur  John  un  regard  dont  je  ne  saurais  définir  l'expression; 
puis,  comme  faisant  un  effort  pour  retenir  des  paroles  prêtes  à  lui 
échapper,  il  dit  tranquillement  :  Il  se  fait  tard,  messieurs,  vous 
devez  avoir  besoin  de  repos. 

—  Vous  désertez  la  bataille,  s'écria  John,  vous  êtes  vaincu! 

—  Non,  répondit  l'abbé,  mais  vous  avez  réveillé  chez  moi  le  sou- 
venir de  chagrins  tout  personnels,  et  avec  l'idée  desquels  cinquante 
ans,  qui  se  sont  écoulés  depuis,  n'ont  pas  suffi  pour  me  familiariser. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  John,  quelque  johe  pénitente.... 

—  Non,  monsieur,  non,  répondit  le  père  Frank  d'un  ton  grave 


REVUE  DE   PARIS.  271 

et  digne.  J'admets  volontiers,  ajouta-t-il,  une  discussion  sérieuse  sur 
les  dogmes  de  ma  religion;  je  ne  supporte  [)as  qu'ils  soient  le  sujet 
de  plaisanteries. 

Désespéré  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  je  marchais 
sur  les  pieds  de  John  à  les  lui  écraser;  rien  n'y  faisait;  il  se  croyait 
vainqueur  et  semblait  décidé  à  se  montrer  vainqueur  impitoyable. 

—  Je  ne  plaisante  pas  le  moins  du  monde,  reprit-il,  monsieur  le 
curé,  et  c'est  bien  sérieusement  que  je  vous  le  dis  :  si  j'avais  femme 
ou  fdle,  je  ne  serais  pas  désireux  de  la  voir  passer  une  demi-heure 
aux  pieds  d'un  homme,  et  causer  à  voix  basse  avec  lui. 

—  Ces  oi)jections  rebattues  sont  peu  dignes  d'un  esprit  aussi  dis- 
tingué que  me  paraît  le  votre.  Envisagez  plutôt  la  confession  j)ar 
rapport  aux  âmes  brisées  de  remords.  Les  grands  criminels,  par 
exemple,  croyez-vous  qu'ils  n'y  trouvent  pas  un  refuge  et  des  con- 
solations? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  com- 
mettre un  crime,  je  ne  le  dirais  à  homme  qui  vive;  j'aurais  trop  peur 
qu'il  ne  trahît  mon  secret, 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  catholique 
digne  de  son  ministère, 

—  Comment!  est-ce  qu'on  n'a  pas  des  exemples  de  dénonciations? 
est-ce  que  vous  n'êtes  pas  obligés  de  dénoncer  celui  qui  vi(Midrait 
s'accuser  à  vous  d'assassinat  sur  la  jx'rsonnc  du  pape  ou  du  roi? 

—  C'est  une  erreur  vulgaire  que  de  croire  cela;  je  vous  délie  de 
trouver  dans  toule  la  théologie  catholi(iue  un  mot  qui  l'autorise.... 
L'assassin  du  roi!...  eh!  mon  Dieu!  nous  pouvons  nous  (rou\i'ren 
contact  avec  des  assassins  dont  le  crime  nous  touche  bien  autrement 
et  de  plus  près.  L'assassin  du  roi!...  Tenez,  vous  allez  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  prêtre  catholique.  Il  m'en  coûte  de  i)nrl(M-  de  moi;  Dieu, 
qui  m'enleiul,  sait  que  je  ne  le  fais  pas  par  un  vain  orgueil,  mais 
seulement  pour  vous  éclairer  sur  un  dogme  (|ue  vous  calomniez  sans 
le  comprendre.  Vous  m'avez  poussé  à  bout;  écoutez  mon  histoire. 

Nous  l'écoutAmes,  et  jamais  récit  ne  m'avait  ému  à  ce  point,  ren- 
dant plus  de  six  mois  je  ne  passai  pas  une  nuit,  je  crois,  sans  en 
rêver.  Voici  eu  quels  termes  commença  l'abbé  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  messieurs,  que  ma  famille  était 
aussi  pauvre  (pie  noble;  elle  avait  cela  de  commun  avec  toutes  les 
familles  d'Irlande  qui,  lidèles  à  leur  foi  religieuse,  n'avaient  pas  voulu 
échanger  leur  épée  contre  une  demi-auiu\  et  se  refaire  dans  le  com- 
merce des  perles  que  leur  avait  occasionnées  la  Grande  Insurrection. 
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Mon  père  était  mort  lieutenant- colonel  au  service  de  France,  et  c'est 
avec  sa  modique  pension  de  veuve  que  ma  mère  nous  îivait  élevés. 
Naturellement  mon  frère  aine  avait  été  destiné  à  porter  l'épaulette, 
et  moi,  comme  cadet,  j'avais  été  envoyé  à  Saint-Omer.  Je  fus  or- 
donné prêtre  en  1790  et  immédiatement  attaché  à  l'une  des  grandes 
paroisses  de  Dublin.  J'étais  plein  de  zèle;  on  voulait  bien  me  recon- 
naître quelque  talent  pour  la  chaire;  j'étais  fort  goûté  déjà  comme 
confesseur;  enfin  je  semblais  devoir  arriver  rapidement  aux  premiers 
honneurs  dans  notre  église,  peu  riche  en  sujets  de  quelque  valeur. 

Un  an  après,  mon  frère,  alors  capitaine  dans  Royal-Irlandais,  vint 
passer  près  de  nous  un  congé  de  semestre.  Mais,  quand  ce  congé 
expira,  ma  mère,  à  bon  droit  effrayée  de  la  tournure  que  prenaient 
les  affaires  en  France,  surtout  pour  les  officiers  étrangers,  ne  voulut 
pas  lui  permettre  de  rejoindre  son  drapeau,  et  le  força  d'envoyer  sa 
démission.  Ce  fut  ce  qui  nous  perdit  tous. 

Habitué  jusque-là  à  une  vie  excessivement  active,  retenu  d'ailleurs 
par  la  discipline  et  le  respect  de  sa  position,  mon  frère  supporta  mal 
l'épreuve  de  l'oisiveté.  Sans  être  au  fond  un  mauvais  sujet,  il  fit  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  s'en  donner  la  réputation.  Il  fréquenta  les  clubs 
et  les  tavernes,  fuma  du  matin  au  soir,  joua  du  soir  au  matin,  fit  des 
dettes,  eut  des  querelles,  parvint  à  se  faire  craindre  de  beaucoup  de 
monde  et  aimer  de  bien  peu. 

Ma  mère,  que  sa  tendresse  aveuglait,  fut  quelque  temps  avant  de 
remarquer  ce  changement  dans  la  conduite  de  son  lils  aîné;  mais, 
quand  elle  ne  put  se  le  dissimuler,  elle  en  fut  fort  affligée.  Je  vous 
le  répète,  ce  n'était  pas  au  fond  un  mauvais  sujet;  au  contraire, 
malgré  ses  désordres,  il  était  plein  d'honneur  et  de  probité,  et  puis 
c'était  bien  le  meilleur  cœur!...  Tenez,  lorsque  nous  le  prenions 
dans  un  bon  moment,  ma  mère  et  moi,  et  que  nous  le  sermon  ions 
à  qui  mieux  mieux,  vous  n'avez  pas  idée  comme  il  reconnaissait  ingé- 
nuement  ses  torts,  comme  il  nous  promettait  de  ne  plus  recom- 
mencer, comme  il  pleurait,  comme  il  nous  embrassait!  Il  s'arrachait 
les  cheveux  et  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  se  tuer,  afin,  disait-il, 
de  ne  plus  nous  faire  de  la  peine. 

Vous  jugez  que,  ma  mère  et  moi,  nous  trouvions  ce  moyen  un 
peu  violent;  aussi  en  cherchâmes-nous  un  autre,  et  nous  crûmes  que 
nous  ramènerions  mon  pauvre  frère  dans  la  boiuie  voie,  si  nous  par- 
venions à  le  marier.  Il  nous  donna  carte  blanche,  et,  comme  toujours, 
il  nous  promit  de  faire  tout  ce  (jue  nous  voudrions.  Nous  arrêtâmes 
nos  vues  sur  la  fille  d'un  marchand  de  draps,  qui  réunissait  à  la  beauté 
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quelque  fortune,  de  l'éducation  et  d'excellentes  qualités.  Nous  pré- 
sentâmes mon  frère;  contre  mon  attente,  il  plut  du  premier  coup; 
il  savait  être  fort  aimable  quand  il  le  voulait,  et  puis,  je  ne  sais 
pourquoi,  mais,  alors  comme  aujourd'hui,  j'ai  remarqué  que  les 
jeunes  femmes  ne  sont  jamais  trop  effrayées  d'épouser  ce  qu'on 
appelle  un  mauvais  sujet. 

Les  choses  allaient  donc  au  mieux,  et  tout  semblait  annoncer  un 
mariage  prochain.  Mon  frère,  qui  n'était  pas  tellement  épris  de  sa 
future  qu'il  lui  fît  le  sacrifice  complet  de  ses  habitudes  de  clubs  et  de 
tavernes,  l'aimait  cependant  assez  pour  en  être  jaloux.  Un  jeune 
homme  de  la  ville  avait  demandé  avant  lui  la  main  de  la  fille  du 
marchand  de  draps,  et  l'aurait  obteiuie  vraisemblablement  si  mon 
frère  ne  se  fût  présenté.  Cette  rivalité  avait  fait  naître  entre  eux  un 
mauvais  vouloir  réciproque;  leur  haine  était  notoire  pour  tout  le 
monde;  déjà  ils  s'étaient  cherché  plus  d'une  fois  querelle,  un  duel 
semblait  imminent.  Or,  un  soir  qu'ils  s'étaient  dit  des  choses  plus 
fâcheuses  encore  qu'à  l'ordinaire,  ils  sortirent  du  club  à  très  peu  de 
minutes  l'un  de  l'autre.  Deux  heures  après,  on  trouvait  dans  un  fau- 
bourg le  cadavre  du  rival  de  mon  frère,  la  poitrine  percée  de  part  en 
part,  et  ayant  encore  son  épée  dans  le  fourreau,  ce  qui  rendait  ira- 
possible  la  supposition  d'un  duel.  D'un  autre  côté,  ses  deux  montres 
et  sa  bourse,  qu'il  avait  encore  sur  lui,  bien  que  son  habit  et  sa 
veste  fussent  entr'ouverts  et  en  désordre,  éloignaient  toute  idée  d'un 
meurtre  commis  dans  une  intention  de  vol.  On  ne  dut  donc  voir  dans 
le  crime  commis  que  le  résultat  d'une  vengeance.  On  ne  connaissait 
à  la  victime  d'autre  ennemi  que  mon  frère,  qui  fut  immédiatement 
arrêté,  et,  par  une  fatalité  inconcevable,  son  épée,  quand  on  la  lui 
retira,  se  trouva  cassée  vers  la  pointe,  sans  qu'il  pût  expliquer  celte 
circonstance,  qu'il  prétendit  même  avoir  ignorée  complètement.  L'en- 
quête du  coroner  amena  contre  lui  une  accusation  do  meurtre;  le 
grand-jury,  la  trouvant  suffisamment  motivée,  refusa  de  l'admettre  à 
fournir  caution,  et  l'envoya  en  prison  attendre  les  assises  trimes- 
trielles, qui  ne  devaient  pas  s'ouvrir  avant  deux  mois. 

Les  apparences  étaient  si  fort  contre  mon  frère,  que  moi-même 
je  l'aurais  condamné  si  j'avais  été  son  juge.  Ma  mère  seule  se  refu- 
sait à  le  croire  coupable;  aussi,  quoique  profondément  affligée , 
n'éprouvait-cUe  pas  dans  le  commencement  d'irupiiétudes  sérieuses 
sur  l'issue  du  procès.  .le  ne  saurais  vous  dire  combien  je  souffrais  de  la 
voir  dans  des  illusions  que  j'aurais  voulu  partager,  et  que  je  croyais 


274  REVUE    DE  PARIS. 

(le  mon  devoir  de  détruire,  pour  la  préparer  à  un  dénouement  qui 
me  semblait  aussi  juste  qu'inévitable.  (Miaque  soir,  messieurs,  c'était 
mon  horrible  tâche  de  discuter  avec  ma  mère  les  charges  qui  s'éle- 
vaient contre  son  fils  bien-aimé,  et  de  lui  en  faire  pressentir  l'acca- 
blante gravité.  Je  ne  parvins  pas  à  ébranler  sa  conviction  instinctive, 
mais  son  cœur  me  sut  mauvais  gré  de  mes  efforts  pour  éclairer  sa 
raison,  et  elle  se  prit  à  me  haïr  à  son  insu,  par  cela  même  qu'elle  ne 
pouvait  me  répondre. 

Cependant,  j'allais  chaque  jour  visiter  mon  frère  dans  sa  prison. 
Je  m'y  prenais  de  toutes  les  façons  pour  lui  arracher  l'aveu  de  son 
crime,  espérant  que,  si  je  l'amenais  à  me  le  raconter,  il  se  trouverait 
peut-être  quelques  circonstances  qui  m'aideraient  à  lui  sauver  du 
moins  la  vie.  Impossible  :  au  commencement,  il  s'emportait  contre 
ce  qu'il  appelait  d'impudentes  calomnies;  plus  tard,  sans  cesser  de 
protester  de  son  innocence,  il  convenait  avec  moi  de  tout  ce  que 
l'accusation  avait  de  plausible,  et  déplorait  sa  mauvaise  réputation, 
qui  allait  peser  si  cruellement  contre  lui  dans  l'esprit  du  juge. 

A  mesure  que  le  temps  approchait,  il  se  montrait  plus  doux  et  plus 
résigné;  son  langage  était  sérieux  et  digne;  il  s'occupait  beaucoup 
plus  de  relire  la  Bible  que  de  préparer  sa  défense.  11  disait  que  ses 
fautes  avaient  été  graves  et  nombreuses,  mais  qu'à  coup  sûr.  Dieu 
renonçait  à  lui  en  demander  compte  dans  l'autre  monde,  puisqu'il 
permettait  qu'il  quittât  celui-ci,  flétri,  aux  yeux  des  hommes,  d'un 
crime  qu'il  n'avait  pas  commis.  Par  moniens  il  ajoutait  que  Dieu  était 
bien  sévère  de  lui  enlever  son  honneur,  qu'au  milieu  de  tous  ses  dés- 
ordres il  avait  toujours  cherché  à  conserver  intact.  Que  vous  dirai-je, 
messieurs?  Je  ne  savais  plus  que  penser;  quand  je  causais  avec  lui,  je 
l'admirais;  il  me  paraissait  impossible  qu'il  ne  fût  pas  innocent;  dès 
que  j'étais  seul,  ma  malheureuse  conviction  revenait  :  il  me  semblait 
que  mon  frère  ajoutait  l'hypocrisie  à  ses  autres  péchés;  je  craignais 
un  nouveau  malheur,  le  plus  grand  de  tous;  je  tremblais  que  chez  lui 
l'ame  ne  fût  condamnée  à  périr  avec  le  corps. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  voulait  bien  faire  quelque  cas  de  moi  dans  la 
paroisse  à  laquelle  j'étais  attaché;  mes  supérieurs  me  donnèrent  de 
grandes  preuves  d'intérêt  et  de  bienveillance;  mon  curé  m'avait,  dès 
le  premier  moment,  dispensé  de  toutes  fonctions,  afin  que  je  pusse 
consacrer  tout  mon  temps  à  la  déplorable  affaire  qui  me  préoccupait. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  monseigneur  l'archevêque  daigna 
venir  me  voir,  et,  me  représentant  l'inutilité  de  mes  efforts  pour 
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sauver  mon  frère,  il  m'engagea,  non  pas  à  les  discontinuer  tout-à- 
fait,  mais  à  reprendre  peu  à  peu  l'exercice  du  saint  ministère;  d'abord 
pour  y  trouver  une  utile  diversion  à  mes  chagrins,  ensuite  pour  con- 
stater aux  yeux  des  malveillans  que  je  n'avais  personnellement  rien 
perdu  de  mes  droits  à  l'estime  et  à  la  confiance  publiques. 

Ce  conseil  était  un  ordre  pour  moi,  je  le  suivis  d'autant  plus  vo- 
lontiers que  j'en  sentais  toute  la  sagesse  et  la  bienveillance.  Je  recom- 
mençai donc  à  prêcher  et  à  confesser;  je  le  fis  avec  plus  de  succès 
encore  qu'auparavant;  la  douleur  qui  m'accablait  intérieurement  prê- 
tait à  mes  paroles  comme  un  caractère  inaccoutumé  de  touchante 
persuasion.  On  dit  que  le  plaisir  rend  l'ame  bonne  :  je  crois,  moi, 
que  le  prêtre  catholique  ne  vaut  jamais  mieux  que  lorsqu'il  a  beau- 
coup souffert. 

Un  soir  donc  (c'était  le  vendredi-saint,  mon  frère  devait  être  jugé 
aux  assises  de  Pâques,  c'est-à-dire  dix-sept  jours  après),  je  prêchai  la 
passion.  L'idée  de  mon  frère  devant  le  jury  s'associa  dans  mon  esprit 
à  celle  de  Jésus  devant  Caïphe  et  Pilate  :  moi  dont  l'ame  aussi  était 
brisée,  je  comprenais  bien  l'agonie  du  jardin  des  Oliviers,  l'opprobre 
de  cette  condamnation  publique,  l'horreur  de  cette  mort  ignomi- 
nieuse du  juste;  car  je  ne  sais  quelle  poésie  du  cœur  me  révélait 
en  cet  instant  l'innocence  de  mon  frère.  La  douleur  de  Marie  me 
reportait  à  celle  de  ma  mère,  sainte  femme  à  laquelle  il  ne  devait 
pas  être  donné  de  voir  son  fils  glorieux  et  ressuscité.  Que  vous  dirai- 
je,  messieurs?  Je  fus  éloquent,  parce  que  j'étais  profondément  touché; 
je  fis  pleurer  presque  tout  mon  auditoire,  parce  que  je  versais  moi- 
môme  des  larmes  abondantes. 

Après  avoir  pris  une  heure  de  repos  à  peine,  je  me  rendis  au  con- 
fessionnal; vous  savez  avec  quel  empressement  s'y  portent,  vers  la 
fin  de  la  semaine  sainte,  ceux-là  même  qui  ne  s'en  approchent  pas 
pendant  tout  le  reste  de  l'année:  j'avais  au  mien  une  véritable  foule. 

La  nuit  était  déjà  avancée,  et  je  regagnais  la  sacristie  en  m'essuyant 
le  front,  lorsqu'un  homme,  que  je  n'avais  pas  remarqué,  agenouillé 
derrière  un  pilier,  me  saisit  par  le  bas  de  mon  surplis,  et  me  conjura 
de  vouloir  bien  l'iinlendre  en  confession.  Je  lui  représiMitai  que 
j'étais  horriblement  fatigué,  et  que,  puisqu'il  n'était  pas  de  mes 
]>énilens  habituels,  j(^  l'engageais  à  s'adresser  à  nn  aulre  i)rètr(\  ou 
du  moins  à  attendre  au  lendemain.  Il  nuî  répondit  qu'étranger  dans 
ce  pays,  il  n'en  connaissait  aucun,  qu'en  moi  seul  il  avait  confiance, 
parce  que  je  l'avais  bien  vivement  ému;  qu'il  ne  pouvait  rester  jus- 
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(ju'au  lendemain  sans  consolations,  puisqu'il  était  à  lui  seul  plus 
coupable  que  tous  mes  pénitetis  ensemble.  Après  de  telles  paroles, 
mon  devoir  m'empêchait  d'hésiter,  et  je  consentis  à  l'entendre. 

Il  ne  m'avait  pas  trompé;  la  liste  desénormités  qu'il  déroula  devant 
moi  était  réellement  elCroyable.  Toutes  les  passions  honteuses  et 
lâches  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans  le  cœur  de  cet 
homme,  où  le  sentiment  religieux  n'avait  jamais  eu. d'autre  forme 
que  la  crainte  des  chAtimens  éternels.  Du  reste,  ce  sentiment,  quoi- 
que profond,  était  si  peu  éclairé,  qu'un  jour  il  avait  pris  un  pistolet 
pour  contraindre  son  confesseur  à  lui  accorder  l'absolution.  En  un 
mot,  il  était  chrétien  et  catholique  à  la  manière  des  brigands  calabrois. 

A  chaiiue  turpitude  nouvelle,  à  chaque  crime  nouveau  qu'il  m'a- 
vouait, je  le  voyais  hésiter,  je  l'entendais  sangloter  et  gémir,  comme 
un  avare  auquel  on  enlèverait  son  trésor  pièce  à  pièce;  j'entremêlais 
les  menaces  et  les  consolations  pour  l'engager  à  ne  me  rien  cacher, 
à  décharger  complètement  sa  conscience.  Enfin,  après  bien  des  hési- 
tations, il  me  déclara  qu'il  avait  commis  un  assassinat  :  je  redoublai 
d'attention. 

Il  me  dit  qu'employé  subalterne  dans  une  maison  de  banque  de 
Dublin  où  se  vendaient  les  billets  de  la  loterie  royale  de  Londres,  il 
en  avait  délivré  un  entre  autres,  dont  il  s'était  parfaitement  rappelé  le 
numéro,  à  un  jeune  homme  qu'il  connaissait,  et  qu'il  le  lui  avait  vu 
plier  négligemment  et  placer  dans  la  poche  droite  de  sa  veste.  Quel- 
ques jours  après,  la  liste  étant  arrivée  le  soir  très  tard,  il  apprit 
que  le  numéro  en  question  gagnait  une  prime  de  2,000  liv.  sterl. 
(50,000  fr.).  Avant  donc  que  cette  liste  ne  fût  publiée,  ce  qui  ne 
pouvait  avoir  lieu  que  ie  lendemain  matin,  avant  que  le  jeune  homme 
ne  connût  son  funeste  bonheur,  il  était  allé  l'attendre  dans  une  rue 
détournée,  l'avait  assassiné  et  lui  avait  enlevé  le  billet,  qu'il  avait  fait 
ensuite  présenter  au  bureau  de  paiement  par  un  commissionnaire» 
comme  appartenant  à  une  personne  qui  désirait  demeurer  inconnue. 
Je  lui  demandai  quelques  détails  sur  l'époque,  sur  l'heure,  sur  le  lieu 
de  la  scène.  Que  devins-je  quand  j'entrevis  d'abord ,  puis  quand  je 
compris  que  sa  victime  n'était  autre  que  le  rival  de  mon  frère! 

Mon  premier  mouvemetit  de  l'ame  fut  une  immense  action  de 
grâce  à  Dieu;  puis,  tout  à  coup,  l'idée  du  devoir  traversant  mon 
esprit,  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma  position  ,  je  poussai  un  grand 
cri,  et  je  perdis  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  hors  du  confessionnal,  appuyé  sur 
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le  genou  de  mon  horrible  pénitent,  qui  d'une  main  me  soutenait  la 
tête,  et  de  l'autre  me  taisait  respirer  des  sels.  Nous  étions  seuls,  ab- 
solument seuls  dans  la  vieille  église,  où  régnait  une  obscurité  presque 
complète.  Je  levai  les  yeux  vers  cet  homme,  et  je  m'écriai  : 

—  Misérable!  et  c'est  mon  frère  qu'on  accuse  de  ce  meurtre! 

—  Quoi!  vous  seriez  le  frère  du  capitaine  Fitz-Graham? 

—  Oui  !  et  le  fds  de  sa  vieille  mère,  entends-tu! 

— Oh!  mon  Dieu!  et  moi  qui  me  suis  accusé  cà  vous!  Mais  vous  ne 
me  trahirez  pas?  vous  ne  me  dénoncerez  pas?  La  confession,  c'est 
sacré  cela  ! 

—  Je  ne  le  sais  que  trop;  mais  cependant  je  ne  puis  laisser  mourir 
sur  l'échafiiud  mon  frère  innocent! 

—  Tant  pis,  je  ne  veux  pas  mourir,  moi ,  à  prései'.t  surtout  que  je 
suis  riche.  Tenez,  le  tombeau  du  Christ  est  dans  la  chapelle  vis-à-vis: 
jurez-moi  par  la  sainte  hostie  que  vous  ne  révélerez  pas  ma  con- 
fession... ou  si  non... 

— 11  y  a  un  an  que  mon  serment  de  prêtre  est  prêté  devant  Dieu. 
Je  ne  t'en  dois,  je  ne  l'en  ferai  aucun. 

Et  comme  i!  posait  convulsivement  sa  main  droite  sur  la  mniiche 
de  ma  soutane,  je  me  dégageai  et  l'élreignis  de  mes  deux  bras  de 
manière  à  lui  faire  sentir  que  j'étais  plus  vigoureux  que  lui.  Il  se 
mit  alors  à  trembler  et  à  pleurer,  je  le  poussai  vers  la  porte  de  l'église, 
et  je  lui  dis  :  Sous  peine  de  ta  damnation  éternelle,  je  t'ordonne  de 
me  venir  trouver  demain  au  soir,  en  ce  même  lieu.  D'ici  là  je  verrai 
ce  que  je  dois  faire  pour  concilier  mes  devoirs  de  prêtre  et  de  frère. 
Dans  tous  les  cas,  tu  seras  sauf  pour  aller  et  pour  revenir. 

Rentré  chez  moi,  je  ne  cherchai  guère  à  dormir,  vous  le  pouvez 
croire;  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  méditer,  bien  inutilement;  j'étais 
acculé  dans  un  affreux  dilemme  :  il  fallait  violer  le  secret  de  la  con- 
fession, ou  laisser  périr  sur  l'échafaud  un  imiocent  qui  me  touchait  de 
si  près.  Le  matin  venu,  j'écrivis  à  mon  archevêque.  Sans  lui  nommer 
le  coupable,  je  lui  exposai  avec  détails  l'étrange  révélation  que  j'avais 
reçue,  je  lui  dépeignis  mes  angoisses,  je  sollicilai  ses  consolations  et 
ses  avis.  Singulière  faiblesse  dont  l(>s  creurs  les  plus  honiiêlcs  ne  sont 
pas  exempts!  Quand  le  bien  nous  coule  à  faire,  nous  avons  besoin 
qu'un  plus  fort  que  nous  nous  y  contraigne;  (piand  le  mal  nous  est 
avantageux,  nous  ne  serions  i)as  fài  hés  de  trouver  (pieUpTun  (pii  nous 
le  conseillât. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendn»;  la  voici.  Long-temps  je  l'ai  portée 
sur  moi,  comme  la  seule  [lièccî  (pii  itùt  un  jour  amener  la  réhabili- 
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tatioii  de  mon  frère;  depuis,  j'ai  continué  de  la  porter  par  habitude 
et  par  respect  pour  l'excellent  homme  qui  l'a  écrite  : 

«Dublin,  10  avril  1792. 

«  Mon  cher  et  bien  aimé  Fils  , 

«  Au  moment  où  je  me  levais,  on  me  remet  votre  lettre;  c'est  avant 
môme  de  prier,  c'est  les  larmes  aux  yeux  et  dans  le  cœur  que  je  vous 
réponds.  Dieu,  qui  vous  envoie  une  si  rude  épreuve,  prendra  pour 
une  prière  à  lui  les  quelques  mots  que  je  vous  écris. 

«Permettez-moi  de  me  réjouir  d'abord  avec  vous  de  l'innocence  de 
monsieur  votre  frère;  nous  avions  manqué  à  la  charité  chrétienne  en 
le  jugeant  sur  des  apparences  trompeuses.  Quoi  qu'il  arrive,  ce  vous 
sera  une  consolation  de  savoir  qu'il  n'a  pas  souillé  par  un  assassinat 
l'épée  que  lui  avait  léguée  votre  honoré  père. 

«  Maintenant,  que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  aussi  bien  que 
moi?  Pourquoi  me  consulter?  n'avez-vous  pas  lu  dans  saint  Bernard  : 
«  Sacerdos  à  confiiente  monitus  nefarios  homines  in  insidiis  locatos 
sibi  vim  factîiros,  prœstitutâ  die  et  certo  loco,  eâ  tamen  die  eum  per 
locum  transire  tamen  débet  si  consilium  aut  mos  illi  fuerit.  (Si  le 
prêtre  apprend  au  confessionnal  que  des  malfaiteurs  l'attendent  tel 
jour  en  tel  endroit,  il  ne  doit  pas  moins  y  passer,  s'il  avait  dessein 
ou  coutume  de  le  faire.)  »  Cette  doctrine  est  celle  de  l'église  tout 
entière,  et  pourquoi?  C'est  qu'une  fois  hors  du  confessionnal,  le 
prêtre  doit,  autant  que  l'infirmité  humaine  le  lui  permet,  oubUer 
jusqu'au  moindre  mot  de  ce  qu'il  y  a  entendu.  A  plus  forte  raison 
ne  pourrait-il ,  dans  aucun  cas  et  sous  aucun  prétexte ,  faire  tourner 
la  confession  au  détriment  de  celui  qui  lui  a  accordé  sa  confiance. 

((  C'est  par  une  louable  modestie,  que  vous  ne  prenez  habituelle- 
ment que  votre  nom  de  baptême;  mais  votre  pénitent  ne  saurait  en 
être  la  victime.  Il  est  probable  que,  s'il  avait  su  que  l'abbé  Frank  est  le 
fils  cadet  de  la  noble  maison  de  Fitz-Graham,  il  ne  se  fût  pas  adressé 
à  lui.  Vous  êtes  donc  à  son  égard  dans  la  position  où  serait  tout  autre 
confesseur.  Comme  tel,  vous  lui  devez  le  plus  inviolable  secret; 
mais,  comme  tel  aussi,  vous  avez  le  droit  et  le  devoir  de  lui  conseiller 
la  réparation.  Or,  le  premier  acte  de  réparation  dans  ce  cas,  c'est  de 
ne  pas  laisser  mourir  à  sa  place  un  homme  innocent,  que  cet  homme 
soit  ou  non  votre  frère. 

«  Re^  oyez  donc  votre  pénitent,  représentez-lui  qu'il  est  à  la  veille 
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de  se  charger  d'un  second  assassinat  pire  que  le  premier.  Priez-le, 
conjurez-le,  sinon  de  s'aller  livrer  aux  magistrats,  du  moins,  en 
môme  temps  qu'il  pourvoirait  à  sa  sûreté  personnelle,  de  faire  une 
déclaration  telle  qu'elle  puisse  sauver  le  capitaine.  En  quels  termes 
et  devant  qui  cette  déclaration  devra-t-elle  faite?  C'est  ce  que  j'aban- 
donne à  votre  prudence,  pourvu  qu'elle  soit  avant  tout  libre  et 
volontaire. 

«  Mais  si  cet  homme  refuse,  si  Dieu  ne  vous  accorde  pas  de  toucher 
son  cœur,  c'est  qu'il  a  d'autres  vues  sur  vous  et  sur  monsieur  votre 
frère.  Que  sa  volonté  sainte  soit  faite.  Au  prêtre  moins  qu'à  tout  autre 
il  appartient  de  lui  en  demander  compte.  Dans  ce  cas,  mon  cher 
Gis,  votre  devoir  est  bien  pénible  sans  doute,  mais  il  ne  saurait  être 
douteux  :  vous  devez....  prier  et  vous  taire. 

«C'est  surtout  à  l'égard  de  votre  respectable  mère  et  de  monsieur 
votre  frère  que  votre  conduite  va  devenir  difficile.  .Te  ne  vous  veux 
pas  enlever  le  bonheur  de  leur  dire,  comme  à  tout  le  monde  du 
reste,  que  vous  avez  la  conviction,  la  certitude  même  de  son  inno- 
cence; mais  prenez  garde,  par  un  seul  mot,  par  un  seul  geste,  de 
faire  soupçonner  un  moment  que  vous  connaissiez  le  vrai  coupable; 
car,  je  vous  le  répète,  le  premier  devoir  du  confesseur,  c'est  le 
secret.  Le  plus  grand  crime  que  pourrait  commettre  le  prêtre,  ce 
serait  d'y  manquer.  Taceat  ctsi  moriturus. 

«  Dieu  a  sans  doute  de  grands  desseins  sur  vous ,  mon  cher  fils , 
puisqu'il  vous  envoie  si  jeune  une  épreuv(;  peut-être  sans  exemple 
dans  les  annales  de  l'église.  Courage  donc  et  confiance!  Votre  évoque, 
s'il  le  tant,  vous  soutiendra  dans  la  lutte;  demain  matin,  tous  les 
jours,  il  sera  près  de  vous  pour  vous  réconforter  et  vous  aider  à 


prier. 


u  Salut  et  bénédiction , 


«  l   HiÉROM , 

<(  Arclievêquc  de  Dublin.  » 


.Te  lus,  je  relus  la  lettre  du  vénérable  prélat,  et  je  résolus  de  m'y 
conformer  comme  à  la  volonté  de  Dieu  même.  liien  que  notre  sort  à 
tous  ne  dût  être  décidé  que  le  soir  par  l'entretien  que  je  devais  avoir 
avec  mon  pénitent,  je  ne  pus  attendre  jusque-là  pour  embrasser  mon 
frère;  il  me  semblait  que  je  n'expierais  jamais  assez  têt  les  soupçons 
déshonorans  que  j'avais  entretenus  à  son  égard. 

A  peine  arrivé,  je  n'attendis  pas  que  nous  fussions  seuls  pour 
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m'élancer  dans  ses  bras.  —  Mon  frère,  mon  pauvre  frère,  pardonne- 
moi,  m'écriai-je,  d'avoir  pu  douter  de  ta  parole;  tu  es  innocent,  je  le 
sais;  entends-tu,  mon  bon  ami?  je  le  sais.  —  Dieu  soit  loué!  répon- 
dit-il. Et  cet  bomme  si  fort  qu'il  avait  supporté  sans  se  plaindre  mes 
interrogatoires  et  mes  soupçons,  se  prit  à  pleurer  comme  un  en- 
fant.— Dieu  soit  loué  !  reprit-il.  Eh  bien  !  comment  l'a-t-on  su  enfin? 
quand  sortirai-je  d'ici? 

Ces  questions  si  simples  me  firent  un  mal  affreux;  j'aurais  dû  m'y 
préparer,  et  je  ne  sus  que  répondre.  Je  balbutiai  je  ne  sais  quelles 
banalités  sur  les  choses  dont  nous  avons  la  conviction ,  la  certitude 
même,  et  que  nous  ne  saurions  prouver;  si  bien  que  je  quittai  le 
capitaine  moins  résigné  que  je  ne  l'givais  trouvé  et  plus  malheureux, 
en  raison  de  l'espérance  que  mes  imprudentes  paroles  avaient  d'abord 
fait  naître  dans  son  cœur. 

Je  n'osais  rentrer  à  la  maison,  de  peur  qu'il  ne  m'en  arrivât  au- 
tant avec  ma  mère.  Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à 
l'église,  puis  je  me  promenai  par  les  rues  jusqu'à  l'heure  de  mon 
étrange  rendez-vous.  11  y  avait  plus  d'une  demi-heure  que  j'atten- 
dais, seul  devant  mon  confessionnal,  et  je  commençais  à  craindre 
que  cet  homme  ne  vînt  pas,  lorsqu'à  la  clarté  douteuse  de  la  lampe, 
je  le  vis  s'avancer  d'un  pas  irrésolu,  et  jetant  les  yeux  autour  de  lui, 
comme  s'il  eût  craint  de  tomber  dans  un  piégc.  Je  l'appelai;  il  s'ar- 
rêta tremblant,  et  je  le  vis  porter,  sous  son  manteau,  la  main  sur  une 
arme  cachée.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  que  j'étais  seul,  il  voulut 
se  mettre  à  genoux  à  l'un  des  côtés  du  confessionnal;  je  l'en  em- 
pêchai. 

—  Venez  chez  moi,  lui  dis-je,  nous  y  causerons  plus  longuement 
et  plus  à  l'aise. 

Il  me  regarda  d'un  air  soupçonneux. 

—  J'aimerais  mieux  le  confessionnal;  c'est  plus  sacré,  cela. 

—  Le  prêtre  est  prêtre  partout;  si  j'avais  dû  vous  trahir,  vous  se- 
riez déjà  arrêté. 

—  Vous  avez  un  frère  à  sauver. 

—  C'est  vrai;  mais  j'ai  une  ame  à  perdre. 

Il  me  regarda  flxement,  parut  hésiter  un  moment,  puis  il  me  prit 
le  bras  et  nous  sortîmes  de  l'église.  Nous  n'échangeâmes  pas  deux 
paroles  tant  que  nous  fûmes  dans  la  rue.  Arrivé  devant  ma  maison, 
je  tirai  la  clé  de  ma  poche  et  le  priai  d'entrer  sans  bruit,  pour  ne  pas 
réveiller  ma  mère.  Nouvelle  hésitation  ;  il  ne  le  voulait  pas  ftn're  sans 
lumière.  11  fallut  que  je  montasse  en  prendre  et  que  je  redescendisse 
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ie  chercher.  Enfin  nous  nous  trouvâmes  seul  à  seul  dans  ma  chambre, 
assis  au  coin  du  feu. 

Ce  qui  se  passa  entre  nous,  je  ne  saurais  en  vérité  vous  le  redire; 
jamais  peut-être  deux  hommes  n'ont  eu  un  pareil  entretien.  Je  com- 
mençai à  parler  de  mon  frère  et  de  ce  qu'il  y  avait  d'horrible  à  voir 
mourir  un  innocent  sur  l'écliafaud.  Il  me  répondit  qu'effectivement 
cela  était  fâcheux,  mais  qu'il  n'y  pouvait  que  faire,  attendu  que  lui- 
même  il  ne  voulait  pas  mourir.  Je  dépeignis,  comme  je  les  sentais, 
les  angoisses  de  notre  vieille  mère,  il  demeura  impassible;  on  eût  dit 
qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  mère.  Cet  homme  était  une 
bête  brute  n'obéissant  qu'à  deux  instincts,  la  cupidité  et  la  conser- 
vation de  soi.  Je  l'avais  trouvé  la  veille  accessible  à  un  autre  encore, 
celui  de  la  peur;  je  lui  parlai  de  l'enfer  et  du  compte  redoutable 
qu'il  aurait  à  rendre  un  jour.  Alors  il  s'émut,  il  sanglota,  il  m'offrit 
cent,  deux  cents,  trois  cents  livres  sterling,  si  je  voulais  lui  donner 
l'absolution. 

D'essayer  de  lui  persuader  d'aller  lui-même  se  dénoncer  et  se 
livrer  aux  magistrats,  il  y  avait  peu  de  chances;  et  puis,  je  ne  sais 
si  ma  conscience  m'aurait  permis  de  lui  donner  ce  conseil.  Je  m'ef- 
forçai donc  de  lui  faire  comprendre  qu'il  y  aurait  moyen  d'assurer  le 
salut  de  mon  frère  sans  compromettre  sa  sûreté  personnelle.  Je  lui 
proposai,  par  exemple,  de  passer  en  pays  étranger,  laissant  derrière 
lui  une  attestation  signée  de  deux  témoins,  par  laquelle  il  se  recon- 
naîtrait l'auteur  du  crime  et  donnerait  les  détails  propres  à  convaincre 
le  juge.  Rien.  Cet  homme  se  méfiait  de  tout;  il  craignait  que  les 
témoins  ne  le  trahissent  avant  qu'il  ne  fût  sorti  des  trois  royaumes. 
D'ailleurs  il  ne  se  souciait  pas  de  s'expatrier,  à  présent  surtout  qu'il 
était  devenu  riche;  car  il  parlait  des  deux  mille  livres  sterling  qu'il 
avait  volées  à  sa  victime  comme  d'une  fortune  patrimoniale,  ou  d'éco- 
nomies, fruits  d'un  travail  honnête  et  pénible.  Il  me  détaillait  avec 
un  horrible  sang-froid  les  opérations  de  commerce  auxquelles  il  allait 
se  livrer;  il  me  disait  comment  il  s'y  prendrait  pour  conserver  et 
accroître  ce  qu'il  appelait  son  petit  avoir  et  comment  il  allait  pouvoir 
maintenant  épouser  la  fille  d'un  meunier,  (pi'il  n'aimait  pas  plus  qu'il 
n'en  était  aimé,  mais  qui  lui  convenait  fort  comme  fille  unique  d'un 
père  vieux  et  avare. 

Vous  dire  ce  que  je  souffris  dans  une  semblable  conversation,  ce 
serait  impossible.  Je  l'écoutai  avec  une  patience  dont  je  ne  me  serais 
pas  cru  capable  à  celte  époque;  il  était  si  important  pour  moi  d'at- 
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teindre  le  but,  que  je  ne  reculai  devant  aucun  effort,  quel  que  fût  l'in- 
succès de  ceux  que  j'avais  teutùs  jusque-là. 

11  y  eut  un  moment  où  je  faillis  oublier  le  caractère  sacré  dont 
j'étais  revêtu.  Lassé  de  lutter  contre  cette  ingrate  nature,  je  me  ha- 
sardai à  lui  faire  entendre  que,  s'il  ne  consentait  pas  à  sauver  mon 
frère,  je  pourrais  bien,  moi ,  le  livrer  aux  magistrats.  Alors  il  tira  son 
poign.ird;  mais  je  le  lui  arrachai  comme  je  l'aurais  fait  à  un  enfant, 
et,  brisant  une  vitre,  je  le  lançai  dans  la  rue;  puis,  honteux  d'avoir 
employé  un  pareil  moyen,  je  me  jetai  aux  pieds  de  cet  homme,  je 
les  arrosai  de  mes  larmes,  je  lui  demandai  pardon ,  je  le  priai  comme 
on  prierait  Dieu  et  les  saints,  ou  plutôt  je  le  suppliai,  je  le  conjurai 
comme  on  invoquait  autrefois  les  divinités  malfaisantes.  Rien!  ab- 
solument rien!  Cet  homme  n'avait  ni  cœur  ni  entrailles;  c'était  une 
bête  féroce,  moins  le  courage  et  la  digmlé. 

Que  vous  dirais-je?  Le  jour  allait  paraître  quand  je  le  reconduisis 
jusque  dans  la  rue.  Je  me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit;  j'étais  ha- 
rassé de  fatigue;  il  y  avait  quarante-huit  heures  que  je  n'avais  dormi. 
Aussi  ne  tardai-je  pas  à  succomber  au  sommeil,  ce  que  je  n'aurais 
osé  espérer. 

Quand  je  m'éveillai,  ma  mère  était  à  mon  chevet,  debout,  pâle, 
haletante.  Je  soupçonnai  que  je  devais  avoir  rêvé  tout  haut,  et  je 
tremblai  que  mon  fatal  secret  ne  me  fût  échapi)é.  Il  n'en  était  rien, 
grâce  à  Dieu;  j'en  avais  dit  assez  pour  lui  faire  soupçonner  que  je 
savais  quelque  chose,  pas  assez  pour  lui  faire  comprendre  ce  que  je 
savais.  J'avais  parlé  de  l'innocence  de  mon  frère  comme  d'un  fait  cer- 
tain ,  positif;  je  m'étais  entretenu  avec  le  véritable  meurtrier  de  son 
rival,  mais  sans  dire  où  j'avais  puisé  cette  conviction,  quel  était  le 
coupable,  où  et  comment  je  l'avais  connu.  Ma  mère  m'adressa  des 
questions  auxquelles  je  ne  pouvais,  auxquelles  je  ne  devais  pas 
répondre;  puis,  s'irritant  de  mon  silence,  tantôt  elle  m'accabla  des 
reproches  les  plus  immérités  et  les  plus  poignans;  tantôt,  s'arrachant 
les  cheveux  et  se  roulant  sur  le  tapis,  elle  m'adjura  avec  larmes,  avec 
sanglots,  de  lui  rendre  son  fds  bien-aimé.  Dispensez-moi  de  m'étendre 
sur  cette  seconde  lutte,  plus  courte,  il  est  vrai,  mais  plus  pénible  que 
la  première. 

Heureusement,  pendant  qu'elle  durait  encore,  l'archevêque  arriva, 
et  ma  mère  se  fit  un  devoir  de  nous  laisser  seuls.  Je  lui  racontai  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  la  veille;  il  m'écouta  les  larmes  aux  yeux, 
il  me  prodigua  les  encouragemens  et  les  consolations.  Puis,  comme 
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sa  main  pressait  la  mienne  :  Dieu  soit  béni!  mon  fils,  s'écria-t-il , 
vous  avez  la  fièvre!  Dieu,  qui  apprécie  la  grandeur  de  votre  sacri- 
fice, vous  envoie  la  maladie  du  corps  pour  vous  soustraire  pendant 
quelque  temps  aux  peines  de  l'esprit.  Dès  ce  moment  vous  ne 
seriez  plus  responsable  des  paroles  qui  pourraient  vous  échapper, 
mais  je  le  suis,  moi  qui  ai  reçu  votre  confidence;  et  puisque  vous  ne 
pouvez  plus  veiller  sur  vous-même,  votre  évoque  prendra  ce  soin. 

Effectivement,  pendant  une  semaine  entière  que  je  passai  dans 
le  délire  d'une  fièvre  brûlante,  le  saint  prélat  ne  quitta  mon  chevet 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  il  ne  permit  l'entrée  de  ma  chambre  à  per- 
sonne, non  pas  môme  à  ma  mère.  Quand  le  délire  m'eut  abandonné 
et  que  la  raison  me  fut  rendue,  j'étais  si  faible,  que  je  n'avais  presque 
plus  l'énergie  de  souffrir,  en  sorte  que,  lorsque  le  jour  fatal  arriva.... 

—  Comment!  s'écria  John  hors  de  lui,  le  jour  fatal!  est-ce  que 
votre  frère  fut  condamné  ? 

—  Pendu!  messieurs,  pendu!  11  fut  pendu  chargé  de  chaînes, 
comme  un  gentilhomme  dégradé  de  noblesse  qu'il  était.  Pendant 
qu'il  vivait  encore,  le  bourreau  brisa  devant  lui  son  épée  et  déchira 
les  armes  de  notre  maison  ! 

A  ces  mots,  je  levai  sur  le  père  Frank  des  yeu\  stupéfaits,  et 
dans  ses  beaux  cheveux  blancs  il  me  sembla  voir  briller  l'auréole 
dont  nous  entourons  la  tête  de  nos  saints.  Quant  à  John,  il  se  pré- 
cipita à  genoux,  et,  saisissant  les  deux  mains  du  vieillard,  il  les  em- 
brassa convulsivement. 

Lorsque  nous  fûmes  un  peu  remis  tous  les  trois  d'une  émotion  si 
vive,  l'abbé  Frank  reprit  doucement  son  récit  : 

— Quand  le  jour  fatal  arriva,  nous  le  passâmes,  l'archevêque  et  moi, 

prosternés  et  récitant  les  prières  des  agonisans.  Souvent  nous  étions 
interrompus  par  les  cris  de  la  foule  et  par  le  roulement  des  tambours, 
car  on  avait  déployé  des  forces  considérables  pour  cette  exécution. 
La  résignation  chrétienne  de  mon  frère  et  ses  protestations  réitérées 
d'innocence  lui  avaient  rendu  de  nombreux  amis,  et  on  craignait  inio 
sédition,  pour  laquelle  le  premier  prétexte  venu  était  alors  bon  en 
Irlande. 

—  Et  votre  mère?  s'écria  John. 

—  Elle  ne  souffrit  pas  long-temps;  huit  jours  après  elle  rejoignit 
son  nis  bien-aimé.  Au  moment  où  elle  allait  quilttT  ce  monde,  le 
prélat  se  pencha  sur  son  lit.  .Te  ne  sais  ce  qu'il  lui  dit,  mais  la  joie 
brillait  dans  ses  yeux  mourans  quand  elle  les  leva  vers  le  ciel,  cer- 
taine désormais  d'y  retrouver  son  (ils.  Elle  m'appela,  elle  qui  n'avait 
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pas  voulu  me  voir  depuis  révènement;  elle  me  pressa  de  ses  bras 
amaigris,  elle  me  couvrit  de  caresses  et  de  larmes,  elle  m'appela 
son  saint,  son  bienheureux,  son  martyr,  et,  bien  que  le  prélat  l'eût 
bénie,  elle  voulut  que,  moi  aussi,  je  lui  donnasse  ma  bénédiction. 

—  Mais,  dis-je  ,  désireux  de  ne  pas  laisser  plus  long-temps  l'abbé 
Frank  sur  un  souvenir  si  douloureux,  vous  nous  avez  parlé  de  réha- 
bilitation: l'innocence  de  monsieur  votre  frère  fut  à  la  fin  reconnue? 

—  Dieu  m'a  fait  cette  grâce,  autrement  je  n'aurais  pas  vécu  aussi 
vieux.  Si  toute  cette  histoire  n'était  connue  depuis  quarante  ans  du 
public,  est-ce  que  moi,  confesseur,  je  pourrais  vous  la  raconter 
aujourd'hui? 

Aussitôt  après  les  funérailles  de  ma  mère,  j'étais  venu  me  cacher 
au  fond  de  cette  petite  paroisse.  J'y  étais  depuis  deux  ans  à  peine, 
lorsqu'un  courrier  du  lord-lieutenant  d'Irlande  vint  tout  à  coup  m'ap- 
porter  l'ordre  de  me  rendre  sur-le-champ  à  Dublin.  11  me  remit  en 
même  temps  une  lettre  de  l'archevêque  qui  m'exposait  sommaire- 
ment ce  qu'il  m'importait  d'apprendre. 

JMon  fatal  pénitent  avait  réalisé  les  projets  dont  il  m'avait  parlé;  il 
avait  ouvert  une  maison  de  commerce  et  avait  épousé  la  fille  du  meu- 
nier. Mais,  comme  celui-ci  ne  lui  avait  pas  donné  de  dot  et  que  son 
héritage  paraissait  devoir  se  faire  attendre  encore  long-temps,  son 
gendre  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  l'empoisonner.  Ar- 
rêté cette  fois  sur  le  fait,  il  avait  été  jugé  etcondamné.  C'est  alors  que 
le  prêtre  auquel  il  demandait  l'absolution  avait  exigé  l'aveu  public, 
non-seulement  de  ce  dernier  crime ,  mais  encore  de  celui  pour  lequel 
mon  frère  avait  souffert.  Le  prisonnier  avait  indiqué  le  commission- 
naire qu'il  avait  chargé  de  toucher  le  montant  du  billet  de  loterie, 
et  le  témoignage  de  cet  honnête  homme  n'avait  laissé  aucun  doute 
sur  la  sincérité  de  sa  confession. 

Les  pièces  des  deux  procès  ayant  été  envoyées  à  Londres ,  un  ordre 
du  roi  en  conseil  prescrivit  la  réhabilitation  solennelle  de  mon  frère. 
Le  lord-lieutenant  et  tous  les  fonctionnaires  assistèrent  à  l'exhuma- 
tion de  son  cadavre,  qui  fut  tiré  du  cimetière  des  suppliciés,  et 
enterré  avec  grande  pompo  sous  le  maître-autel  de  notre  église 
cathédrale;  l'archevêque  officia  avec  ses  trois suffragans;  en  un  mot, 
on  lui  rendit  tous  les  honneurs  dont  les  honunes  se  puissent  aviser 
pour  réparer  tardivement  une  erreur  de  la  justice. 

Quant  à  moi,  je  me  trouvai  l'objet  d'une  admiration ,  d'un  enthou- 
siasme auxquels  j'avais  hâte  de  me  soustraire.  On  me  proposa  la  pre- 
mière cure  vacante  de  Dublin,  le  titre  de  grand-pénitencier:  je  refu- 


REVUE  DE  PARIS.  285 

sai  tout;  je  m'étais  habitué  à  cacher  ira  vie,  et  quand  on  s'est  fait 
une  fois  à  ce  bonheur-là,  on  n'y  renonce  pas  volontiers.  Je  revins 
dans  ma  petite  paroisse,  et  voilà  près  de  cinquante  ans  que  j'y  vis 
heureux;  heureux  d'être  utile.  On  m'avait  accordé  une  large  indem- 
nité pour  me  tenir  lieu  du  peu  de  bi  ns  confisqués  sur  mon  frère:  je 
ne  savais  que  faire  de  cette  somme;  en  arrivant,  je  la  distribuai  aux 
plus  pauvres  d'entre  mes  paroissiens.  Cela  a  été  un  bon  placement; 
depuis  cinquante  ans,  ces  braves  gens  me  font  vivre,  et  vous  voyez 
que,  si  je  ne  suis  pas  riche,  je  puis  encore,  à  l'occasion,  me  donner 
le  plaisir  d'une  décente  hospitahté. 

Le  récit  de  l'abbé  Frank  s'était  prolongé  bien  avant  dans  la  nuit; 
il  voulait  la  passer  tout  entière  avec  nous,  mais  nous  exigeâmes  qu'il 
prît  quelque  repos.  Le  lendemain,  après  un  déjeuner  frugal,  il  nous 
reconduisit  jusqu'à  notre  voiture ,  et  nous  nous  séparâmes  du  curé 
comme  nous  l'eussions  fait  d'un  grand  parent  ou  d'un  vieil  ami  de 
notre  enfance. 

Pendant  huit  jours,  le  révérend  John  ne  me  parlait  de  rien  moins 
que  de  se  faire  prêtre  catholique;  au  bout  de  ce  temps ,  il  reçut  une 
lettre  de  sapmnise,  qui  changea  le  cours  de  ses  idées.  Aujourd'hui, 
il  est  marié,  père  de  famille;  mais,  quand  il  parle  de  la  confession,  il 
ne  le  fait  plus  qu'avec  convenance  et  respect. 

Barthélémy  Maurice. 


POÉSIE 


LA  COURONNE  D'EPINES. 

Quand  le  poète  passe  en  l'avril  de  sa  vie 

Il  cueille  avec  l'amour  les  fleurs  de  son  chemin: 

La  grappe  du  lilas,  l'étoile  du  jasmin, 

Les  doux  myosotis  dont  son  arne  est  ravie  ; 

Tantôt  c'est  pour  Nina ,  tantôt  c'est  pour  Sylvie , 
Pour  orner  le  corsage  ou  pour  fleurir  la  main; 
Souvenir  de  la  veille,  espoir  du  lendemain, 
0  poètes,  cueillez,  le  ciel  vous  y  convie! 

Cueillez,  car  ces  fleurs-là  sont  les  illusions. 

Enfans  bénis,  suivez  vos  blanches  visions, 

Dans  le  jardin  d'avril,  sous  les  splendeurs  divines. 

Quand  vous  aurez  flétri  la  couronne  de  fleurs, 
Ne  vous  étonnez  pas  de  répandre  des  pleurs , 
Car  vous  aurez  au  front  la  couronne  d'épines. 
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LE  RUISSEAU  D'AMOUR. 

Perdu  dans  quelque  songe  aimé, 
Ecoutant  mon  cœur  en  silence, 
Je  suivais  avec  indolence 
Le  clair  ruisseau  tout  embaumé.    - 

Les  fleurs  y  penchaient  leurs  calices , 
Les  saules  leurs  cheveux  flottans , 
Et  les  papillons  inconstans 
Y  venaient  boire  avec  délices. 

Aux  tendres  chansons  des  oiseaux, 
Les  sylvains  y  trempaient  leurs  ailes, 
En  poursuivant  les  demoiselles, 
Qui  se  cachaient  dans  les  roseaux. 

J'entendis  un  plus  gai  ramage. 
Qui  m'annonçait  un  doux  tableau; 
Bientôt,  dans  le  miroir  de  l'eau, 
Je  vis  apparaître  une  image. 

C'était  la  reine  de  mon  cœur, 
Cécile  la  belle  ingénue 
Sur  l'autre  rive  était  venue 
Avec  un  sourire  moqueur. 

— Pourquoi  venir  par  là,  coquette? 
Je  vais  m'embarquer  sur  ce  flot; 
Avc'c  l'Amour  pour  matelot. 
Je  suis  bien  sûr  de  ta  conquête. 

Mais  elle,  me  tendant  la  main, 
— Ah!  ne  viens  pas  sur  cette  rive. 
Si  tu  passes ,  quoi  qu'il  arrive , 
N'y  passerai-je  pas  demain? 
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LA  ROSE  DE  BENGALE. 


Dans  ma  jeunesse  évanouie, 
Je  voyais  sur  chaque  chemin 
Plus  d'une  rose  épanouie 
Qui  semblait  sourire  à  ma  main. 

Bien  souvent,  hélas!  au  passage 
J'ai  senti  mon  cœur  tressaillir; 
Mais,  craignant  l'épine,  en  vrai  sage. 
Je  passais  toujours  sans  cueillir. 

Auprès  d'une  Diane  en  marbre 
Une  rose  m'arrête  enfin , 
Plus  douce  que  le  fruit  de  l'arbre 
Quand  notre  mère  Eve  eut  si  faim! 

Cette  rose  n'a  point  d'égale 
Pour  l'éclat  et  pour  la  fraîcheur. 
Mais  c'est  la  rose  de  Bengale: 
Ah!  plaignez  le  pauvre  pécheur! 


Arsène  Houssaye. 


Critique  iïitéuxivc. 


ÏÏjE  nOCTEUR  MEnsmiAU, 

PAR    M.    JULES   SANDEAU   (1). 


Les  deux  romans  qu'a  publiés  IM.  Jules  Sandeau  avant  le  Docteur  Her- 
beaii  se  distinguent  par  une  (jualité  devenue  trop  rare  :  il  y  a  dans  Madame 
de  So7nmervUIe  et  dans  Marianna  tout  le  eliarnie  des  œuvres  sincères,  de 
celles  où  l'écrivain  révèle  avec  une  entière  franchise  ses  sentiniens  et  ses  pen- 
sées. C'est  encore  le  mérite  de  la  sincérité  que  présente,  à  notre  avis,  le 
Docteur  Herhecm.  Le  renouvellement  de  manière  dont  ce  roman  est  le  té- 
moignage n'est  pas  le  résultat  d'une  décision  réfléchie.  M.  Sandeau,  en 
écrivant  un  livre  ironique  après  une  œuvre  passionnée,  n'a  pas  obéi  certai- 
nement à  ce  désir  quelque  peu  frivole  qui  porte  l'artiste,  doué  d'un  bel  instru- 
ment, à  en  essayer  capricieusement  toutes  les  cordes;  il  a  <!édé  au  besoin 
d'épancher  des  impressions  qu'il  avait  ressenties.  Si  sa  raillerie  indulgente 
nous  charme,  si  le  personnage  dont  il  nous  raconte  les  naïfs  cliagrins  excite 
en  nous  un  intérêt  sympathique,  c'est  que  l'écrivain  éprouve  réellement  pour 
son  héros  cette  douce  affection  que  tous  les  vrais  romanciers  ont  dû  ressentir 
pour  les  idéales  créations  de  leur  esprit;  c'est  que  le  sourire  mclé  de  tristesse 
qu'il  voudrait  provoquer  chez  son  lecteur,  i\I.  Sandeau  l'a  sur  les  lèvres  au 
moment  où  il  écrit. 

Aujourd'hui  moins  que  jamais,  il  arrive  aux  écrivains  de  créer  des  figures 
auxquelles  ils  s'intéressent  vivement,  et  dont  ils  tracent  les  contours  d'une 
main  guidée  par  l'amour  ou  la  colère.  On  ciierche  en  vain  dans  la  plupart 

(1)  Deux  vol.  in-8o;  clie/  Gosseliii. 
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des  romans  nouveaux  quels  sont,  parmi  les  noml)reux  personnages  qu'on  y 
volt  se  presser,  ceux  que  réerivaiTi  aime  ou  liait  sérieusement.  On  ne  trouve 
que  des  personnages  nés  d'un  caprice  frivole ,  d'une  boutade  insignifiante , 
ou  du  vulgaire  désir  d'amuser  l'insatiable  ennui  de  la  foule.  M.  Sandeau 
est  au  contraire  animé,  quand  il  conçoit  un  personnage,  d'une  sympathie 
ou  d'une  répulsion  profondes.  Il  y  a,  dans  les  pages  qu'il  consacre  aux 
divers  acteurs  de  son  roman,  un  accent  de  franchise  qui  charme  et  qui  émeut. 
C'est  là  un  mérite  précieux ,  nous  le  répétons ,  et  sans  lequel  peut-être  un 
romancier  n'est  pas  complet.  Que  d'exemples  on  pourrait  citer  de  ces  sym- 
pathies et  de  ces  haines  sincères  ])our  les  types  qu'ils  ont  créés,  chez  les  rares 
et  puissans  esprits  auxquels  le  roman  doit  des  modèles  impérissables!  Quand 
Richardson  place  dans  la  bouche  de  Clarisse  d'ardentes  imprécations  contre 
Lovelace,  n'est-ce  pas  le  cœur  même  du  romancier  qui  soulage  en  ces  nobles 
plaintes  sa  généreuse  colère  !  Qui  voudrait  nier  le  plaisir  sérieux  de  Fiel- 
ding  prodiguant  à  son  Tom  .lones  ces  trésors  d'aima])le  humeur  et  de  joyeuse 
audace  qui  le  rendent  si  charmant  !  Et  qui  douterait  enfin  de  la  tristesse 
sympathique  avec  laquelle  Goethe  contemplait  dans  ses  rêves  les  pâles  figures 
de  Claire  et  de  Mignon  !  Notre  époque  oublie  trop  ces  exemples  ,  qui  protes- 
tent éloquennnent  contre  la  plupart  des  succès  qu'ont  obtenus  parmi  nous 
d'insoucians  conteurs ,  uniquement  parce  qu'ils  savaient  distraire  un  public 
frivole.  M.  Sandeau  comprend  d'un  point  de  vue  plus  élevé  les  exigences 
de  l'art,  et  il  importe,  avant  d'examiner  sou  dernier  roman,  de  le  classer 
parmi  ces  productions,  devenues  trop  rares,  où  l'invention  s'est  appuyée 
sur  le  sentiment  et  la  patience. 

Quatre  personnages  jouent  les  principaux  rôles  dans  le  roman  de  M.  San- 
deau :  le  docteur  Herbeau ,  Louise ,  Saveuay,  Uiquemont.  L'examen  de  ces 
quatre  figures ,  que  le  romancier  a  tracées  avec  une  attention  particulière , 
nous  amènera  naturellement  à  parler  de  l'action  qui  les  unit. 

Appeler  l'intérêt  sur  un  de  ces  vieillards  doux  et  sourians,  derniers  débris 
d'une  société  disparue ,  et  pour  cela  placer  dans  son  cœur  un  amour  abusé  , 
puis  accumuler  sur  sa  tête  mille  de  ces  petits  revers  que  la  vie  de  province 
transforme  si  aiséuient  en  innnenses  douleurs ,  telle  est  l'intention  que  nous 
voyous  accomplie  dans  le  personnage  du  docteur  Herbeau.  L'impression  trop 
soutenue  du  rire  ou  des  larmes  était  l'écueil  à  éviter  en  une  telle  création. 
Que  l'on  s'anuisAt  du  vieux  docteur  comme  d'une  folle  caricature,  ou  qu'on 
n'éprouvât  pour  lui  qu'une  compassion  douloureuse,  l'intention  première 
était  manquée.  M.  Sandeau  a  su  heureusement  réaliser  avec  une  netteté  par- 
faite la  figure  demi-triste  et  demi-souriante  qu'il  avait  rêvée.  Les  qualités 
aimables  du  docteur,  ses  ridicules,  ses  douleurs,  ses  naïfs  espoirs  composent 
un  de  ces  types  que  la  fantaisie  anglaise  excelle  à  dessiner,  une  de  ces  phy- 
sionomies sympathiques  dans  leurs  travers  mêmes ,  et  dont  le  plus  fin  crayon 
peut  seul  tracer  les  contours.  C'est  par  leur  faiblesse  que  de  tels  personnages 
excitent  notre  intérêt.  On  les  suit  au  milieu  des  natures  malignes  et  brutales 
que  le  sort  groupe  autour  d'eux,  avec  une  curiosité  mélancolique.  Le  sourire 
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qu'ils  provoquent  fait  vite  place  à  l'émotion.  Si  le  front  se  déride  en  effet  à 
voir  le  docteur,  abusé  par  l'amitié  de  Louise,  s'exalter  dans  son  crédule  or- 
gueil jusqu'aux  ivresses  de  l'amant  lieureux,  il  y  a  dans  ce  caractère  doux  et 
tendre  un  charme  réel  et  profond  qui  désarme  promptement  l'ironie.  On  ne 
peut  long-temps  s'en  tenir  à  la  pitié  railleuse,  il  faut  céder  à  l'empire  de  cette 
aimable  nature,  et  plaindre  le  docteur  comme  un  vieil  ami. 

En  regard  de  l'amour  malheureux  d'Herbeau,  M.  Sandeau  a  placé  le  tableau 
d'un  amour  frais  et  souriant,  celui  de  Louise  Riquemont  pour  Savenay.  Ce 
vieillard,  cette  jeune  femme,  cet  amant  dont  le  noble  caractère  nous  laisse 
deviner  plutôt  que  saisir  toutes  ses  délicatesses ,  voilà  le  groupe  préféré  sur 
lequel  le  romancier  a  voulu  concentrer  notre  attention  et  nos  sympathies. 

M""  Louise  de  IMarsange,  à  peine  sortie  de  l'enfance,  a  dû  demander  au 
mariage  l'appui  dont  la  privait  la  mort  de  sa  dernière  parente.  Elle  est  de- 
venue la  femme  de  i\I.  Riquemont,  riche  propriétaire,  dont  on  renomme  la 
|)robité  et  l'esprit,  uniquement  parce  que  son  égoïsme  n'est  pas  trop  effronté, 
et  qu'il  a  fait  fortune.  Les  premiers  jours  du  mariage  n'ont  apporté  au  cœur 
de  Louise  qu'une  joie  enfantine.  Un  mois  se  passe  égayé  par  les  courses  à 
cheval  dans  les  environs  de  son  riche  domaine,  par  le  tumulte  des  mois- 
sons, la  variété  des  travaux  rustiques  el  les  premiers  soins  du  ménage.  Mais, 
ce  mois  écoulé,  Louise  ne  tarde  pas  à  se  lasser  des  joies  paisibles  qui  la 
ravissaient  d'abord.  Bientôt  elle  jette  autour  d'elle  un  regard  sérieux  et  in- 
quiet. Son  mari,  homme  inculte  et  vulgaire,  n'a  d'amour  que  pour  ses  cliamps 
et  ses  haras.  De  jour  en  jour,  il  se  montre  moins  préoccupé  de  se  faire  par- 
donner sa  rudesse;  il  blesse  en  mille  occasions  la  nature  frêle  et  délicate  de  la 
jeune  compagne  qu'il   s'est  donnée.  A  l'insouciance  Louise  voit  succéder 
presque  sans  transition,  dans  son  ame  froissée,  le  désenchantement  et  la 
mélancolie.  A  la  fin  d'un  hiver  passé  dans  la  solitude  du  château  de  Riquemont, 
la  douleur  morale  vient  à  se  traduire  en  souffrances  physiques.  Les  joues  de 
Louise  palissent ,  ses  yeux  se  voilent,  sa  tête  se  courbe  comme  sous  un  poids 
trop  lourd.  Le  printenq)s  revient ,  et  Louise  contemple  avec  effroi  les  ravages 
que  la  douleur  a  faits  dans  sa  jeunesse.  Pourtant  il  y  a  dans  son  cœur  des 
trésors  d'amour  et  de  tendresse  qui  ne  demandent  qu'à  s'épancher  sur  un  être 
choisi.  Si  une  passion  vraie  s'éveille  dans  cette  ame  où  tant  d'énergie  reste 
oisive,  elle  y  apportera  un  trouble  d'autant  plus  profond  (pi'il  se  sera  fait  plus 
attendre;  mais  ce  trouble  sera  accom|)agné  d'enchantemens  ineffables.  Sans 
doute,  Louise  ,  mariée  trop  jeune,  sera  entraînée,  dans  sa  faiblesse,  à  l'oubli 
d'un  lien  contracté  sans  réllexion.  La  faute  ne  saurait  cependant  peser  sur  elle 
seule,  et  le  juge  le  plus  sévère  aura  peine  à  la  condamner,  si  elle  succombe 
dans  la  lutte  inégale  cpii  s'engagera  tôt  ou  tard  entre  son  amour  et  son  devoir. 
L'intention  du  romancier  n'a  été  évidennnent  que  de  profiler  le  caractère 
de  Savenay.  Il  y  avait ,  nous  le  savons,  une  certaine  difficulté  à  animer  davan- 
tage cette  ligure,  sans  donner  à  l'amour  du  jeune  médecin  et  de  Louise  une 
importance  qui  eut  troublé  l'harmonie  du  roman,  i'ourtant  l'obstacle  n'était 
pas  insurmontable;   on    aurait    |iu  tracer   avec   plus   de    précision    le    per- 
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sonnage  de  Savenay,  tout  ea  évitant  de  déplacer  à  son  profit  l'intérêt  qui 
devait  reposer  principalement  sur  le  vieux  docteur.  En  effarant  outre  niesuer 
le  rôle  de  Savenay,  M.  Sandeau  a  éludé  une  difficulté  que  son  talent  délicat 
le  rendait  particulièrement  apte  à  résoudre.  Il  a  fait  comme  l'artiste  qui,  pour 
appeler  plus  d'attention  sur  les  parties  principales  d'un  tableau ,  laisserait 
dans  l'ombre  les  seconds  plans.  Le  rôle  de  Savenay  ne  se  compose  guère, 
en  effet,  que  d'indications  rapides.  Ces  indications  sont  des  plus  beureuses, 
et  il  y  a  dans  les  vagues  contours  de  ce  personnage  un  cliarme  qui  fait 
d'autant  plus  regretter  que  l'écrivain  ait  négligé  de  les  finir. 

Si  l'on  excepte  ces  trois  personnages ,  il  n'en  est  aucun  dans  le  Docteur 
Herbeau  qui  ne  soit  désigné  par  l'auteur  à  nos  rires  et  à  notre  dédain. 
L'œuvre  de  M.  Sandeau  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes  :  d'un  côté 
sont  les  personnages  sympatbiques ,  le  docteur,  Louise,  Savenay;  de  l'autre 
un  groupe  plus  nombreux  dans  lequel  l'écrivain  a ,  pour  ainsi  dire,  concentré 
toutes  les  intentions  satiriques  du  livre,  le  grossier  Riquemont,  Adélaïde, 
l'acariâtre  épouse  du  docteur,  Célestin ,  son  fils ,  grotesque  apôtre  de  l'homéo- 
pathie et  du  socialisme,  lord  Flamborougb,  figure  plaisante,  mais  dont  l'exa- 
gération bouffonne  tranche  un  peu  trop  peut-être  sur  l'ensemble  calme  et 
doux  du  roman.  Parmi  ces  figures  sacrifiées,  Riquemont  est  la  seule  qui, 
tracée  avec  quelques  développemens,  mérite  une  attention  particulière. 

Le  personnage  du  mari  de  Louise  est  d'une  triste  vérité.  iSature  rude  et 
vulgaire ,  il  ne  tarde  pas  à  faire  peser  sur  sa  femme  le  fardeau  de  son  humeur 
caustique  et  chagrine.  Tact,  élégance,  savoir-vivre,  ce  sont  des  qualités  que 
Riquemont  dédaigne ,  et  que  d'ailleurs  il  ne  lui  serait  pas  donné  d'acquérir. 
Il  lui  suffit  d'être  habile  agronome ,  intrépide  chasseur,  horticulteur  sans 
rival.  Mais  sa  manie  favorite  est  l'hippiatrique.  Il  est  fier  de  ses  haras  plus 
que  de  sa  femme.  Aucun  jour  ne  se  passe  sans  qu'il  visite  ses  poulains  bon- 
dissans,  ses  clievaux  gras  et  superbes.  Livré  à  d'aussi  graves  occupations, 
Riquemont  n'aurait  pour  Louise  que  la  plus  complète  indifférence,  si  la 
jalousie  ne  venait  troubler  le  repos  où  il  s'oublie.  Du  reste,  Riquemont  est 
bien  loin  de  soupçonner  son  véritable  rival.  Ce  n'est  pas  la  présence  de  Sa- 
venay au  château  qui  irrite  un  seul  instant  sa  défiance.  Il  y  a  dans  l'amour 
du  jeune  honnne  une  discrétion  trop  exquise  pour  laisser  prise  à  un  obser- 
vateur aussi  dépourvu  que  Riquemont  de  tact  et  de  finesse.  C'est  le  docteur 
Herbeau  que  le  mari  de  Louise  poursuit  de  sa  colère;  c'est  lui  que,  dans  son 
aveuglement  ridicule ,  il  accable  de  ses  sarcasmes.  Dans  le  tableau  des  souf- 
frances du  vieux  docteur  obligé  de  subir,  à  toute  occasion ,  le  feu  roulant  des 
amères  plaisanteries  de  Riquemont ,  il  y  a  un  mélange  de  sérieux  et  de  plai- 
sant tout-à-fait  digne  de  la  vraie  comédie. 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire  des  principaux  persoimages  du  Docteur 
Herbeau,  Viu-tum  qui  .s'agite  entre  eux  se  devine  presque.  Un  vieillard  qui 
prend  pour  de  ramour  l'amitié  d'une  jeune  femme,  un  homme  spirituel  qui 
se  fait  aimer  et  qui  sait  jouir  avec  discrétion  de  son  bonheur,  un  mari  dont 
la  jalousie  s'acharne  sur  le  vieillard  amoureux,  voilà  tout.  Le  roman  s'arrête 
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à  la  mort  du  médecin.  Une  fois  ce  personnage  supprimé,  il  ne  reste  en  effet 
que  deux  amans  heureux  en  face  d'un  mari  abusé.  Vulgaire  histoire  que 
M.  Sandeau  ne  s'est  pas  soucié  de  nous  redire,  et  que  chacun  peut  compléter 
à  sa  guise. 

Un  des  notables  mérites  du  roman  de  M.  Sandeau  est  d'intéresser  plus  par 
le  développement  des  caractères  que  par  lenond)re  et  la  variété  des  incidens. 
IN'otre  époque  paraît  préférer  le  procédé  contraire.  Au  théâtre  et  dans  les 
livres,  c'est  la  multiplicité  des  combinaisons  qui  intéresse  et  qui  triomphe. 
Les  écrivains  qui  cherchent  à  satisfaire  ce  goût  frivole  trouvent  à  agir  ainsi 
un  double  avantage,  d'abord  une  certitude  presque  complète  du  succès,  et 
puis  une  grande  économie  de  travail.  Il  est  plus  facile  en  effet  de  serrer  étroi- 
tement les  mille  nœuds  de  la  plus  vaste  intrigue  que  d'appeler  l'intérêt  sur 
ime  étude  patiente  et  sérieuse  du  ccrur  liumain;  mais  ce  dernier  procédé  res- 
tera, quoi  qu'il  en  soit,  le  seul  digne  de  provoquer  l'ambition  de  l'artiste.  On 
peut  préféi'er  aux  satisfactions  que  l'art  procure  les  suffrages  d'un  public  vul- 
gaire, mais  c'est  à  la  condition  de  renoncer  aux  succès  durables. 

Le  Docteur  Herbeau  n'offre  pas  dans  le  style  moins  de  limpide  élégance 
ijue  Madame  de  Sommerrille  et  Marlanna.  Il  n'y  a  guèi-e  à  blâmer  que  quel- 
ques comparaisons  où  la  recherche  se  fait  sentir,  et  quelques  longueurs  qu'une 
révision  jshis  sévère  eût  aisément  supprimées.  On  remarque  dans  le  style  de 
M.  Sandeau  un  peu  de  cette  mollesse  gracieuse  qui  distingue  à  un  si  haut 
degré  les  charmans  récits  de  M.  Nodier.  Les  pages  où  le  romancier  met  en 
scène  Louise  Rifiuemont  abondent  en  détails  d'une  finesse  exquise.  Les  des- 
criptions de  la  nature  sont  pleines  de  fraichem-.  Il  y  a  dans  le  Docteur  Her- 
beau mille  paysaues  tracés  en  quelques  lignes,  et  presque  tous  d'un  diarme 
infini.  On  se  plaît  à  ces  échappées  lumineuses  qui  s'ouvrent  à  tout  instant  sur 
les  bords  verdoyans  et  Jleuris  de  la  Vienne.  \ous  nous  souvenons  .surtout 
d'une  page  délicieuse  :  c'est  la  description  du  toit  chargé  de  fleurs  et  de  ver- 
(hu-e  où  Louise  vient  ciiercher  le  siège  que  lui  refuse  le  chemin.  La  jeune 
femme,  assise  au  milieu  des  fleurs  et  de  la  mousse,  à  l'ombre  des  noyers  odo- 
rans ,  les  pigeons  roucoulans  qui  s'ébattent  sur  le  toit  de  chaume,  le  soleil 
qui  décline,  l'air  qui  fraîchit,  le  chant  mélancolique  des  patres,  la  vive  sen- 
teur de  l;i  menthe  et  des  foins  coupés,  tout  cela  conq)ose  un  ensemble  agreste 
dont  Goldsmith  eût  envié  la  naïve  et  pénétrante  harmonie. 

En  résumé,  le  Docteur  Herbeau  est  une  nouvelle  et  heureuse  application 
de  ces  facultés  de  peintre  uracieux  et  d'observateur  délicat  que  l'auteur  de 
Marlanna  cultive  trop  discrètement  à  notre  gré.  Le  problème  d'intéresser 
avec  un  personnage  qui  fait  appel  à  notre  gaieté  en  même  temps  qu'à  nos 
larmes  ne  pouvait  être  mieux  résolu.  C'est  surtout  à  sa  sensibilité  réelle  et 
profonde  que]\I.  Sandeau  doit  la  réussite  obtenue  dans  cette  difficile  épreuve. 
Cette  sensibilité  s'é|)ancliera  hientcil,  nous  l'espérons,  en  iV'^  œuvres  nou- 
velles, et  tant  ([u'elle  se  traduira  avec  l'émouvante  sincérité  cpii  distingue  le 
Docteur  llerbcau ,  h'  roinanciei-  peut  être  assuré  (hi  succès. 

1).  Al. 


BULLETIN. 


La  session  de  1842  reçoit  des  circonstances  un  sérieux  programme.  Toutes 
les  questions  déjà  débattues  par  le  parlement  reviennent  devant  lui  avec  des 
élémens  nouveaux,  et  pendant  Tabsence  des  cbanibrcs,  d'autres  questions  ont 
surgi  qui  seront  à  leur  tour  évoquées  à  la  tribune.  Aussi  Tiniportance  des 
débats  qui  vont  s'ouvrir  n'échappe  à  personne,  et  c'est  sur  le  parlement 
qu'aujourd'hui  tous  les  yeux  sont  fixés. 

C'est  peut-être  la  première  fois  qu'une  chanil)re  qui  n'a  encore  que  trois 
ans  de  durée,  se  rassemble  avec  la  conviction  que  dans  six  ou  huit  mois  elle 
sera  dissoute.  Quels  que  soient  les  motifs  qui  aient  déterminé  le  ministère  à 
faire  connaître  l'intention  d'abréger  ainsi  l'existence  de  la  chambre  de  1839, 
toujours  est-il  que  la  certitude  d'une  dissolution  doit  rendre  plus  vive  la  solli- 
citude de  la  diambre  sur  l'exercice  de  ses  droits  et  l'accomplissement  de  ses 
devoirs.  Elle  doit  vouloir,  en  exprimant  loyalement  les  sentimens,  les  vues  et 
les  l)esoins  du  pays,  laisser  d'honorables  traces  de  son  passage.  Son  plus  grand 
intérêt,  c'est  elle-même,  c'est  sa  propre  considération.  La  chambre  a  vu  passer 
tour  à  tour  au  pouvoir  les  hommes  d'état  qu'elle  renferme  dans  son  sein,  et 
plusieurs  pohtiques  se  sont  formulées  devant  elle.  La  chambre  doit  une  justice 
exacte  aux  hommes  et  aux  systèmes;  elle  se  doit  aussi  à  elle-même  d'être 
fidèle  aux  grandes  tendances  qu'elle  a  manifestées  sur  d'importantes  questions. 
Il  ne  s'agit  pour  elle  ni  de  favoriser  tel  honnne  au  détriment  de  tel  autre,  ni 
de  défendre  en  toute  chose  le  statu  quo  avec  entêtement  ;  il  faut  que  le  par- 
lement se  montre  équitable  pour  tous  et  conséquent  avec  lui-même. 

Quand  la  chambre  se  rassembla  il  y  a  trois  ans,  elle  arrivait  avec  des  dé- 
sirs réels  de  grandeur  et  de  progrès  pour  le  pays  au  dehors  et  au  dedans. 
Elle  souhaitait  ardemment  trouver  les  moyens  d'étendre  et  d'affermir  notre 
influence  extérieure,  et  la  question  d'Orient  lui  apparut  connue  une  occasion 
envoyée  par  la  Providence  pour  porter  haut  et  loin  le  nom  et  le  drapeau  de  la 
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France.  Quant  à  l'intérieur,  la  clianibre  était  loin  d'avoir  pour  les  améliora- 
tions qui  seraient  reconnues  nécessaires  une  répuijnonce  systématique;  elle 
se  trouvait  partagée  en  deux  parties  :  Tune  était  naturellement  favorable 
aux  réformes,  (  t  dans  l'autre  beaucoup  d'esprits  éclairés  ne  confondaient  pas 
les  intérêts  de  la  stabilité  avec  les  préjugés  d'une  routine  inflexible.  Il  y  avait 
donc  dans  la  chambre  la  pensée  et  la  possibilité  d'améliorer  notre  organisa- 
tion politique  sans  témérité,  sans  secousse.  Ainsi  grandeur  au  deliors,  amé- 
liorations intérieures,  voilà  le  thème  qu'à  son  début  elle  se  proposait  de  dé- 
velopper, et  que  sans  doute  elle  ne  méconnaîtra  pas  au  moment  d'atteindre  le 
terme  de  sa  carrière. 

On  a  pu  remarquer  à  la  même  époque  dans  les  hommes  et  dans  les  partis 
des  modifications  notables.  Les  principaux  chefs  de  l'opposition,  satisfaits  et 
presque  désarmes  par  la  victoire ,  se  montraient  loyalement  préoccupés  de  la 
nécessité  de  fortifier  le  pouvoir,  et  de  leur  côté  beaucoup  de  conservateurs 
étaient  disposés  à  donner  les  mains  à  une  politique  qui  saurait  être  progres- 
sive sans  imprudence  et  sans  faiblesse,  mais  avec  mesure  et  fermeté.  Veut- 
on  un  irrécusable  indice  de  cette  disposition?  Dès  son  ap])arition,  le  ministère 
du  1^''  mars  trouva  cent  voix  pour  lui  dans  l'ancieime  majorité,  parce  qu'il 
prononça  le  mot  de  transaction ,  et  parce  qu'il  sut  inspirer  la  confiance  qu'il 
aiTeterait  avec  sagesse  les  clauses  de  la  transaction.  11  y  a  donc  dans  le  seiu 
de  la  chambre  une  majorité  pour  vouloir  la  paix  sans  abaissement,  l'ordre 
sans  compression,  pour  travailler  à  l'affermissement  de  notre  influence  en  Eu- 
rope et  au  développement  de  nos  institutions.  Cette  majorité  existe;  il  ne  lui 
reste  qu'à  se  reconnaître ,  à  se  constater. 

iSous  vivons  dans  une  époque  et  sous  une  forme  de  gouvernement  où  les 
individualités,  si  brillantes  qu'elles  soient,  n'acquièrent  une  valeur  politique 
réelle  qu'en  devenant  l'expression  d'une  pensée  collective  et  l'instrument 
d'un  intérêt  général.  Le  nom  de  jM.  de  Lamartine  représente  isolément  une 
célébrité  fort  éclatante,  mais  cela  ne  suffirait  pas  pour  appeler  sur  celui  qui 
je  porte  les  suffrages  d'une  partie  de  la  chambre  ,  quand  la  chambre  élira  sou 
président.  Le  nom  de  M.  de  Lamartine  est  devenu  aujourd'iiui  un  nom  po- 
litique, parce  qu'il  est  l'expression  la  plus  notable  des  tendances  progressives 
des  conservateurs  éclairés,  parce  qu'il  pourrait  être  un  point  de  jonction 
entre  le  ctMitre  droit  et  le  centre  gauche,  et  comme  le  noble  et  pur  symbole 
d'une  politique  conciliatrice,  d'une  |)oiitique  renouvelée.  S'il  était  dans  le 
parti  conservateur  quelques  personnes  disposées  à  prendre  l'alarme  en  voyant 
un  des  leurs  devenir  l'ojjjet  des  sympatliics  de  leurs  adversaires,  nous  trou- 
verions dans  cette  appréliension  une  singulière  mcconnais.sanccdesconchtions 
au.xquelles  sont  attachés  la  force  et  Tavenir  d'un  parti.  Comment!  vous  avez 
parmi  vous  un  homme  dont  les  opinions  sont  prononcées  sans  être  blessantes, 
un  homme  donnant  à  sa  pensée  une  vivacité  chaleureuse  sans  être  irritante, 
et  qui  doit  à  la  loyauté  de  son  caractère,  à  rcleiidiie  de  ses  idées,  à  la  distinc- 
tion de  son  talent,  riiia])préeiable  avantage  d'allirer  el  de  rapprocher  les 
esprits,  et  vous  vous  idaindriez  des  con(pn'les  ([ue  son  nom  peu!  l'aire  dans  un 
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autre  parti  que  le  votre?  Peu  s'en  faudrait  qu'il  ne  vous  devînt  suspect,  parce 
que  d'autres  rendent  justice  aux  qualités  qui  l'ont  placé  si  haut  parmi  vous! 
Il  y  aurait  dans  cette  manière  de  sentir  et  de  penser  trop  d'ingratitude  et  d'in- 
intelligence. Quelques  conservateurs  verraient-ils  avec  chagrin  que  ceux  qui 
jusqu'à  présent  ont  été  leurs  adversaires  semblent  vouloir  attirer  à  eux  M.  de 
Lamartine  en  lui  donnant  leurs  suffrages?  TSous  ignorons  si  ce  calcul,  fort 
naturel  au  reste,  dans  les  mouvemens  et  les  évolutions  des  partis,  a  été  fait 
par  quelque  fraction  de  la  cliambre;  mais  dans  tous  les  cas,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  le  parti  conservateur  de  réunir  ses  suffrages  sur  l'honorable  dé- 
puté de  jMâcon.  Ne  serait-ce  pas  un  étrange  spectacle  de  voir  i\I.  de  Lamar- 
tine l'objet  des  témoignages  de  sympathie  et  d'estime  de  ceux  qu'il  a  pu  ren- 
contrer comme  adversaires  dans  l'arène  politique ,  tandis  que  ceux  dont  il  a 
soutenu  la  cause,  et  à  la  tête  desquels  il  a  si  souvent  combattu,  n'auraient  pour 
lui  ni  zèle,  ni  re^'onnaissance ,  ni  suffrages?  Dans  les  mouvemens  politiques, 
la  voie  la  plus  droite  est  la  plus  sûre.  La  candidature  de  M.  de  Lamartine  au 
fauteuil  de  la  présidence  est  pour  le  parti  conservateur  un  fait  normal ,  légi- 
time, nécessaire;  elle  réunit  toutes  les  convenances  et  tous  les  avantages  Hors 
de  là  il  n'y  aurait  qu'inconséquence  dans  les  idées,  graves  inconvéniens  pour 
l'avenir,  et  nous  sonuues  convaincus  que  le  parti  conservateur  ne  tombera 
pas  dans  une  pareille  faute. 

Nous  disons  qu'il  serait  fâcheux  pour  la  chambre  qu'elle  perdît  l'occasion 
qui  s'offre  si  heureusement  à  elle  de  faire  un  acte  d'individualité  politique 
qui  n'a  rien  de  menaçant  pour  personne.  Élever  un  symbole  conciliateur  n'est 
pas  déclarer  la  guerre,  apparemment.  La  chambre  qui  aurait  nommé  prési- 
dent M.  de  Lamartine  aurait-elle  abdiqué  son  impartialité  ?  Ne  saurait-elle 
plus  être  juge  équitable  dans  les  grands  débats  qui  vont  s'ouvrir  entre  le  mi- 
nistère et  l'opposition  ?  Elle  n'aurait  engagé  en  rien  son  opinion  sur  les  choses 
et  les  hommes,  elle  n'aurait  en  rien  aliéné  sa  liberté;  seulement  elle  aurait, 
par  un  acte  éclatant ,  témoigné  qu'elle  entend  travailler  à  réunir  les  esprits , 
qu'elle  se  préoccupe  non-seulement  des  six  mois  qui  lui  restent,  mais  de 
l'avenir  du  pays ,  et  de  la  place  que  lui  assignera  l'opinion  dans  l'histoire  con- 
temporaine. 

Cette  histoire  se  fait  tous  les  jours;  chaque  heure  vient  lui  apporter  des 
matériaux  et  des  documens;  chaque  heure  l'édaire  et  la  rectifie.  C'est  au  moins 
un  des  avantages  de  la  mobilité  de  notre  époque  et  de  la  rapidité  avec  laquelle 
se  succèdent  les  évènemens  et  les  idées,  que  l'injustice  dure  peu.  La  calomnie 
peut  éclater  à  l'improviste  et  se  déchaîner  avec  fureur,  mais  elle  ne  tient  pas, 
elle  est  bientôt  confondue  par  les  faits  que  la  publicité  met  en  lumière.  Il  y  a 
un  an,  à  pareille  époque,  et  pendant  le  cours  de  la  dernière  session ,  que  ne 
disaient  pas  les  adversaires  du  1*^^'  mars  sur  la  polilique  de  ce  cabinet!  A  les 
entendre,  M.  Thiers  avait  tout  compromis,  soit  avant,  soit  après  le  traité  du 
15  juillet.  Avant,  il  avait  provoqué  la  coalition  européeiuie  en  montrant  l'in- 
tention du  fameux  arrangement  direct;  après ,  il  avait  failli  allumer  une  con- 
flagration universelle.  Aujourd'liui ,  sur  tous  les  points ,  la  justification  de 
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riionoral)le  président  du  T'  mars  est  cnmplètp.  Il  est  démontré,  par  les  faits, 
qu'avant  son  avènement  au  pouvoir  les  quatre  puissances  avaient  arrêté  la 
résolution  d'évincer  la  France  de  l'arbitrage  européen  dans  la  question  orien- 
tale, et  il  n'est  pas  moins  avéré  que,  si  IM.  ïliiers  eût  gardé  la  direction  des 
affaires,  il  eût  amené  sans  collision  un  dénouement  honorable  pour  tous. 
L'impression  profonde  produite  par  la  signification  de  la  note  du  8  octobre 
aux  cabinets  européens  eu  fait  foi. 

C'est  le  parlement  anglais  qui  s'est  chargé  de  la  justification  de  IM.  Tbiers; 
ce  sont  les  papiers  et  les  documens  publiés  par  l'ordre  des  deux  chambres 
siégeant  à  Westminster,  qui  forment  en  faveur  de  l'administration  du  f'  mars 
l'apologie  la  moins  suspecte  et  la  moins  récusable.  Déjà  un  habile  dépouille- 
ment de  ces  pièces  intéressantes  avait  initié  le  public  français  aux  manœuvres 
et  aux  artifices  de  la  politique  anglaise.  Aujourd'hui  une  nouvelle  publication 
rend  la  démonstration  complète;  elle  la  rend  accablante  pour  ceux  qui  n'avaient 
pas  craint  de  se  faire  les  auxiliaires  de  lord  Palmersion  contre  un  ministre 
français.  iSous  voulons  parler  de  l'écrit  que  vient  de  pu])lier  AI.  Duvergier  de 
Hauranne.  Sous  le  titre  :  De  la  Politique  extérieure  et  intérieure  de  la 
France,  M.  Duvergier  a  réuni  les  morceaux  si  remarquables  qu'il  avait 
publiés  cet  été,  en  les  faisant  précéder  d'une  préface  qui,  formant  à  elle  seule 
un  nouveau  travail,  répond  à  toutes  les  objections  par  lesquelles  on  avait 
cherché  à  combattre  la  [redoutable  polémique  de  rhono)-al)Ie  député  du 
Cher.  11  est  impossible  de  lire  cette  argumentation  si  chaleureuse  et  si  vive, 
sans  reconnaître  qu'une  conviction  profonde,  intime,  invinci!)le,  animait 
IM.  Duvergier  quand  il  a  tracé  cette  éloquente  défense  d'un  cabinet  où  il  ne 
siégeait  pas,  mais  dont  il  a  vengé  l'honnevu',  comme  s'il  s'agissait  du  sien 
l)ropre.  iM.  Duvergier  était  bien  placé  pour  savoir  le  vrai  dans  ces  grandes 
affaires  :  ami  commun  de  ]\I.  Tbiers,  de  M.  Guizot  et  de  ]\I.  le  duc  de  Broglie, 
il  a  connu  exactement  les  phases  par  lesquelles  a  passé  l;i  pensée  politique  (\n 
ministre,  de  l'ambassadeur  et  de  l'homme  d'état  qui  préia  constamment  son 
ai)pui  moral  au  cabinet  du  1''  mars.  M.  de  Hauranne  a  su  faire  connaître  la 
vérité  sans  manquer  à  aucune  convenance;  il  a  rempli  avec  énergie  le  devoir 
qu'a  tout  homme  public  d'éclairer  son  pays  et  de  confondre  les  calomnies 
dirigées  contre  tous  ceux  qui  se  vcnient  à  le  servir.  T.a  |)ublication  de  M.  de 
Hauranne  honore  la  presse  politique  en  l'associant  d'une  manière  éclatante  à 
l'influence  de  la  tribune. 

four  nous,  qui  n'avons  jamais  cessé  de  combattre  les  calonniieuses  atta- 
ques dont  la  polili(iue  du  I"  mars  a  été  l'-objet ,  nous  remercions  hautement 
\I.  Duvergier  d'avoir  mis,  i\\\  c()té  de  la  cause  rpu'  nous  avons  soutenue,  l'at;- 
torilé  (le  sa  plume.  C'est  un  bel  exemple  que  cette  défense  d'un  ministère 
qui  n'est  plus,  dans  l'unique  intérêt  de  la  vérité  et  de  la  dignité  du  pays. 
M.  Tbiers  peut  y  trouver  un  anq)le  dédonnnagement  aux  a<rressions  iniques 
dont  il  a  été  si  indignement  poursuivi.  Au  surplus,  les  deux  ministres  que 
le  traité  du  l.i  juillet  a  smtout  mis  en  présence,  lord  l'almerston  et  "\I.  Thiers, 
sont  maintenant  hors  du  i)(»uvoir,  et  les  faits  permettent  déjà  de  rendre  à 
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cliacun  ce  qui  lui  est  dn.  I^nrd  l'alnierstctu  a  trompé,  non  M.  Tliiers,  mais 
ceux  qui  l'avaient  précédé  aux  affaires;  il  a  éconduit  la  France,  brisé  Talliance 
qui  unissait  le  peuple  anglais  à  la  nation  française  depuis  dix  ans,  mis  l'An- 
gleterre au  service  des  intérêts  russes.  Pourquoi  ?  Pour  mettre  le  comble  à 
l'anarcbie  qui  désole  l'Orient ,  et  rendre  presque  impraticable  pour  l'avenir 
la  pacification  qu'un  instant  les  quatre  puissances  se  sont  flattées  d'accomplir. 
Cependant  les  évènemens  ont  justifié  toutes  les  prévisions  de  la  France  et  de 
M.  ïhiers.  I-e  président  du  1"  mars  avait  dit,  dans  son  remarquable  mémo- 
randum, que  ce  qu'on  ôterait  au  vice-roi  d'Egypte,  on  ne  le  donnerait  pas 
au  sultan,  mais  à  Vanarchie;  il  avait  rappelé  que  jamais  la  Porte  n'avait 
pu  trouver  la  force  de  gouverner  la  Syrie ,  et  voilà  que  l'impuissance  du 
sultan  éclate  de  toutes  parts  :  ses  lieutenans  ne  peuvent  faire  respecter  ni 
son  autorité,  nila  propriété,  ni  la  liberté,  ni  la  vie  des  chrétiens.  Le  désordre 
est  si  grand,  que  dans  ces  contrées  le  commerce  devient  stérile,  même  pour 
l'Angleterre,  et  qu'on  s'accorde  à  regretter  l'autorité  qu'on  s'est  acharné  à 
détruire  avec  un  si  fol  aveuglement.  Ainsi ,  dans  la  question  orientale ,  non- 
seulement  la  France  a  été  loyale,  mais  elle  a  été  clairvoyante;  à  la  bonne  foi 
elle  a  uni  l'intelligence ,  et  le  monde  a  pu  voir  avec  stupeur  ce  résultat ,  que 
la  puissance  qui  avait  porté  sur  cette  grande  affaire  le  jugement  le  plus  désin- 
téressé et  le  plus  vrai,  est  précisément  celle  qui  n'a  pu  y  exercer  aucune 
influence. 

Cependant  l'équilibre  de  l'Europe  est  rompu,  et  il  n'est  pas  difficile  de 
sentir  un  malaise  général.  L'isolement  de  la  France,  auquel  la  convention  du 
13  juillet  n'a  pas  mis  un  terme,  tient  tout  en  échec,  en  défiance.  Il  y  a  deux 
ans,  l'Europe  était  convaincue  que,  si,  dans  une  circonstance  donnée,  les  prin- 
cipes constitutionnels  ou  l'équilibre  européen  étaient  en  jeu,  la  France  et 
l'Angleterre  agiraient  de  concert.  jMaintenant  qui  oserait  proposer  à  la  France 
de  s'unir  à  l'Angleterre  pour  atteindre  tel  ou  tel  but  ">  Lord  Palmerston  a  bien 
mal  jugé  le  caractère  national ,  s'il  a  cru  que  nous  oublierions  les  violations 
de  la  foi  jurée  avec  la  légèreté  qu'il  avait  mise  à  les  commettre.  Les  peuples 
ont  des  rancunes  plus  vivaces.  Il  peut  convenir  à  un  cabinet  de  s'élever  à  un 
héroï(|ue  pardon  des  injures,  mais  il  ne  faut  pas  demander  à  un  pays  ces 
miracles  d'abnégation  chrétienne.  Nous  n'ignorons  pas  que  sir  Robert  Peel 
attache  une  haute  importance  au  maintien  du  cabinet  dont  M.  Guizot  est  la 
pensée  et  le  chef,  parce  qu'il  trouve  dans  les  sympathies  bien  connues  de 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pour  la  Grande-Bretagne  une  garantie 
contre  les  souvenirs  amers  qu'ont  dû  nous  laisser  les  évènemens  de  l'an  passé. 
L'appui  moral  que  le  chef  des  tories  s'efforce  de  prêter  à  M.  Guizot  s'explique 
tout-à-fait  par  la  situation  et  les  antécédens  de  ces  deux  hommes  d'état;  mais 
ces  convenances  réciproques  peuvent  tout  au  plus  masquer  pour  un  moment 
la  situation,  elles  ne  la  changent  pas.  Or,  cette  situation,  c'est  l'isolement  de 
la  France  et  le  malaise  de  l'Europe. 

Il  faut  tout  l'aveuglement  d'une  politique  qui  semble  n'avoir  pour  règle 
que  les  élans  de  la  passion,  pour  que  la  cour  de  Paissie  n'ait  pas  cherché  à 
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tirer  parti  de  la  rupture  de  l'alliance  anglo-franoaise.  Loin  de  là,  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  rappelle  son  ain])assadeur,  et  l'on  annonce  que  la  Russie 
ne  sera  plus  représentée  en  France  que  par  un  ministre.  C'est,  dit-on,  une 
mesure  uniforme  d'économie  prise  auprès  de  toutes  les  cours.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  on  paraît  ici  disposé  à  s'autoriser  de  la  froideur,  ou  même  de  la  mal- 
veillance positive  que  témoigne  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  à  notre  gou- 
vernement pour  recevoir  avec  empressement  les  politesses  et  les  démonstra- 
tions courtoises  de  l'Angleterre.  Quand  la  révolution  de  1830  a  éclaté,  nous 
étions  au  moment  d'établir  notre  politique  étrangère  sur  le  fondement  de 
l'alliance  russe.  Avec  l'ancienne  dynastie,  cette  base  s'est  écroulée.  Pendant 
dix  ans,  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France  a  été  la  clé  de  voûte  de 
l'équilibre  européen;  aujourd'hui,  cette  alliance  nous  fait  défaut.  Il  ne  s'est 
pas  encore  écoulé  assez  de  temps  pour  que  nous  ayons  pu  la  rétablir,  ou  la 
remplacer  par  une  autre.  L'isolement  reste  donc  encore  notre  situation  néces- 
saire. Comuie  on  l'a  fort  bien  remarqué,  personne  n'a  jamais  imaginé  que 
l'isolement  fût  une  situation  permanente  et  normale  pour  un  peuple;  mais 
une  Jiation  se  doit  à  elle-même  de  n'en  sortir  qu'à  des  conditions  tout  en- 
semble honorables  et  avantageuses.  INIaintenant  la  convention  du  13  juillet 
satisfait-elle  à  la  fois  notre  honneur  et  notre  intérêt.^  Voilà  la  question  dont 
est  juge  le  parlement.  Ces  discussions  rétrospectives  sont  loin  d'être  inutiles 
pour  l'avenir  de  notre  politique ,  car  ce  n'est  presque  que  par  la  discussion 
des  faits  accomplis  que  les  chambres  peuvent,  dans  les  affaires  étrangères, 
indiquer  leurs  désirs  et  leurs  vues.  C'est  par  une  critique  judicieuse  et  ferme 
du  passé  qu'elles  peuvent  seuleuient  établir  des  traditions  qui  plus  tard  servent 
d'avertissement  et  de  guide  au  pouvoir  exécutif. 

L'Espagne  paraît  avoir  préoccupé  assez  vivement  le  cabinet.  11  a  pris  ses 
précautions  pour  ne  pas  avoir,  aux  yeux  des  chauibres,  une  attitude  coutr(v 
révolutionnaire  vis-à-vis  de  la  Péninsule.  Notre  ambassadeur,  M.  deSalvandy, 
s'est  montré  à  Madrid  sous  les  couleurs  d'un  libéralisme  conciliant  et  modéré. 
Nous  sommes  persuadés  rju'il  travaille  avec  ardeur  et  sincérité  à  ramener 
Espartero  à  des  sentimens  bienveillans  envers  la  France.  Puisse-t-il  réussir  à 
dissiper  toutes  les  impressions  fâcheuses  qu'ont  laissées  dans  l'esprit  du  régent 
les  évènemens  de  la  Navarre  et  de  la  Catalogne!  On  ne  parle  phis  (Ui  prochain 
retour  de  notre  ambassadeur.  M.  de  Salvandy  aura  compris  sur-le-champ  ipril 
n'avait  pas  assez  de  quehpu^s  jours  pour  remplir  avec  espoir  de  succès  Tiin- 
portante  mission  doni  il  avait  accepté  la  responsabilité.  Ici  encore  nous  avons 
à  disputer  le  terrain  ;i  l'Angleterre;  ici  encore  le  ministère  pourra  constater  si 
les  amicales  dispositions  des  tories  à  sou  égard  vont  plus  loin  que  les  paroles. 

A  rintérieur,  l'événement  qui  cette  semaine  a  le  plus  énui  l'opinion  est 
l'aii'ct  rendu  par  la  cour  des  pairs  dans  le  procès  Quénisset.  Huit  jours  de 
(iélihération  n'avaient  fait  que  rendre  l'ailenie  plus  vive.  Avant  d'indiquer 
l'impression  que  nous  a  laissée  la  sentence  souveraine,  nous  ne  saurions  nous 
abstenir  de  remarcpier  (pi'il  n'y  a  prohahlcmont  pas  dans  d'autres  pays  d'as- 
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soniblée  judiciaire  qui,  par  la  gravité  lente  et  solennelle  de  ses  débats  inté- 
rieurs, donne  plus  de  garantie  aux  accusés.  La  peine  que  chaque  membre 
prononce  sur  chacun  des  accusés  est  l'objet  de  trois  tours  de  scrutin,  et  il  est 
inutile  de  dire  que  ce  triple  vote  ne  peut  jamais  avoir  pom-  résultat  que  de 
diminuer  la  peine  et  non  de  l'aggraver.  Les  longues  discussions  qui  (uit  pré- 
cédé les  opérations  du  scrutin  ont  eu,  dit-on,  un  grand  caractère  de  profon- 
deur. Elles  ont  amené  un  arrêt  où  la  pairie  s'est  attachée  à  répartir  les  peines 
avec  une  justice  rigoureusement  distributive.  La  pairie  n'a  point  pensé  qu'il 
lui  fût  possible  de  ne  pas  prononcer  la  peine  de  mort  contre  ceux  qui  s'étaient 
directement  rendus  coupa])les  d'un  attentat  contre  les  princes;  si  parmi  eux  il 
V  a  des  hommes  dont  le  repentir  et  les  aveux  aient  témoigné  que  le  crime 
ne  les  avait  pas  tout-à-fait  endurcis,  la  clémence  royale  pourra,  dans  sa  haute 
sagesse,  apprécier  cette  considération;  mais  ni  avant  ni  pendant  l'attentat 
aucune  circonstance  atténuante  n'a  rien  oté  à  l'iiorreur  du  forfait  dont  ils  se 
sont  rendus  coupables.  La  cour  a  condamné  à  la  déportation  et  à  la  déten- 
tion les  complices  de  l'attentat.  Après  l'attentat,  la  cour  a  statué  sur  un  com- 
plot, non  pas  sur  un  complot  général,  mais  sur  im  complot  spécial,  ayant 
pour  but  de  renverser  le  gou\  ernement  et  d'exciter  les  citoyens  à  s'armer  soit 
contre  l'autorité  royale,  soit  les  uns  contre  les  autres.  La  cour  a  déclaré  cou- 
pables de  complicité  dans  ce  complot  tous  ceux  qu'elle  avait  déjà  reconnus 
coupables  d'attentat,  puis  trois  autres  accusés  parmi  lesquels  nous  trouvons 
le  rédacteur  en  chef  du  Jum-ncd  du  Peuple,  M.  Dupoty. 

Écrivains,  nous  n'avons  point  à  dissimuler  le  sentiment  douloureux  que 
nous  inspire  la  condamnation  de  M.  Dupoty.  Si  opposés  que  soient  les  rangs 
oii  l'on  se  trouve  dans  la  presse,  à  quelque  distance  où  l'on  soit  placé  les  uns 
des  autres,  il  est  impossible  d'être  indifférent  au  coup  qui  vient  frapper  celui 
qui  tient  une  plume;  mais  c'est  à  la  presse  de  bien  peser  l'expression  publique 
qu'elle  croira  devoir  donner  à  sa  douleur  et  à  sa  désapprobation.  Si  quelques 
écrivains  s'imaginaient  que  la  cour  des  pairs,  par  son  arrêt ,  a  violé  la  charte 
et  le  droit  connnun,  ils  tomberaient  dans  une  grave  erreur.  Dans  les  consi- 
dérans  et  dans  l'arrêt  de  la  cour,  tout  est  légal.  Les  publicistes  et  les  écri- 
vains politiques  doivent  se  rappeler  que  la  loi  de  1819,  dont  la  cour  a  appli- 
qué l'article  l*"',  loin  d'avoir  jamais  été  considérée  comme  une  loi  hostile  à  la 
presse,  était  au  contraire  envisagée  connue  ime  loi  organique  du  droit  de 
discussion.  Cette  loi  a  été  rédigée  au  milieu  des  inspirations  libérales  des 
meilleurs  temps  de  la  restauration.  Un  des  hommes  qui  y  ont  mis  le  plus  la 
main  est  ^I.  le  duc  de  Broglie.  La  cour  des  pairs  a  eu  grand  soin  de  rap- 
peler dans  son  arrêt  que  l'article  qu'elle  appliquait  fait  depuis  1819  partie  du 
code  pénal.  Coimneut  supposer  que  l'élite  des  magistrats  et  des  juriscon- 
sultes du  royaume  ait  commis  de  concert  une  infraction  à  la  légalité  .^  L'arrêt 
a  été  rédigé  par  la  même  connnission  qui  avait  préparé  le  rapport,  et  à 
laquelle  le  premier  président  de  la  cour  de  cassation,  BI.  le  comte  Portails,  a 
été  prié  de  s'adjoindre.  ÎMaintenant  la  cour  .s'est-elle  trompée  conmie  jury  dans 
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l'appréciation  du  fait  ?  Ici  nous  retrouvons  les  principes  sacrés  sans  lesquels 
il  n'y  aurait  pas  de  justice  possible,  et  qui  défendent  de  demander  compte  aux 
jurés  des  motifs  de  leur  verdict.  Dieu  seul  connaît  le  secret  des  convictions. 

Toutefois  nous  comprenons  les  vives  susceptibilités  de  la  presse;  elles  sont 
naturelles,  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elles  entraînassent  des  écrivains  à  des 
démardies  imprudentes  qui  compromettraient  la  cause  dont  ils  se  font  les 
soutiens.  Nous  croyons  que  déjà  une  première  réflexion  aura  fait  abandonner 
ridée  d'une  protestation.  En  effet,  contre  quoi  protester.^  Contre  un  arrêt 
rendu  par  une  cour  souveraine  dans  l'exercice  de  ses  droits  et  dans  les  termes 
stricts  de  la  loi.^  Cela  ne  soutient  pas  un  moment  l'examen.  Et  puis,  qui  pro- 
testerait.^ Des  écrivains,  des  individus,  ne  forment  pas  un  corps.  On  conçoit  à 
toute  rigueur  que ,  dans  un  corps  politique ,  une  fraction  opposante  proteste 
contre  l'œuvre  d'une  majorité  :  ceux  qui  protestent  ont  un  caractère  par  lecpiel 
ils  peuvent  se  croire  autorisés  à  des  remontrances  qui ,  dans  leur  \  ivacité , 
conservent  encoi-e  une  soi-te  de  valeur  légale;  mais  connnent  des  particu- 
liers auraient-ils  qualité  pour  protester  contre  une  assemblée  souveraine  à 
laquelle  ils  sont  étrangers  ? 

L'application  vient  de  révéler  dans  nos  lois  une  disposition  qui  semble 
exorbitante  à  la  presse  :  il  n'y  a  d'autre  moyen  que  d'en  demander  l'amende- 
ment ou  la  suppression  au  pouvoir  législatif.  C'est  donc  par  voie  de  pétition 
qu'il  faut  s'adresser  d'aboid  à  la  cliand)re  des  députés.  Ce  procédé  est  irré- 
prochable, et  la  voie  légale.  Il  est  naturel  que  la  presse  trouve  avantageux 
de  provoquer  une  discussion  sur  ce  \mnt.  Quand  même  elle  n'obtiendrait  pas 
des  chambres  une  abrogation  législative,  elle  mu-ait  du  moins  adressé  à  l'opi- 
nion un  appel  utile.  La  question  sera  controversée  par  tous,  et  il  est  difficile 
qu'une  discussion  aussi  générale  ne  soit  pas  favoral)le  à  ce  qui  est  juste  et 
vrai. 

Dans  ces  derniers  jours,  le  clergé  de  France  a  fait  une  notable  perte. 
M.  Frayssinous  vient  de  mourir  à  Saint-Geniez,  où  il  vivait  retiré  depuis  deux 
ou  trois  ans.  Il  y  a  vingt  ans  que  M.  l'évèque  d'Hermopolis  attirait  à  Saint- 
Sulpice  un  nond)reux  auditoire  pour  entendre  ces  conférences  déjà  célèbres 
du  temps  de  l'empire,  qui  s'en  était  presque  alarmé.  En  1820  et  1821,  les  con- 
férences de  IM.  Frayssinous  eurent  une  véritable  vogue,  (tétait  une  polémique 
plus  élégante  que  forte,  plus  polie  qu'incisive,  contre  les  opinions  et  la 
science  du  siècle;  mais,  à  l'audition,  la  convenance  et  l'harmonie  du  langage 
séduisaient  lui  public  disposé  non  pas  tant  à  se  convertir  qu'à  se  distraire  no- 
blement. Cela  suffisait.  Plus  tard  Timprcssion  montra  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  l'œuvre  de  IM.  d'Hermopolis;  ])lus  tard  encore  de  redoutables  con- 
currens  mirent  dans  l'ondue  son  livre  et  sa  reîionunée.  Que  devenait,  en 
effet,  la  diffusion  fleurie  de  M.  Frayssinous  à  côté  des  foudres  de  M.  de 
Lamennais?  Il  serait  injuste  d'oublier  que,  dans  les  hautes  fonctions  de  grand- 
maître  et  dans  l'administration  de  l'Université,  ^M.  d'Hermopolis  se  montra 
l'honnne  le  plus  modéré  du  parti  dont  il  é(;iit  l'instrument.  Les  pins  violens 
étaient  derrière  lui  et  ne  réussissaient  pas  toujours  à  rentraiuor. 
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—  La  partitiou  de  INI.  Jialévy,  la  Reine  de  Cliijpre,  a  été  représentée  cette 
semaine  à  l'Opéra.  L'iinp(»rtance  de  ce  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de  la  Juive 
demande  un  examen  spécial,  et  nous  nous  bornerons  aujourd'hui  à  constater 
le  succès  qu'il  a  obtenu,  sans  entrer  dans  des  considérations  qui  auraient  pour 
but  de  discuter  le  jugement  d'un  public  peut-être  un  peu  trop  favorablement 
disposé.  Barroilhet  et  Duprez  surtout ,  qui  semble  avoir  retrouvé  pour  son 
nouveau  rôle  la  plénitude  et  la  suavité  de  son  beau  talent ,  ont  puissamment 
contribué  au  brillant  accueil  fait  à  l'œuvre  de  M.  Halévy. 

—  Au.K  Italiens ,  la  Vestale  de  IMercadante  a  eu  aussi  un  beau  et  légitime 
succès;  cette  partition ,  par  sa  forme  sévère  et  châtiée ,  marque  une  nouvelle 
phase  qu'il  importe  de  signaler  dans  la  carrière  musicale  de  son  auteur,  et 
mérite  à  ce  titre,  connne  la  Reine  de  Chypre^  une  appréciation  consciencieuse 
et  détaillée.  Constatons  seulement  les  progrès  sensibles  de  Candia,  qui  a  con- 
stamment mérité  les  applaudissemens  du  public  d'élite  du  Théâtre-Italien. 


—  Un  recueil  de  poésies  publié  il  y  a  quelque  temps  sous  le  titre  A'Ariel, 
par  M.  ]N.  Martin,  témoigne  à  plus  d'un  égard  de  l'influence  salutaire  que 
pourrait  exercer  parmi  nous  l'étude  bien  dirigée  des  lyriques  allemands.  On 
s'est  habitué  à  confondre  dans  un  même  dédain  l'art  germanique  et  cette  poésie 
nébuleuse,  mystique  et  déclamatoire,  qui  n'est  qu'une  branche  flétrie  de  cet 
arbre  aux  vigoureux  rameaux.  La  critique  a  fait,  il  est  vrai,  depuis  quelques 
années  surtout,  de  sérieuses  tentatives  pour  lutter  contre  ces  habitudes  de 
raillerie  dédaigneuse  au  sujet  des  naïves  et  tendres  inspirations  de  la  muse 
allemande,  habitudes  surannées  et  frivoles  que  le  temps  a  trop  enracinées 
chez  nous;  mais  il  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  qu'une  appréciation 
calme  et  réfléchie  de  la  poésie  de  nos  voisins  succède,  en  deçà  du  Rhin,  à  notre 
coupable  indifférence.  Le  recueil  de  poésies  dont  nous  parlons  doit  compter 
parmi  les  œuvres  qui  peuvent  plaider  avec  le  plus  de  bonheur  près  du  public 
la  cause  de  la  muse  allemande.  Ce  serait  déjà  là  un  titre  suffisant  à  l'atten- 
tion et  à  l'intérêt;  mais  le  mérite  de  l'exécution  vient  se  joindre ,  dans  le  livre 
de  M.  Martin,  à  celui  de  la  pensée.  II  y  a  dans  cette  poésie  un  sentiment 
vrai  du  génie  germanique,  une  inspiration  franche  et  gracieuse  qui,  pour 
se  retremper  quelquefois  aux  fraîches  sources  du  lyrisme  allemand,  n'abdique 
point  son  originalité.  On  peut  citer  comme  exemple  de  l'inspiration  du  jeune 
écrivain  les  six  chansons  dont  la  série  s'ouvre  par  celle  intitulée  le  Dépavt. 
On  remarque  une  couleur  vive  et  riante,  on  sent  même  comme  une  saveur 
matinale  dans  ces  petits  poèmes;  il  était  difficile  de  mieux  réussir  à  trans- 
porter la  rêverie  des  maîtres  souabes  dans  le  moule  exact  et  précis  du  vers 
français.  Pour  ceux  qui  savent  combien  peu  notre  langue  se  prête  .à  ces  frais 
badinages,  à  cette  naïveté  d'inspirations,  qui  caractérisent  le  génie  allemand, 
les  poèmes  que  nou»  citons  acquièrent  un  vif  intérêt.  On  peut  joindre  à  ces 
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chansons  rechange  et  Ip  Lpf/s  duprintenips,  qui  offrent,  non  moins  que  les 
pièces  déjà  citées,  une  fraîclieur  et  une  simplicité  dignes  d'éloges.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  muse  sensible  et  naïve  d'Uhland  et  de  Justin  Kerner  qui  a 
reçu  les  liommages  du  poète;  le  titre  du  volume  indique  assez  que  la  fantaisie 
en  a  eu  sa  part.  Plusieurs  pièces  du  recueil  révèlent  en  effet  cliez  M.  Martin 
une  tendance  à  YJamwur,  à  cette  gaieté  noyée  de  pleurs  qui  répand  tant  de 
charme  sur  les  nouvelles  de  Tieck  et  les  ballades  de  Cliamisso.  Il  est  facile 
cependant  de  reconnaître  que  c'est  là  une  veine  récemment  découverte  de 
son  talent,  et  que  le  jeune  écrivain  ne  la  fouille  pas  encore  d'une  main  par- 
faitement siîre.  L'époque  oij  une  ironie  douce,  une  tristesse  légèrement  rail- 
leuse, remplacent  chez  le  poète  l'enthousiasme  sincère  des  premiers  chants, 
n'est  pas  encore  venue  pour  l'auteur  d'Jriel.  C'est  donc  surtout  au  culte  de 
la  nature  et  à  la  sensibilité,  que  M.  Martin  doit  à  cette  heure  demander  ses 
inspirations.  La  fantaisie  railleuse  et  mélancolique  lui  ouvrira  ,  plus  tard ,  de 
nouvelles  sources,  où  il  pourra ,  quand  le  temps  en  sera  venu ,  retremper  son 
imagination.  Il  doit  aussi  consacrer  quelques  efforts  de  plus  au  travail  de  la 
forme.  Dans  le  cadre  étroit  du  sonnet  et  de  la  chanson,  la  perfection  plastique 
est  de  rigueur,  et  M.  IMartin  ne  s'est  pas  toujours  assez  attaché  à  remplir 
cette  importante  condition  de  l'art.  Il  aurait  pu  quelquefois  encadrer  son 
inspiration  dans  des  lignes  moins  flottantes,  traduire  sa  pensée  en  une  forme 
plus  sévère.  Mais  ces  imperfections  de  détail  ne  sauraient  diminuer  en  rien 
l'intérêt  qu'offre  le  recueil  d'Jriei.  Comme  hommage  sincère  et  intelligent 
à  la  poésie  allemande,  ce  volume  n'en  garde  pas  moins  tous  ses  titres  à 
une  sérieuse,  attention.  —  ISous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la  traduction  de 
Pierre  Schlémlhl ,  qui  termine  le  volume.  Par  les  tendances  de  son  talent, 
M.  Martin  était  heureusement  préparé  à  cette  t.-^che,  et  il  l'a  remplie  avec 
élégance  et  fidélité. 


F.    B0NN4IRK. 
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